QuizA MEJOR
(SuzumuUsHI)

EN EL INTERIOR, una radio me esta hablando:

Suzumushi, masajista japonesa, la técnica del Grillo
Cascabel. Caminata por la espalda, acupuntura, arreglo
de columna, masajes en los pies. Suzumushi: bienestar,
felicidad, masajeria.

Vivo sola, en una casa de madera blanca. Cada ventana
de mi casa mira hacia una flor y hacia una planta. Cada
lugar de la tierra es mi sitio. Si me permiten mirar, estoy
en mi sitio. Tengo en mi casa un salén de madera para los
masajes. Un salén de madera para la sala de espera. Un
salén con orquideas para mi pieza. Un salon sin nada, para
las sillas y el 1. Todas las salas tienen una ventana que mira
hacia una flor y hacia una planta. Tengo una madrevibora
que camina sobre las almohadas y vive entre las macetas
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con orquideas. Si se para en ¢l umbral de la puerta, no en-
tro. Puede quedarse hasta una hora entera parada y no entro.

Mi padre me dijo una vez:
—Es una bendicion tener una madrevibora en la casa.
Recogid una del jardin y la trajo, para que viviera con

nosotros. La madrevibora es un insecto gigante. Cuando,

era chica, por culpa de la madrevibora, yo dormia tapan
dome la cabeza. Tenia miedo de que me caminase por la
cara. Mi piel contra sus patas. Ahora, ya no me importa.

Soy Suvzumushi Kairiyama, masajista japonesa en el
paraje Los Helechos. Tengo la casa de madera con muchas
ventanas y en la casa las orquideas que se abren pequefias
como ojos de borrachos. Quemo amapolas en un horno de
barro. En Ia sala de espera algunas personas se duermen en
el vapor del té. El humo de las amapolas las vuelve de otro
color. Al otro lado de la puerta, oigo que alguien respira.
Yo escucho mi corazdn y escucho, al otro lado de la puerta,
el corazon de los otros. '

Fl paciente estd dormido. Yo quemo amapolas.

S1 el paciente no viene, me siento en los almohadones,
con cuidado de no aplastar a la madrevibora y pienso: aun-
que yo exista, no existo. Aunque yo exista, no existo.

Toca la puerta una muchacha joven. Viene a hacerse
masajes. Se sienta a hablar conmigo y me cuenta que esta
embarazada: |

~Duermo mal. Durante la noche tengo todo el tiempo
la sensacion de que sigo parada.

—¢Quiere que le haga el camino de agujas?
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--S1i, la mayor cantidad.

Esto es lo que sucede: ella se queda dormida, mientras
yo le voy pinchando. Tengo que despertarla para decirle:

~Ya est4 listo. Cuando quiera, pongase de pie.

Se pone la ropa, como consultando las medidas de las
cosas. Dudando de las medias, dandole muchas vueltas,
como si, mientras ella dormia, yo s¢ las hubiese cambiado.

—;Usted es de Japon? —me pregunta.

—Mis padres son de Japdn. Yo vivi toda mi vida en Los
Helechos.

-;Habla japonés?

—Hablé japonés. Pero ya no.

Se va, su pelo rubio al viento, su cuerpo delgado.

—Aungque ella exista, no existo.

En mi casa, vivia con mi padre y mi abuela. Hablabamos
solo japonés. Mi abuela andaba todo el dia con un mata-
moscas y, cuando hacia calor, me acostaba en una cama,
me pinchaba sus agujas y me abanicaba todo el cuerpo.

—iSuzumushi, resiste!

Ella pensaba que podiamos morirnos, que ¢l calor de la
selva nos tumbaria al piso como una piedra. Me abanicaba.
Mataba un escarabajo que habia quedado en mis sabanas.
Me cosia ella misma unas mufiecas magicas.

—Cuando te pasa algo malo, Suzumushi, tird la mufieca
al agua, o

Yo corria hasta el arroyo. Tiré muchas mufiecas. Mi abue-
la volvia a coserlas y yo salia de la casa con permiso y
volvia a correr.

Mientras mi abuela me obligaba a estar en cama, yo
pensaba en las mufiecas que seguian por el arroyo hasta
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Japon. Alla salian del agua y eran como nosotros, gente
de carme y hueso. ' '

Cuando mi abuela vio por primera vez la selva, pensé
que aqui nunca habia ocurrido nada. Que aqui no habia
habido historia, sino dia y luego noche.

Dijo:

—Es como si una enorme mujer silenciosa se hubiese
acurrucado sobre las cosas.

Los Helechos no tiene mas que rojo tierra, del camino.
Rojo polvo, expandido en el aire. Verde laberinto de teales.
Plantacion de yerba, plantacion de té. Mi padre extrafiaba
los campos de esencias de la costa brasilera. El cedrén per-
fumando la nicbla. La menta partiéndose y quebrandose.
Extrafiaba el paisaje cortado por los fragiles molinos. Plan-
té menta y cedron detras de nuestra casa. Pintd el nombre
del jardin en una tela y era: Jardin de la Adivinanza.

La abuela se habia vuelto ancha y arrugada. Cuando se
sentaba en el sillon v me abanicaba, s¢ quedaba dormida
mientras conversdbamos. Una madrevibora pasaba cami-
nando sobre su cabeza. Mi abuela echaba hacia atras el
cuello y se quedaba asi, roncando. Yo miraba la belleza
de los rasgos y trataba de que su boca se cerrara. Pero no
me atrevia a tocarla ni a despertarla. Esperaba, oyéndola
roncar. Entre los adornos, su rostro iba volviéndose cada
vez mas denso y asombroso.

Yo tenia calor, pero no me animaba a quitarle a mi abue-
la el abanico de las manos. Bajaba la cabeza hasta casi
tocar sus dedos y soplaba sobre ella un poco de mi aliento.
Volvia a mirar hacia arriba y soplaba varias veces sobre

| 12 |

MARINA CLOSS

" sus 0jos. Pero ella seguia inmutable, inclinando hacia mi

su gran rostro.

—Aunque ella exista, yo no existo —me decia entonces.
Y dejaba que la madrevibora pasase caminando sobre mi
cabeza.

Ahora, en cambio, vivo sola. Escucho la radio mientras
plancho. Veo una flor y pienso: cada lugar de la tierra es
mi sitio. Si me permiten mirar, estoy en mi sitto. Vivo en
el gran ojo de la ventana. Entre la flor y las plantas. Miro
hacia fuera, estoy en mi sitio. Bostezo otra vez y plancho
una bombacha.

En Japén, la ropa interior va atada al cuerpo con peque-
fios moiios. Cuando una mujer es amada, la ropa interior
se desenlaza sola. Se suelta, dentro de las demas ropas, y
la mujer tiene que aprender a moverse por entre su ropa
suelta.

Prendo la radio, plancho y escucho:

Suzumushi, masajista japonesa. Atiende en todos los
horarios. Caminata por la espalda. Arreglos de columna:
Alivio de los pies. Tranquilizacion, relax, respiracidn es-
piritual. Sanacion de eslinces.

Asi, dicen mi nombre, en la ciudad, en la radio. Como
vivo en Los Helechos, vienen hasta aca a buscarme. Soy
conocida. Llegan y preguntan:

—La casa de la japonesita?

—Tome aquel otro camino y siga.

Y a mi:

—;Dénde aprendio la técnica?
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—~Me ensefié mi abuela.

Me preguntan:

—¢No me va a hacer mal?

—Al contrario: le va a hacer bien.

Sirvo el jugo de anand en una taza y doy de tomar a mis
pacientes:

~iQué dulce! ;Es algo japonés?

—No —digo-. Es anana del patio.

Cuando yo me enfermaba, mi abuela me pinchaba una
aguja fina con la que yo podia andar caminando todo el

dia por la casa. La aguja iba justo detras de la oreja. Me

olvidaba de ella. De pronto, sentia en la base de la cabeza,
una quemazon, Me tenfa que sentar y la abuela me abani-
caba y mataba las moscas que s¢ posaban a mi alrededor.
Mi padre escribia en las paredes adivinanzas, para que yo
aprendiera a leer en japonés:

Un cuarto de niebla voja en la que un recién nacido
estd sentado en un trono de oro. Lleva puesto en la cintura
un cascabel de plata que, al sonar, se deja oir a diez mil
millas de distancia. _

—¢Bs algo que no existe? —me sentaba pensando.

Yo no conozco Japon. Todo lo que s¢, lo aprendi de mi
padre y mi abuela.

Escucho hablar en la radio:

Suzumushi, masajista japonesa. Arreglo de columna,
-caminata por columna, técnica de las agujas. Técnica del
cuenco de arroz. Atiende en consultorio propio. En Los

Helechos, Calle del Pionero.

Un rato después, la radio grita un anuncio nuevo:
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Kinesiologa Lindsay Sorotko. Masajes, especialista en
rehabilitacion. Turnos por teléfono. Consultorio en el cen-
tro. jAtiende obra social: rehabilitacion y tratamientos!

Cuando voy a trabajar, me recojo el cabello. Recibo
temprano a la sefiora Paslauski:

—Suzumushi, sos muy buena masajista. ; Aprendiste en
Japon?

Digo:

~No. Yo nunca fui a Japén. Mi abuela trajo la técnica.

Se queda acostada boca arriba porque le masajeo las
piernas.

Aunque no exista, existo.

La radio murmura tranquila:

Suzumushi...

—Sefiora Paslauski, hoy le voy a hacer una cosa distinta.
Esta técnica lleva una aguja sola. Pero puede arder.

—Como? Nunca me dolié nada! jQuiero la otra! jLa
que me hacés siempre!

—Sefiora, usted va a encontrarse muy mal hoy. Tengo que
hacerle la «técnica de la aguja inica». A la persona que se
encuentra mal, esta aguja hace gritar al hablar. La persona
se queja, se saca, me llama.

-~ Y por qué? No, no quiero hacerme.

—Con esta técnica se sacan de un solo pinchazo todas
las posibilidades de dolor del cuerpo.

Ella me da la espalda y dice:
—No, no quiero hacerme eso.
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—Hagame caso —hinco en ella la aguja. Grita, mira para
atrds, acepta, saco la aguja y sangra un poco—. Listo. Hoy
usted ya no sufrira.

—iMi Dios! Gracias, Suzumushi. No sabia cuanto 1ba a
durar. jFue corto!

~No querifa que sc pusiera nerviosa..

—Muchas gracias, Suzumushi. Mi mar1d0 estd dolorldo
Me gustaria que le apliques esta técnica.

-5 Qué sufre?

—De dolor de espalda. Y esta también enfermo del es-
témago.

—Puedo curarlo. Que pase.

Sefiora Paslauski se va. Me quedo, mirandola ir en su
auto, por la calle de tierra frente a mi casa. Pienso en el
cuento japonés en el que un personaje exclama «jno pue-

do decir si yo llevaba el viento o si el viento me llevaba a.

mi!». Pienso en que la sefiora Paslauski va diciendo eso,
sabiamente, adentro de su auto.

jAdios! Hago con la mano.

Ella me sonrie, me saluda. Miro una flor y una planta.
Me encierro. Dudo de si existo o si no existo.

Mientras plancho la ropa y pienso, de pronto oigo un
trueno y apago la radio. Justo cuando iban a decir mi nom-
bre: Suzumushi, historia del Grillo Cascabel.

Pienso en la kinesidloga Lindsay Sorotko, en si ella
habra podido hoy oir su propio anuncio. O en si un rayo
cayd también en su consultorio y cortd la radio.

Me imagino que le dicen: '

—Lindsay, esta por sonar tu anuncio.

| 116 |

MARINA CLOSS

Ella mira para todos lados. Manda que prendan la radio.
Manda que todos los pacientes escuchen.

Licenciada en kinesiologia Lindsay... rayo. Soro...
ifucgo! El ruido, como un hachazo, pasando a través de
la radio. ;Tko!

—;Qué fue?

Los pacientes, que tiemblan de miedo.

—iNadie vuelva a moverse!, ;quiénes estin electrocu-
tados?

Sacan los cuerpos de debajo de las sillas de la sala de
espera. Lindsay Sorotko esta temblando.

Mas tarde, la tormenta merma y vuelvo a prender la
radio. Espero a la sefiora Karin, que llega puntual en una
camioneta. :

Viene la sefiora Karin, con su cabellera corta, quejan-
dose de algo. Se sienta su chofer en la sala de espera y
la sefiora Karin entra, diciendo que ya quisiera que no le
doliera nada.

—iHoy no quiero las agujas, Suzumushi! Estoy harta.

—Sefiora Karin, déjeme pincharle solo el brazo. De ahi,
le saldra el dolor de 1a espalda y el de la cabeza.

—No quiero, Suzumushi —dice ella—. Haceme el masaje
comun y corriente.

La sefiora Karin llora en medio del masaje comiin, por-
que dice que estar acostada boca abajo le trae malos re-
cuerdos. '

—Fsta bien.

Le pincho una aguja fina en la nuca. Una aguja que
llevo ya limpia, en mi manga. Ella no siente nada, solo
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llora. De pronto, no 1lora. Le quito con un movmnento
rapido la aguja.

—iAy! —dice—. jGracias!

Se queda tranquila. Pincho la aguja en mi manga y le
unto toda la espalda con una crema.

Se va la sefiora Karin y yo oigo la radio gritando:

jLicenciada en Kinesiologia Lindsay Sorotko!

Recuerdo a mi abuela explicandome:

—S1 hubieses sido un hombre, tu padre te hubiera puesto
Sotd, que quiere decir «Salida de la patriay.

—¢ Y qué quiere decir Suzumushi?

—Quiere decir: grillo cascabel. .

Mi padre habia estado triste de que yo fuera una nifia.
Grillo Cascabel no significaba nada. Era una manera de
desentenderse. Y sin embargo, luego, cuando yo naci, él
llegaba a la casa, él sentia una gran felicidad de alzarme,
decia muchas veces mi nombre: jGrillo Cascabel! ;Grillo
Cascabel! Y armaba para mi una historia: Grillo Cascabel
en el Jardin de la Adivinanza. Iba Grillo Cascabel con un
farol que titilaba. A su lado, habia un bambu, un ciruelo en
flor, un jarrén con perfume. Una luciérnaga en el borde del
vestido. Dentro de la media, en el zapato, un grano de arroz.

Escribia para mi adivinanzas. Eran pequefias historias
para que aprendiese a leer los caracteres:

Un cuarto de neblina roja en la que un recién nacido
esta sentado en un trono de oro. Lleva puesto en la cintura
un cascabel de plata que, al sonar, se deja oir a diez mil
millas de distancia.

—Algo que no existe?

Yo no podia adivinar. Me quedaba mirando la pared
como me quedo ahora escuchando la radio:
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Masajista japonesa, en la masajeria Salon de la Niebla,
Paraje Los Helechos.

Llega a ultima hora de la tarde ¢l marido de la sefiora
Paslauski. Es un hombre silencioso y calmo que no dice
mucho y no me pregunta si soy de Japon. No puedo hablar
con este hombre. Es como si él no me viera. No le hinco
las agujas, porque me parece invasivo.

Ll esta muy concentrado, mientras yo paso mis manos
por su espalda. No sé qué hacer.

Mi mano pasa cuidadosamente por su hombro.

E1 de pronto se inquieta. Me pide:

—Toqueme.

Yo hago como que no 01g0 El est4 casado. Tiene pro-
blemas de la espalda y del estomago. Le digo:

—No. _

El me toma la mano y pide:

~Tbqueme.

—Hago masajes, sefior.

Me quedo helada de lo que estoy sintiendo. Yo solamen-
te lo miro y de pronto comienzo a obedecerlo. Me quedo
mas tranquila mientras hago eso. Tengo que acariciarlo.
Aunque esté nerviosa. Solo tengo que acariciarlo. No lo
beso. Lo acaricio y luego...

El:

—Ay, gracias.

—Conozco también la «técnica de caminar por la espalda»
~me da mucha vergiienza abrir la boca, porque no sé qué
decir. El se da la vuelta y me confunde: -

—Por ahora, ya esta bien. Gracias.
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Conozco también la «técnica de estar de pie sobre una
personax». Hablarle, mientras camino. Mis pies son largos
y tienen mucha fuerza. Rompo nudos de dolor con la planta
del pie.

—¢,Qué otra cosa necesita?

—Nada mas ~dice el sefior Paslauski.

Se da la vuelta, sin mirarme. Se viste, con profunda con-

fianza en su ropa. Ahi esta la camisa, no importa dénde

se la ponga. No importa por qué manga empiece y en qué
direccidn.

—Paslauski-san —le digo—, ;quiere que le ayude?

—No, gracias.

Todo, en su confianza. Me da ldstima que yo tenga que
estar también con ¢l No quiere que su ropa se toque con
mi mano. Me pongo crema hasta el codo, para no volver
a olerlo. Ahora si, me hundo. Qué vergiienza mas grande.

Pasa apenas un rato, €l termina de vestirse y me deja
sola. Yo... me quedo impresionada. Su indiferencia me
asombra. De pronto, pienso que me enamors.

~Don Paslauski-san ~me asombro de estar preguntando,
cuando él sube al auto—. ;Va a querer otro turno? No tengo
teléfono. Tiene que avisarme.

—Si—dice él-. Por medio de mi mujer, le confirmo cuando.

Mis vergtlienza. Ahora que estd vestido, me gusta mucho.

¢No quiere volver sin aviso? Cierro la boca, aprieto los
labios y no le pregunto nada.

Tengo que decirle chau. Pienso en el sutra que pide: un
cuerpo de madera seca y un corazén de polvo.

Aunque no exista, existo.
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Pienso, mirando entre la flor y la planta: ;y si hictera
el amor con el sefior Paslauski? ;e hincara las agujas en el
cuerpo, para que él estuviera desesperado, se olvidara de
su familia, de su trabajo?, ;fuera un hombre feliz? ;Si €l
me sacara del cabello el broche? ;Si, debajo del ventilador,
yo le atravesase la depresion del labio superior con una
aguja, le sujetase con mi boca el labio inferior, le tocase
¢l interior de las manos con los dedos, detuviese el dedo
indice sobre ¢l interior de su muiieca y ahi presionase hasta
que él... perdiese el conocimiento?

Yo me quedo flotando en la ventana, entre la flor y la
planta, la impresion y el recuerdo. ;Y si hiciera el amor con
el sefior Paslauski? En pocos dias, ¢1 me avisa que viene
por segunda vez.

Me sobresalto, viéndolo llegar en el auto. No me mira.
Tiene un acuerdo con su ropa, con el modo en que quiere
empezar a sacarsela.

—iMe deja ayudarle? —le pregunto.

—No —me dice €l

Le pregunto si puedo besarlo.

—~Yo soy un hombre casado —responde.

No importa. Lo toco.

—Ay, gracias —dice él. Cierra remotamente los ojos.
~ —jPaslauski-san! —€l estd como desvanecido—. jSe siente

bien? o

Hinco tres agujas en el 1obulo de la oreja y una en la
yema del dedo anular y €1 abre los ojos.

—Disculpe. Me dormi. '

Yo me alejo, como si la situacion me resultase emba-
razosa.
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—Quédese acostado. Le pinché algunas agujas, para que
no se desmayara del todo. Ahora ticne que esperar a que esas
agujas lo suelten.

—; Perdi el conocimiento? —pregunta.

Me rio. Le saco las tres agujas y 1o dejo un momento acos-
tado. Le digo, burlona:

—;,Qué conocimiento?

El me mira, como si lo que yo dijese no llegase del todo
a importarle. Luego se levanta. Se va en su auto, por la
calle, entre la tierra seca. No sabe cuando volvera. Dice:

—Suzumushi, no sé. Después le aviso.

(Perdid el conocimiento? Chau. ;Recobrd el conoci-
miento? Chau, chau. Vayase entonces.

Yo me inquieto. Pienso en el Jardin de la Adivinanza,
Alli, me digo, todo lo que una queria o necesitaba, podia
sacarse de una manga. Se podia sacar una hebilla de jade
y un broche de oro rosa de la manga izquierda; de la dere-
cha, una pluma de ave fénix y el ojo embalsamado de una
mufieca.

Y ahora, suefio que, cruzando ese jardin, escucho un
corazon que late. De pronto me inclino detras de unos
bambues, porque quiero ver qué es. Me encuentro con un
cuerpo horizontal, cubierto de diez mil agujas finas: el cuer-
po del sefior Paslauski.

Le pregunto:

—,Qué le pasa? ;Qué hace acd, sefior Paslauski?

Kl me contesta:

—No sé, no puedo moverme.

No me animo a quitarle las agujas, porque, sin las agu-
jas, quiza, él tendria que marcharse.

—No puedo moverme, ;qué pasa?
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Yo le digo:

—Este es mi suefio, don Paslauski. Esta en el Jardin de la
Adivinanza. Si usted se mueve, muere. Aqui no se puede
escapar. Si tan solo me permitiese besarlo... No se preo-
cupe, no tiene que sentir mas nada.

—~Soy un hombre casado - me responde.

Suzumushi, suave viento en el que los grillos pasan. En
el Saldn de la Niebla, tazas doradas de té. Ropa interior-
secdndose en el patio. Radio prendida y un rayo. Suaves
electrocutaciones.

Por la puerta de mi casa, entra de pronto la sefiora Karin,
que tenia un turno a Gltima hora. Yo me lo habia olvidado.
Comienza a hablarme de sus dolores.

~Tengo algo —me dice, mientras yo le piso la cervical—
(Podés pisarme la cabeza?

—Sefiora... —dejé yo mi pie en el aire.

—Por favor, pisa.

Lentamente apoyo el pie. La sefiora Karin suspira, como
si yo le pisase un punto de dolor exacto, el cuerpo se le
tuerce y yo pienso en si no la estaré desnucando. Nunca
pisé asi a nadie.

—jAy! —grita ella.

Yo saco mi pie, retrocedo preocupada.

—;Qué técnica es esta? —se da la vuelta.

La sefiora Karin me mira, sorprendida y aliviada.

—Suzumushi, parecié que me partias, y en el punto en
que me partias, salia para afuera lo doloroso.

~FExactamente, sefiora -yo no sabia lo que habia hecho.

—Tenemos que hacerla la proxima.

—No se preocupe, sefiora. Repetiremos.
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Cuando la sefiora Karin se estaba vistiendo, se veia ya
la noche en la ventana. Por el patio, llegaron de urgencia
unos vecinos que andaban a los gritos con un cuerpo:

—iSuzumushi! No vamos a llegar hasta la clinica, asi
que te lo trajimos a vos. ..

El cuerpo era de un hombre joven; olia a alcohol. Se
habia desmayado bailando.

—Puede ser que esté muerto.

La sefiora Karin se queda mirando. Aprovecha que to-
davia no se habia terminado su hora.

—O puede ser un caso de muerte aparente —-agrego yo.

Me voy un momento a mi habitacion. Traigo de ahi una
aguja larga, la més larga que tengo. Es una aguja antigua,
venida con mi abuela y con la técnica. Una de las mejores
agujas. Solo debe usarse en los casos extremos, en los que
el dolor est4 demasiado metido en el cuerpo y en un lugar
casi imposible de penetrar.

La sefiora Karin vio que yo llegaba con aquella aguja
larga y casi se tapa los ojos:

—(COmo se llama la técnica? —grita preocupada.

—«Puncion en el corazén» —respondo.

No espero mds. Hundo la aguja larga en el pecho del
joven. Dejo que la sangre mane.

—¢Bsta vivo? —pregunta [a sefiora Karin.

—Todavia no.

Yo pincho la aguja mas profundo, tengo que hacer una
fuerza descomunal, una fuerza que, si el muchacho hubiese
estado vivo, hubiese alcanzado para matarlo. Hacer una
fuerza asi, con una aguja, deberia estar prohibido. Veo que
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el vello sobre los brazos del joven se electriza. Veo que se
le paran en el cuero cabelludo los pelos negros de la cabeza.

Siento que la aguja alcanza el lugar que habia buscado.

—Ahora, solo pinchar un poco mas.

Disminuyo la fuerza y al revés, empujo casi con ver-
glienza y con cuidado. La mano del joven se abre de pronto
y yo saco la aguja ripido. Salta un chorrito de sangre roja.
Me manché la remera. El chico abre los 0jos. La sefiora
Karin se descubre la cara y baila de esperanza.

—¢No lo mataste, Suzumushi?

—iNo! —festejo yo también-. |Lo salvé! Solo habia es-
cuchado de esta técnica. No crefa del todo que pudiese
aplicarse!

La gente que nos oia celebrar de afuera abri6 la puerta
para felicitarnos.

—Hay que ponerle una venda, para que no salga mas
sangre.

—No —digo yo—los pasajes de esta aguja casi no se notan.
La sangre sali unicamente por la presion.

El chico abre los ojos y se da cuenta de que respira. Es
muy joven y hermoso.

—iEra un caso de muerte aparente! —festejaban los que
lo trajeron.

—jQué suerte que no lo llevamos a la clinica!

—Quién es este chico? —pregunto yo y la sefiora Karin

s levanta del sillén, para venir a escuchar también de més

cerca.

—Un hijo de Sanchez. Bstaba bailando cuando tuve ¢l
desmayo, ’

Todo el mundo festeja. El chico respira extenso y pau-
sado.

Todavia no habla. Todavia no pudo darme las gracias.
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—iSalgan! --les digo a todos—. Tiene que llegar a las cua-
renta y nueve respiraciones para poder volver a levantarse.

El chico se va a la media hora, en la noche, entre fos ve-
cinos, pero caminando solo. Se habia quedado descansando
en la camilla, sin entender del todo lo que habia pasado. La
gente no dejaba de felicitarme. Vinieron los otros vecinos.
Formaban un circulo a mi alrededor.

Mas tarde, la sefiora Karin se fue y yo me acosté a dormir.

A la mafiana siguiente vino a primera hora el sefior Pas-
lauski, en el turno que yo le habia dado a su esposa:

-Mi mujer no quiso. Me pasé el turno a mi.

Yo estaba muy cansada del dia anterior, pero atin exui-
tante. Esperé a que ¢l se quitara la ropa. El también habja
oido algo del chico que yo habia salvado. Estaba muy im-
presionado. Era casi muy amable:

—Me enteré de lo que hizo... —me dijo.

Yo le sefialé tranquilamente mi delantal manchado con
sangre.

—La felicito —€l parecia asustado, culpable de tener qué
decir—. Usted es una gran...

Empecé a pasarle los aceites perfumados que yo misma
hacfa y guardaba para los pacientes de muchos afios.

—Una gran... —respiraba ya extasiado— ... una gran ma-
sajista.

Suzumushi, masajista japonesa parecia que habia que-
dado prendida la radio. En el Paraje Los Helechos, por la
ruta hacia Oberd. Cura de la muerte, devuelve la memoria,
hace el amor mientras coloca aceites. Arregla la columna
vertebral.
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~QOyoyoy.

Hace dovmir partes del cuerpo, mientras mantiene la cons-
ciencia en las otras. Duerme los insomnios, quita las mo-
lestias, descubre y mata los doloves.

El sefior Paslauski me miraba como un estrago. Micn-
tras, yo lo acariciaba, cerraba los 0jos y estdbamos yo y él,
en el Jardin de la Adivinanza:

—{No puedo moverme! —decia él-. Digame qué me pasa.
iNo puedo moverme, por Dios!

—Es que usted estd rodeado de demasiadas agujas. No
es capaz de decidir qué hacer. Déjeme que le saque una.
Se sentird mejor.

En el jardin, y detras de un bambu, agarré una aguja fina
entre los dedos vy se la saqué.

—;Oh! ;Suzumushi!

Otra aguja fina, y se la saqué.

—Oh jQué hermoso!

El, volviendo a respirar, encantado:

—Nunca senti algo asi. Felicitaciones.

Sonreia, levantandose hacia mi y agarrandose la cabeza.

En el consultorio, al final de la sesidn, se puso la ropa,
como haciéndole caricias y hablandole.

—Cuéndo quiere el proximo turno?

—Le aviso despuds.

-Adios, Paslauski-san.

~Adids, Suzumushi.

Se fue en su auto, sin preguntarme siquiera cémo se 1la-
maba [a técnica.
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;Lindsay Sorotko!, dice sin parar la radio. Kinesiologia,
especialista en rehabilitacion. Doctora matriculada, en la
Avenida, frente a la Cooperativa de Gas y de Luz. 4 pasitos
del tangue de agua. jTratamientos completos!

Planchando la ropa, escuchando la radio, arrojo al suelo
un vaso de vidrio que queda ahi mismo roto un rato largo.
Es de tarde y entran y se expanden por el vidrio los rayos
solares. I.a madrevibora sale volando hacia los rayos, como
si viera algo y ahora camina por lo alto de un mueble y
luego se queda sobre la cortina, sin saber qué hacer.

Llega otro paciente nuevo:

—; Masajista Suzumushi?

Yo abro la puerta y bajo la cabeza.

~Mucho gusto, soy Brian Sorotko.

Dejo el vaso roto en los rayos de sol. El estornuda al
llegar hasta el perfume. Se limpia la nariz y me habla:

—Es muy rico. jPachuli?

En la camilla, se¢ queda sentado un momento, mirando-
lo todo. Las paredes, las orquideas, afuera: el polvo de la
calle. '

—(Es verdad que hizo revivir a un muchacho?

Me inclino sobre él:

—Si. Saquese la camisa.

Pasa un momento y le pregunto:

—¢Usted no conoce a Lindsay, la kinesiéloga?

—Es mi prima.

Me incomodo. El se saca la ropa sin vergiienza ni re-
sistencia.

—{, Va también a sus masajes?

—No, no es buena masajista.
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Yo empiezo a buscar por la espalda los nudos.

—La «técenica de la aguja Unica»? —me pide, riendo.

Me cuenta que conoce al sefior Paslauski.

Empiczo a trabajar. El respira fuerte y amplio, como si
quisiese impresionarme.

—i, Todo viene de su abuela?

—Aja.

— Usted lee japonés?

~Muy poco.

—Me dijeron que también sabe tratar. ..

El respir6 otra vez, expansivo y ancho:

—No s¢ como se llama la técnica. ..

Yo me pongo roja y me incomodo:

—Quiere decir «caminata por la espalda»?

—No.

—«Técnica del cuenco»?

—Creo que no.

—«Fuego en la planta del pie»?

—Quiero decir. ..

Se da la vuelta sobre la camilla, que cruje como si chi-
llara. Me toma la mano y me dice:

—Quiero decir. ..

Me toma la mano v se calla.

Yo cierro los ojos y de pronto quiero poder escupir en
el suelo. S

—S¢ de qué esta hablando.

—Claro.

No queria que agregara nada.

—Usted habl6 de esto con Paslauski-san. ..
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No podia creer lo que estaba pasando. Empecé la técni-
ca, por orgullo. No queria que volviese a preguntar. Cuando
terminé, pregunté yo, nerviosa:

—¢Le recomendd esta técnica el sefior Paslauski?

El estaba callado. Cerraba los ojos y esperaba. Le torci
el dedo anular:

~¢El sefior Paslauski le recomendo esta técnica?

~iClaro! —me contesté, desprejuiciado.

Sali del consultorio, dejé que se vistiera solo. Luego de
un momento, volvi a entrar:

—¢;,Usted viene de parte de Lindsay Sorotko?

—No —me dijo él-. Ella es mi pariente. Pero casi no ha-
blamos.

Le muestro el camino a la puerta, no le doy la posibili-
dad de volver a pedirme un turno. Voy a buscar el vaso roto
que dejé en el salon. En vez de juntarlo, me pongo a pensar:

¢Por qué le di esta posibilidad? Sigo hablandome sola.
¢Por qué vino a buscarme el primo de Lindsay Sorotko?
Ando por el suelo, quejandome y juntando.

—TIranquila —voy diciéndome a mi misma- aunque exis-
ta, no existo. '

Pienso en ¢l Jardin de la Adivinanza. All4, de pronto
aparece ¢l hilo suave y blanco de un arroyo, yo me asomo
a la orilla a mirar. Veo a Brian Sorotko saliendo del agua:

—Masajista japonesa Suzumushi, por el asco que te di,
ahora, en tu jardin, todas las semanas yo salto del agua y una
espada voladora llega de la nada. Yo giro en el aire y curvo
la espalda, pero, de todos modos, la espada acierta a gol-
pearme y se hinca en mi.

—Este es tu castigo por lo que me hiciste hacer -le explico.
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Justo en ese momento, la espada llega de lo alto y secla-
va en el abdomen de Brian Sorotko. Mientras yo le hablo,
¢l se queda delante de mi, inmévil y sangrando.

(A donde conducira este arroyo? Me pregunto. Lo voy
empujando hasta el agua. No puedo ir mucho m4s all4.
Me quedo distraida. Quiero pisarle la cabeza ; estaria mal?
Levanto el pie. Y pruebo.

Suzumushi, masajista japonesa. Atiende sabado v do-
mingo. Navidad y Pascua. Dia del trabajador. Noviembre
y diciembre. Todo enero, descuento en masajes cervicales.
Masajista japonesa, atiende en el Paraje Los Helechos.

Llega por el barro el chofer de la sefiora Karin.

—Suzumushi, la hija de la sefiora pidi6 que venga yo a
buscarla. La sefiora necesita los masajes, pero estd muy
dolorida y no se puede mover.

—Qué le pasa? —yo, en el auto.

~Parece que perdi6 totalmente cl conocimiento. La hija
mandé a que 1a Hamaran.

El chofer va pasando, concentrado, a través del polvo.
Yo, en el auto, pienso: ojal4 el hilo de la vida se rompiera
de la misma manera que el hilo del pensamiento.

—Sefiora Karin —digo, cuando llego.

Ella no me reconoce. La hija me habla:

~No importa, son solo masajes. Ella me conté que habia
algo que usted le hacia en la cabeza. ..

Yo, con vergiienza de estar confesandolo: -

—La pisaba. '

La sefiora Karin esta debajo de mi pie, inconsciente.
—iBastal, jsalga! —me dice la hija—. ;La est4 lastimando!
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Me bajo de Ia espalda de la sefiora Karin. Me pongo los
zapatos. Pero la sefiora Karin de pronto habla otra vez. Me
parece que cierra los ojos v dice:

—jDéjenme dormir!

Le ofrezco a la familia 1a «técnica de la trituracion de]
platoy.

—Traiganme un plaio que pueda romperse —pido a Ia
gente del servicio.

Va una empleada, ligera y esquivando cosas, Llega con
el plato y yo le pido a la sefiora Karin que se ponga boca
abajo y piense en algo hermoso.

La hija 1a toma de 1a mano. Pongo el plato sobre los
omdplatos. De un golpe certero en el centro, con el dorso
de la mano, 1o rompo. '

—Ya estd -aviso—. Dormir4 mejor.

Me voy. El chofer me lleva por la ciudad y yo veo log
arboles frente a las casas. Las calles de asfalto, en subida
y bajada. Las tiendas de colores fuertes y desordenados.

—¢Podemos pasar por Ia Avenida, frente a la Cooperativa
de Gas y de Luz?

—Si-me dice él-. ; Tiene que hacer algtin tramite?

No le respondo nada. Quiero ver el consultorio de Lind-
say Sorotko.

Y entonces lo veo: un cartel muy grande con el nombre
«Lindsay Stefany, kinesitloga matriculaday. Las veredas
estan lavadas. Las cortinas estin corridas. De pronto sale
una mujer muy joven, regordeta y roja, vestida con un
delantal. Yo le sonrio desde el auto. Siento pura simpatia.
El auto pasa de largo y se desplaza. ¢Esa era mi enemiga,
Lindsay Sorotko?
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El chofer se detienc en la Cooperativa.

—¢ Tiene un trimite que hacer, sefiora? —vuelve a pre-
guntarme.

—No, disculpe. Solo querfa pasar.

Vuelve a arrancar y nos alejamos. Prende Ia radio y ¢s-
cuchamos:

Suzumushi, vinica masajista japonesa en nuestro de-
partamento.

La radio:

Gran Maestra del masaje masculino, Suzumushi Kai-
riyama: técnica del Grillo Cascabel. Recuperacion de la
memoria, masajes especiales, técnica del plato quebrado,
respiracion y caminata. '

Entro a mi casa. Me quedo sentada en el sillén un buen
rato. La madrevibora esta parada en el umbral. Miro por la
ventana. En una nube de polvo rojo, Hega en auto la sefiora
Paslauski. Le abro. Se quita 1a ropa, con cara de misterio,

—Suzumushi, quiero preguntarte algo delicado. ..

Yo detengo el movimiento de los brazos ¥y me quedo
helada.

—Mi marido me dijo que...

Le doy la vuelta rapido. Pero ella sigue hablando:

~¢Hay alguna posibilidad...?

Yo me vuelvo a helar,

—Me pregunto si hay alguna manera... profesional. ..
—sigue buscando las palabras.

Yo, mareada. No de asco, sino de desorientacién. Esta
vez, sin saber exacto qué. Estando cada vez mas confundi-
da. Por orgullo, respondo que si y me preparo. Llevo a cabo
la técnica, tal como me imagino que puede llegar a hacerse
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sobre el cuerpo de una mujer. Cambio solo una de las ye-
mas de los dedos que pincho. Cambio por pura intuicion.
La sefiora Paslauski flamea y se rompe. Respira y estalla.
Se muerde varias veces la lengua.

Cuando nos despedimos en la puerta:

—Suzumushi, nunca senti esto. Muchas gracias.. -

La miro, con angustia. Ella se queda apoyada en la puer-
ta y me sonrie, como si se hubiese enamorado.

En el Jardin de la Adivinanza, hay un molino de arroz
que gira. El bambu deja salir el viento por entre sus tallos y
el agua del arroyo corre firme y se aleja. Alguien se acerca
a la orilla con una barca. El arroyo la estira para atrds.

Yo me asomo un poco mas al arroyo y trato de ver:

—iSefiora Karin! —me asombro.

Meto los pies en el agua y la veo: es ella. Llega hastala

orilla, sentada y bellisima, con un farol, en una barca. Estd
maquillada. No parece mas joven, pero si mas tranquila.

~Suzumushi —dice, bajo el ciclo estrellado—. Vine hasta
acd por una cosa. Creo que voy a morirme y me gustaria
pedirte que me resucitaras.

Miro el agua del arroyo. La fuerza con que la sefiora
Karin se aferra, para que la corriente no se la lleve.

—Seflora Karin... no puedo.

—iSuzumushi!

—No puedo.

Me acerco a ella y suspiro:

~Usted es muy anciana...

Ella me mira, dolorida. Luego, vuelve a la carga:

—Pero ;no es acaso posible? Como hizo con el mucha-
cho. Vivo solo para usted un tiempo. Vengo a hacerme
masajes. ..
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—No, sefiora Karin. Es imposible.

Desde la barca en que ¢lla estd, arrugada y suave, como
hecha de un pafio que no se hubiese frotado con nada, la
seflora Karin me mira a los ojos y abre obedientemente
los labios.

Yo saco del interior de mi manga una perla y me asomo a
la barca desde la que ella conversa. Ella me acerca un poco
m4s su boca abierta; yo pongo entre sus labios una perla
y ella la cierra. La perla queda entre los labios y la sefiora
Karin ya no dice nada. Vuelve a sentarse sobre su barca.
Guarda su farol entre sus pies y suelta el remo con el que
se estaba empujando. La corriente ahora la va arrastrando:

—jAdios, sefiora Karin!

—jAdios, Grillo Cascabel!

Ella se aleja, asustada pero valiente. Va con la perla
apretada en la boca. Solo escucha, ya no dice nada.

Suzumushi, masajista japonesa, especialista en pincha-
zos con grandes agujas, en perforaciones con heridas pro-

fundas, en todo tipo de heridas de muerte. Pisa la cabeza,

elimina de raiz la ansiedad y el dolor, previene el temblor
y la locura.

La radio:
Lindsay Sorotko, especialista en ejercicios para piernas.
Rehabilitacion de tendones partidos. Manicura de pies.

Llega de su casa y de su auto, la mujer del sefior Pas-

lauski:
—¢Como? ¢ No era el turno de su marido?
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~iSuzumushi! —la cara como asustada— Mi marido te
manda saludos. Dice que no va a venir mas. Tiene mucho
que hacer, jsu trabajo!

En el Jardin de la Adivinanza escucho que alguien se
acerca rodando por ¢l suelo.

—Abran paso, abran paso.

El' molino se queda girando con dulzura, entre las plan—
tas. Paseo por la sombra de un arbol muy alto.

—{Suzumushi, soy yo!

Con mds agujas clavadas que nunca, veo al sefior Pas-
lauski que no puede pararse, que no puede sentarse, que
solo va por el mundo, rodando.

—Suzumushi, no vengo mas, porque ya descubri qué
me pasa.

Me agacho a besarlo. El me besa. Nos besamos una y
otra vez. o

—Yo estoy celoso —me dice—. Le conté a mi mujer lo que
me hiciste. Ella me dijo que admiraba tu profesionalidad.
Me pregunt6 enseguida por el nombre de la técnica. En-
tonces me di cuenta de lo que estaba pasando. No sabia
cémo se llamaba, pero si hubiera sabido, no hubiera que-
rido decirselo. Estaba celoso. No quise decirle el nombre
del masaje, para que ella no pudiese hacérselo y no la
tuviésemos que compartir. ..

Nos besdbamos. Fl no podia ponerse de pie y nos besi-
bamos, ibamos rodando juntos por la hierba. Yo Ie sacaba
una aguja y él me rogaba que volviese otra vez a pinchar-
sela.

—Suzumushi, mis celos eran ya incontrolables cuando
ella me dijo que habia hablado con 1a mujer de mi amigo
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Brian y que ella se habia mostrado también muy interesada.
Todos querian saber el nombre de la técnica. Yo les Juraba
que no me lo podia acordar. .

Nos besabamos, cayendo por el agua, levantandonos,
pinchéndonos, goteando. En el Jardin de la Adivinanza,
las lamparas se prendian y apagaban. Ahora, se prendian
justo encima mio y yo lo veia inmévil, en su resplandor
de diez mil agujas.

—Suzumushi, no sé el nombre de la técnica. Ahora si,
necesito averiguar. .

Yo me aclaré la garganta y fing{ que me secaba una
lagrima:

- —Se llama «técnica del adiés tripley.

—iAdios! -le dije—. jAdids, adi6s!

En el Jardin de Ia Adivinanza, hicimos por tinica vez
el amor, como si nos odidramos. Nos despedimos con la
rabia mas grande:

—iHasta nunca! —¢I se fue rodando.

~jHasta jamas! —yo me sacaba las agujas de entre el
pelo—. No merece nada, si va a querer tan poco.

Me quedé con la sensacion de su olor en mis manos.
Me las 1avé con odio, en el arroyo. Ya estd, ;habfa valido
la pena?

Llamaron a la puerta. Era el chofer de la sefiora Karin,
que venia otra vez a buscarme:

—La sefiora estd muy mal. .

Me subi a la camioneta y la puerta se cerrd con un golpe
a mi lado. Arrancé el motor y el barro de Los Helechos
salié volando. Anduvimos un rato largo, por la ruta, entre
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las motos. Cuando llegamos a la casa de la sefiora Karin,
todos los parientes ya estaban llorandola.

Me llevaron hasta la cama:

—~Aca estd Suzumushi —los hijos de la sefiora Karin em-
pezaron a rodearme.

—Esta muerta —dije yo, tocandole la cabeza.

—iNo! —dijo la hija—. No sabemos qué pasa. Desde hace
algunas horas, de pronto, revive. Comienza a murmurar.

La sefiora Karin abrié la boca y s¢ puso a cantar, en un
tono lento y melancodlico.

—jAyudela! —me pidid la hija.

El chofer me mird y me rogé:
—Revivala —porque sabia lo que yo habia hecho con el
. joven,

Las canciones de la sefiora Karin continuaban. Busgy,é
entre las agujas que llevaba siempre en mi manga y encon-
tré la que buscaba. Fra tan fina que, a pesar de ser larga,
desaparecia. Parecia menos una aguja que una sensacion.

—A pesar de ser muy fina, esta aguja es muy peligrosa,
porque hace sangrar mucho —dije—. Abre una herida muy
honda. '

Yo toqué con mi mano la nuca y la cabeza, para decidir
el lugar en el que iba a hacer salir la sangre. Estuve un
rato largo:

—¢Bs importante? —me pregunté la hlja

—FEs la primera vez que voy a usar la técnica.

Elegi el lugar. Le pedi a la hija, al chofer y a los otros
que se taparan la cara:

~Puede ser un poco impresionante.

El chofer se sacudié desde el torso:

—No, yo quiero ver.
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Hinqué la aguja, saltd una pizca de sangre. Luego la
salida de la sangre fue constante, mieniras la aguja iba des-
lizandose y hundiéndose.

—Ah —sentia yo en mi mano, un resto de vida que ain
hacia que la aguja vibrara.

Dejé de empujar, la sangre seguia corriendo en un hilo
fino que, sin embargo, comenzo a extenderse y a prolon-
garse.

La hija acomodd el cuello de la sefiora Karin y me pre-
gunto si debia apretar los dedos de la mano, para ayudar
al espiritu a volverse.

—No —respondi yo.

‘Cuando vi que la sefiora Karin se habia callado, dije a
todos los que miraban:

—Ya esta. Ahora si estd muerta.

Algunos lloraron. El chofer fue a buscar un trapo para
limpiar la sangre derramada hasta el suelo. Yo saqué la
aguja de forma suave. L.a hija dejé las manos abiertas de
su madre sobre las sabanas para poder llorar.

—Ya no murmurard mas.

El chofer trato de calmarla, pero ella no queria que él la
tocase. Nos echaron de la hab1ta(:10n gritdndonos.

—iVayanse!

Salimos. Yo turbada, pero convencida de coémo habia
actuado. El chofer, resignado, pero atin asi, asustado por
la continuidad de su trabajo. Para que no tuviéramos que
hablar, prendié la radio:

Suzumushi, masajista japonesa. Maestra del camino que

nunca termina. Del camino que se borra bajo la planta
del pie.
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—Suzumushi, justed escuché hablar del Gran Vacio?

El chofer tenia vergiienza y miraba hacia adelante. No sé
si de verdad queria saber la respuesta, en todo caso, no movia
un solo musculo de la cara.

~Conozco algo. ;Por qué?

Aunque no exista, existo.

—,Qué es lo que sabe?

Yo empecé a decir:

~Siempre que llego a un lugar, me imagino ese lugar sin
mi presencia y sin mi participacién. También me imagino
que me voy y todo permanece igual. Eso es, para mi, ¢l
Gran Vacio que dice usted.

Después de que hablo, él se queda callado y no me pide
mas explicaciones. Estd, probablemente, pensando en los
lugares de los que él, de ninguna manera, podria marcharse.
Tratando de quitar sus pies de esos lugares y viendo que de
los pies le cuelgan raices tan largas como su propio cuerpo.

Seguimos el resto del camino en silencio. Cuando me
deja en mi casa, veo su cara llena de preocupacion, refle-
jada en los vidrios del auto.

—Pobre hombre —me digo a mi misma, arrepintiéndome
un poco de haber conversado. .

Entro ami cas? y veo a la madrevibora parada en el um-
bral. Me detengo y doy la vuelta. Voy al salén de masajes
y, mirando los frascos de aceites y cremas, me quedo pen-
sando mucho tiempo. Pienso, sobre todo, en ¢l Jardin de la
Adivinanza. Me veo a mi misma, de pie sobre una piedra,
a un costado del arroyo. Hablo con alguien, mientras me
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estiro del pelo con una mano. Al costado del arroyo, e doy
una explicacion:

—i Pero es necesario que te cortes la cabeza? —escucho
que me pregunta.

~Yo qué sé —respondo yo—. Es la primera vez que aplico
esta técnica.

Pero no puedo dejar de cortar.

Tampoco puedo mirar con quién estoy hablando. La per-
sona escucha y acepta todo.

Su voz me parece considerada y dulce. Me parece la voz
cadenciosa de un joven.

—Quién es usted y qué hace acd? —le pregunto.

No puedo ver quién es. Me salpiqué mi propia sangre.
Ademas, estoy demasiado ocupada cortAindome la cabeza.

Golpearon las manos en el patio, dejé de pensar y sali
a ver qué pasaba.

—Hola, jsi?

~Sefora Suzumushi —dijo un joven - vine a preguntarle
si es posible que usted me ensefie la técnica.

Yo me quedé en ¢l umbral, todavia asustada, mirdndolo.

Era el muchachito que yo resucité aquella vez, al caer
la noche.

~Esta muy bien —le dije—. Pase.
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