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AIDEN M. B.
APUNTES PARA UNA VIDA EN SOLEDAD

"El cuerpo es el peso de todo acto".

Estos inquietantes apuntes de Aiden M.B. son un acto cuyo peso es su cuerpo. Porque
su peso, medida del acto, es lo que dictd esta escritura, de la cudl no sdlo es peso sino
soporte.

La poética del texto nos impondrd pronunciar frases y versos en voz alta, segin el
borgiano consejo de hacer sonar la letra para alcanzar, en su voz, la épica del canto.

Muéstrase, ademas, en las tres imagenes de este libro, la incorporacion de un enigmatico
objeto, en su transito de soporte exterior del pensamiento (imagen de portada) a marca
definitiva sobre la piel (imagen final).
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El peso de este acto lo expresa, en su gravedad, el rostro de la imagen de su biografia.
De esa oscilacion, de ese vaivén corporal, encontrard el lector en cada linea o en cada
verso, segun lea y puntue, la demostracion de lo que afirmamos como editores.

Aiden M.B.

Hijo a expensas de una madre,
hermano de otra tez y

nifio sin tribu;

que aun aprende a amar la aldea.

Aiden M.B., nacido por error y
casi en silencio, ha hecho de su
vida un eco a la redencion.

Se ha perdonado en Madrid y,
desde 1999, ha habitado
en sus calles.

En su escritura,

una dicotomia necesaria.
Y, en su estructura,

el cuidado de

un paciente autor.
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Sergio Larriera

Buenas tardes a todos y gracias por vuestra presencia en esta convocatoria entre amigos.

Agradecemos la recepcion que nos ha dispensado la Libreria Enclave de Libros, en
tanto desconocidos el sello Arena Libros ha sido nuestro garante. La presentacion del
libro que nos convoca nos permite, ademas, celebrar la inauguracion de una nueva etapa
en nuestro recorrido como editores del Circulo Lacaniano James Joyce de las
Colecciones Extima y Lengiiajes, figurando como responsables Miguel Angel Alonso,
Blanca Samaniego y yo mismo, Sergio Larriera. La hazana de publicarlo se debe a la
editorial Arena Libros, agradeciendo a Lorenzo Herrera quien a partir de este nimero
aparece ya como director.

Estamos aqui en la mesa cuatro personas que compartimos el hecho de habernos
psicoanalizado durante muchos afios. Ademas de compartir esta experiencia, los cuatro
también escribimos de una u otra manera, en uno u otro campo.

En primer término va a hablar Luis Miguel Rodrigo, escritor y practicante del
psicoanalisis. Desde su primer libro, Mala Letra, hasta su ultimo libro de poesia, Menos
da una piedra, siempre nos ha conmovido por moverse en una extrafia region del
lenguaje. En su tltima novela, Entre los escombros, lleva a un psicoanalista a un ambito
sorprendente.

Miguel Angel Alonso es escritor. Escritor peculiar. Escritor que cuando lleva la
investigacion la lleva al extremo de que sus lecturas culminan en una transformacion de
su nombre. Hemos publicado en la Coleccion Lengiiajes un titulo de €1, Luna Rota, que
esta escrito como heteréonimo por Giz Pere. Es decir, es una consecuencia de su lectura
de Fernando Pessoa, para la cudl, como buen gallego, estudi6 el portugués para entrar a
la lengua del poeta. Asi quedo afectado.

Finalmente hablara Aiden M.B., con quien me puso en contacto una conversacion. Una
conversacion es un intercambio de para-respuestas. Es decir, la respuesta nunca es
unica; se aproxima, pero el anhelo de haber dado en el clavo queda postergado. Siempre
ronda, pero nunca acierta. Una conversacion es un intercambio de para-respuestas en
torno a una pregunta que se desconoce. Esa ha sido nuestra relacion.

Y el ambito topoldgico en el que esos dos espiritus conversaron fue el de la extimidad.
Esa extrafna relacion que se establece entre lo mas intimo que me resulta exterior y lo
mas exterior que me implica intimamente. Es decir, un espacio dificil de frecuentar, hay
que practicarlo y arreglarlo, pero dificil de concebir.

Los periodistas, hace unos anos, se apoderaron del término lacaniano extimidad para
oponerlo simplemente a intimidad. Intimidad y extimidad no se oponen.

El periodismo si deformo en su apropiacion la idea de intimidad, transformandola en la
extimidad como su categoria opuesta, cuando en realidad se trata de otra cosa. Se trata
de conversar y habitar un espacio en el que no sabemos si estamos adentro o afuera,
porque no hay ni adentro ni afuera.
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Entonces Aiden nos ha sorprendido a todos, a mi en particular, con este libro. Por eso,
dada la extimidad de nuestra conversacion, el comité editorial ha decidido publicarlo en
la coleccion Extima.

Ahora toma la palabra Luis Miguel Rodrigo.

Luis Miguel Rodrigo

Estamos, aunque no lo sepais, en una manifestacion contra el sistema dando a luz el
nacimiento de un acto enorme. Y de manera contestataria al sistema, nos estamos
reuniendo para dar acogida a algo naciente: Apuntes para una vida en soledad. Ya el
titulo nos pone sobre aviso.

Dice el refran que sobre gustos no hay nada escrito, lo que nos incita a llevar a cabo una
exploracion en el asunto por pura irreverencia, comenzando esta presentacion con una
pregunta (una de las muchas que suscita la lectura de Apuntes para una vida en
soledad): ;Como sabe uno que le gusta, especialmente, lo que esta leyendo?

En mi caso, la prueba irrefutable es el momento exacto en que lamento con una punzada
pectoral que lo leido no se me haya ocurrido a mi (esto fue lo que pasé, por ejemplo,
cuando choqué de bruces contra el verso: me he puesto al dia con la noche, y algunas
otras veces mas). Como ya es imposible adelantarme a la ocurrencia de Aiden, lo unico
que podemos hacer es arrojarnos a seguir escribiendo, eso si, desde el trampolin de
algunas de las ideas del autor que aqui presento.

Para ello, tomo como una invitacion el pasaje del epigrafe, o disparo a quemarropa de
calibre 38 (eso ya lo dejo a la eleccion de ustedes), que da inicio al texto: Creyeron que
evitando a los desgraciados, evitarian la desgracia. Por desgracia, ésta esta en el
evitar. Asi que para no ser unos desgraciados, nos lanzamos de cabeza al poemario en la
zona que mas cubre sin evitar calarnos hasta el tuétano. Pido disculpas si salpico al
auditorio con el, mas que probable, barrigazo.

Aiden sostiene la oquedad, su escritura es disidencia, rebelion contra el llenado
compulsivo; creo que aqui se cifra la ética de su poética: atenta contra lo completo con
una bomba lapa en los bajos, y entonces da cabida. Al escribir, mas que acoger, adopta,
pues asume la carencia. Su poesia da lugar, nos succiona con fuerza. Acoge pero no
adapta. Porque hay quienes lo inico que quieren de sus adoptados es que se adapten.
Sin embargo su poesia — como toda buena poesia — es inadaptada, por fortuna. Vive en
el exilio, expatriada, en éxodo permanente con el permiso de residencia siempre a punto
de caducar, si es que alguna vez lo obtuvo. Escribes Anhelo algun tipo de patria, y los
inadaptados nos sentimos cémodos, aqui, en el recinto abierto por tus versos. La vida en
soledad se hace mas llevadera cuando los asolados en continua itinerancia nos damos
sombra unos a otros. Un libro abierto puede ser un tejado bajo el que guarecerse.

Si el libro es una habitacion (construida con apuntes, memorias fracturadas y pedazos
de esas otras tantas cosas que aln no puedo mencionar), la portada es el umbral que da
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paso a la desesperacion del que ha perdido la esperanza, (que a decir de Walter
Benjamin son precisamente los desesperanzados quienes nos otorgan la esperanza) pero
por el camino se ha ganado a si mismo; a su si mismo poético, al menos. Gracias,
Aiden, por descorrer los cerrojos y brindarnos esta posibilidad, aunque nos enfrente a la
muerte. Y por escribir para no desaparecer del todo.

Cuando las palabras descarrilan y rompen los sentidos, se ventila la estancia caldeada de
la adormecedora prosa oficial, a decir de nuestro querido Hugo Savino. Si no podemos
desdramatizar, si podemos desgramatizar. Es necesario que desde la desaparicion
aparezca alguien que nos sacuda como ti, que no escribes con boligrafo, sino
empuiiando un bisturi de afilada hoja, llevando a cabo, mandoble a mandoble, tu propia
autopsia, sacando a cada palabra todo su jugo lingliistico. Recomiendo a los oyentes que
se deslicen sobre lo derramado sin temor a resbalar. Cada renglén es un baston (y un
bastion) que sostiene al lector en pie, si se atreve a agarrar con fuerza cada estrofa.

La textura del dolor (da inicio al poema Primeros auxilios) esta en el texto haciéndolo
no solo legible sino palpable, y aunque no sepamos para qué el dolor, lo importante es
la pregunta. Si leer es perdernos, desbocarnos de nuestras riendas fantasmaticas,
dejandonos hacer por el escrito, escribir es ir hacia esa otra cosa que la certeza impide
buscar. Y buscar, aunque sea infructuosamente, es lo que el poeta hace. Y lo que hace al
poeta.

Nos ofreces refugio en tu poesia para tabicar el vacio, poniéndole nombre a verso
limpio aunque acabemos aplastdndonos la nariz contra el hambre, la descreencia, el
silencio, la soledad, la noche o la muerte, figuras de lo que no hay. Y alli se ensarta una
palabra, en la ausencia. Negro sobre blanco. Con la donacion del que no tiene, nos haces
participes de tu signo de amor.

Si he sentido miedo al leerte, jserd quizd porque me acerqué lo suficiente al tuyo? Sin
duda, tl tocaste el mio. De culpa hemos aprendido alguna que otra cosa a lo largo de los
afios, como que es un modo de poner nombre a la angustia y entonces es posibilitada la
expiacion que nos redima. Te confieso que al leer la tuya aligero la mia. Gracias de
nuevo porque entre dos se lleva mejor la carga. O por lo menos, al leerte, la equilibro.

Has poetizado la mugre, haciendo la contra a lo nauseabundo; y cuando escribes, o
esculpes: ser esclavo de algo superior es esta una definicion del poeta que se sabe
escrito mas que escritor, traductor de algo proveniente de un lugar desconocido, con la
Unica aspiracion de no ser mas que estacion de paso, con chucherias y periddicos
desfasados. Me pregunto y os pregunto si donando se contrarresta el abandono. Y si el
perdon es otro don. Considero que escribir sobre lo que no nos pertenece, sobre lo que
habla dentro y que no somos yo, es una inmensa donacion. Tu bondad esta en dar. Tu
generosidad acoge a tus lectores. Como dice la contraportada, escritura que da soporte.
Gracias por tu admision de lo ajeno, por desear ser los versos de alguien enajenado.

¢A quién me parezco? te preguntas. Después de bucear en tus paginas, piscina a piscina,
charco a charco, creo que a ti mismo, porque tu estilo es Unico e inconfundible: ningiin
poeta podria escribir como tu lo haces, buscando la pacificacion (hoy tan necesaria),
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afirmando que la compasion no compensa, porque nunca la lastima del otro nos hizo
mas fuertes ni nos ayudo a entender. Es al decir que se conjuran las desdichas.

Nos muestras de modo descarnado como quien esta desprotegido avanza por una
autopista de cuatro carriles hacia la autodestruccion. Y a la vez nos demuestras que
perder produce algunas ganancias. Paradojas de la escritura.

La tristeza, como todo, se acaba.

Asi que para ir terminando, escribes que hay necesidad de poema que no hable de
consuelo. La soledad es un suelo donde caer y has convertido el folio en la lona del
cuadrilatero que da reposo a la ceja abierta del peleador.

El dejado a merced del que no mece, tiene, para mi, todo el reconocimiento y agradezco
que me hayas considerado merecedor de este regalo estremecedor.

Muchas gracias, de nuevo, Aiden. Desde aqui, tu merecido aplauso.

AIDEN M.B.: Si lo leéis bien..., nos va a doler. Y creo que a veces compartir... tiene un
poco de putada. Que es también dejar un poco con los otros lo que ti no puedes contigo
solo, {no?

He transitado por las paginas de este libro durante més de 20 afios. Porque... no me
quedaba otro remedio. Y a dia de hoy me he dado cuenta de que quizas también es parte
mi escuela. Asi que muchas gracias. Si, me siento bien leido.
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Miguel Angel Alonso

Presentar este impresionante poema de Aiden M.B., es un honor, pero es también un
reto, porque uno siente la dificultad de estar a la altura de su temblor, del temblor del
cuerpo del poeta, de su desasosiego; y, ademads, mis palabras necesariamente van a estar
a una distancia insalvable en relacion a ese sintagma “una vida” incluido en el titulo. Es
“Una” y nada mas.

Por eso digo que es un reto escribir algo que esté a la altura de la magnitud de este
poema tan impactante y de la multitud de figuras literarias en las que Aiden se encarna.
Una cosa es leer este poema y temblar con él, y otra haber puesto el cuerpo para
escribirlo. Por tanto, mi reto consiste en escribir a partir, no del temblor de Aiden, sino
de mi temblor, del dolor que senti en mi propio cuerpo al leer el poema. Y quiza en lo
que diga pueda resonar algo de lo que es “UNA vida” de forma exclusiva.

No haré referencias literales al poema, salvo dos puntuales para tratar de situarlo en el
lugar del lenguaje desde que me parece escrito. El poema es muy directo y carnal. No
directo porque no dé sus idas y vueltas, sino porque llega directo al cuerpo del lector.
Comienza en el mismo titulo, se mueve desde el dibujo de un cuerpo y de un habitaculo,
va trazando surcos de escritura alrededor de una ausencia, hasta llegar a la misma piel
del poeta constituida como cuerpo para la escritura.

Suelo citar a José Angel Valente cuando dice que uno es escritor cuando tiene una
relacion carnal con las palabras. Este es el caso de Aiden. Yo no soy poeta, pero desde
que comencé a tener relacion directa con la literatura, me preocup6 dilucidar el espacio
de lo poético, del poema y del poeta. No me interesan las definiciones canonicas del
saber literario, ni las del campo intelectual, donde tantas veces ser poeta se dibuja como
un privilegio de no sé qué cielos literarios.

Me interesa la relacion de la palabra y el cuerpo, y ahi el privilegio ya no lo es tanto,
pues como planteaba Antonin Artaud “No hay nadie que haya jamas escrito, esculpido
0 modelado, construido, inventado, a no ser para salir del infierno”. O como planteaba
T.S. Eliot, el poema como una huida de la emocion. Me interesan los poetas porque para
ellos escribir es, nada menos que encontrar en el poema el ritmo de una respiracion que
tantas veces el cuerpo o la vida les niega y solo pueden encontrar en la palabra. Y no
tengo dudas, siento que estoy ante un poema de verdad, auténtico. Si lo que escribe
Aiden no es un poema, me pregunto: ;qué otra cosa puede ser un poema?

Me detengo ahora en los pasos que da el poema de Aiden, en ese hueco primordial, en
esa palabra ausente, a partir de la que Aiden trata de construir su mundo, su estacion, su
habitaculo, su morada, como hacemos todos, aunque no lo sepamos. Pero ¢él, como
poeta, lo hace a cielo raso, sin la proteccion de las identidades prestadas ni de las
palabras ajenas. Trata de construir su morada rodeando un hueco primordial, una
palabra ausente, con la que tantos grandes de la literatura sofiaron, pero solo pudieron
experimentar la imposibilidad de hacer con ella su “baile nupcial” pues jamas pudieron
tocarla.
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La palabra ausente en Beckett, en Joyce, en Pessoa, en Poe, en Céline, etc. Le
preguntaban a Parthenope en la pelicula de Sorrentino: “;Puedo entrar?” Y ella
respondia: “No. Pero puedes dar vueltas alrededor”. De eso se trata en la literatura en
general y en el poema de Aiden en particular. No hay nupcias, el hueco, el agujero, es
eterno, y esa palabra ausente, como no podia ser de otra manera, Aiden tampoco llegara
a tocarla, pero la hace poema y carne, y lo hace a ¢l poeta.

Estoy seguro que todo lector va a sentir un temblor cuando lea el nombre que le insiste a
Aiden para nombrar su palabra ausente, que en ¢l tiene un cardcter puramente primario,
singular y carnal. A la exclusividad de “UNA vida” hace corresponder la exclusividad
de “UNA ausencia”. Y en esa palabra ausente es tocado por el dolor, la tristeza y el
desamparo, como privacion de lo necesario, algo que va mas alla del anhelo, de la
posesion de los objetos. Declina esa privacion de diferentes maneras a lo largo del
poema.

Pero en una de esas declinaciones encuentro su posicion en relacion al lenguaje: “No
encuentro palabra que abarque la nada, pero necesito no acabar esta guerra
luchando”. Esto sugiere que Aiden se descubre ahi como habitante de una frontera de
lenguaje tras la que s6lo puede contemplar un vacio. ;Qué es esto sino el sujeto del
poema? Meschonnic planteaba que hay que estar loco de metafora para sostenerse en
ese punto de lenguaje en que las certezas se deshacen y no hay garantias. De esto
hablaba al comienzo, de las metaforas que encarna Aiden en este poema.

Me detengo en la cuestion de la lucha. Porque yo creo que el poema es la lucha como
posibilidad de vida y de redencidon de una enigmatica culpa. Yo no dudaré jamas de lo
que me dijeron un dia: “Cuando todo esta destruido, la Unica posibilidad es poética. Si
es posible el poema, es posible la vida”. Porque a veces un verso es en si mismo todo un
poema. Y hay uno de Aiden en el que la imposibilidad de las nupcias con la palabra
ausente es carnal pero, como lector, las resonancias y las evocaciones se me revelan
inigualables.

Dice el verso: “Delirios y gritos sellan este baile sin nupcias”. Es verdad que no hay
baile de nupcias, pero que cerquita esta de haberlo. Soy pessoano, y desde las palabras
del poeta “que obedezca a la gramatica quien no sabe decir lo que siente”, me permito
escuchar las resonancias de las palabras y convertir la dureza de los “delirios” en un
ramo “de lirios” y la estridencia de los “gritos” en el simbolismo de los “ritos” para
sellar “en el poema” la posibilidad de unas nupcias construidas por el mismo lenguaje.
Es una especulacion que no sé si Aiden me va a disculpar o no. Pero pienso que si la
palabra poética sabe del silencio, de la palabra ausente, y de la imposibilidad de las
nupcias, sin embargo, no sé por qué misterio, escondido en el medio de las palabras mas
duras, el poema te sugiere un baile con la palabra ausente haciendo posible lo imposible.
Es decir, si el poema es posible, es posible la vida.

Decia que el poema nace en el mismo titulo con la palabra “Apuntes”. Precisamente,
porque se saben apuntes, ahi reside su sabiduria. Ante “la falta de palabra que abarque
a la nada”, todo son apuntes. Yo desafio a quién plantee que vive fuera de unos
apuntes, es decir, lejos de la angustia. Los charlatanes que van de artistas y discursean



Ediciones Aiden M.B.

Apuntes para una vida en soledad
Ediciones Circulo Lacaniano James Joyce, con
Arena Libros, Madrid, 2026

www.cilajoyce.com

consistencias desde el paraiso del hay que ser positivo, del no mirar hacia atras, de lo
politicamente correcto, hace tiempo que me importan un carajo. Admiro a quienes como
Aiden tienen el coraje de habitar esa frontera del lenguaje y trabajan, carnalmente, con
lo imposible de decir. La noche, la desposesion, el desamparo, el silencio, la necesidad,
pertenecen a todos. Desde ahi se construyen las vidas auténticas. Para algunos desde el
poema. “Si es posible el poema, es posible la vida”.

Me sosiego en el dibujo sereno que abre el libro. Ahi esta Aiden mirando hipnotizado el
agujero contenido en la botella de Klein. A su alrededor el habitaculo, universo de
objetos que evocan letras escritas que, me da por pensar, no alcanzaron ningun orden
definitivo, ni falta que hace. Delante el cuaderno para seguir atrapando letras y escribir
nuevos apuntes. Y detrds suyo, sobre un cuadro que parece algo asi como una
contraventana de madera y de horizonte sin objetos, vemos una viga superior atravesada
que sostiene el equilibrio extraordinario del conjunto. El dibujo me sugiere un artefacto
intrascendente construido para “UNA vida” y para “UNA ausencia. Yo solo soy un
lector del poema, pero creo en ese dibujo.

Aiden vive en el lugar mas auténtico de la literatura, hipnotizado por ese hueco que le
permite mover las palabras para escribir apuntes que son suyos y de nadie mas. En este
poema tocd palabras que le hicieron temblar y doler el cuerpo. Y a nosotros nos toca
temblar con ellas.

Aiden M.B.

Este libro no naci6 de una decision, nacié de una acumulacion de todo lo que no se dijo
durante mas de veinte afios, de lo que nunca se dird y de ese territorio extraio, ajeno y
propio en el que nace y se desarrolla lo que jamas se va a decir. Se llama Apuntes para
una vida en soledad y el titulo, como bien decis, es una advertencia. Pero no es un libro
sobre la soledad como concepto, sino que se ha escrito desde dentro de ella.

No es un libro escrito con la precision de un cirujano en practica, sino con la de alguien
que sabe que la mano que sostiene el bisturi también necesita cuidados. Quien escribe y
habita este lugar sabe lo que significa no entenderlo. Sabe qué sitios son suyos, aunque
nunca hubiese decidido habitarlos.

Las cosas mas importantes de uno mismo las ven mejor los demas, puesto que la
perspectiva nos da parte de la verdad que a nosotros mismos nos es oculta por estar
demasiado cerca, al menos el nticleo. La distancia es una herramienta, porque he estado
demasiado cerca del abandono para nombrarlo con fidelidad, demasiado cerca del dolor
para escribir de ¢l sin que duela, demasiado cerca de mi mismo para hablar mi inclusion
en primera persona. Por eso el libro estd escrito como estd, porque hay momentos en
que yo desaparezco y empiezo a habitar un ti que me habla a mi sin ser yo mismo.
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No es un recurso literario, sino una estrategia de supervivencia. Cuando no puedes
mirarte de frente, te miras desde el otro lado. Este libro nacié en una habitacion, no en
un sentido metaforico, nacié en habitaciones concretas, con paredes concretas, con el
sonido concreto de lo que pasa cuando nadie llega.

Sin embargo, aqui estd, editado, encuadernado, con un ISBN, con fecha y con mi
nombre en la portada, aunque sea con las iniciales solamente. Eso también es un acto,
porque publicar, como decia antes, no es solamente compartir, sino soltar. Implica que
sigo quedandome con algo, pero que ya no me pertenece del todo.

Y sinceramente, gracias, porque era insoportable y ahora mismo es algo de lo que puedo
hablar con cierta perspectiva y sabiendo que he aprendido de ello, y que me queda
todavia muchisimo para aprender de lo que no he dicho, de lo que jamas diré¢ y de lo que
por suerte nunca seguira.

Por otro lado, en la parte de redencion, que es una de las ultimas partes del libro, doy
gracias a... Dice asi, “Madre, el dia que te vayas, el dia que te vayas de verdad, que no
vuelvas con comida bajo el brazo, ni haya explicacion posible en la trastienda, ese dia
entenderé lo que es el hambre. Y me arrepentiré de toda la satisfacciéon que te negué
buscando a mi mama, cuando t0, sin dudarlo, me encuentras a los diez dias.”

Quiero decir que nosotros nos conocimos hace un rato. Nos presentamos los cuatro para
organizar el acto, media hora antes de empezar, en la Bollerie.

Me quedd una conmocion que quiero expresar ahora como una ofrenda mas en este
momento sagrado que estamos viviendo. En este nacimiento. Nos dijimos que ese

encuentro era la exitosa celebracion de un fracaso. Y nos vinimos contentos a la
libertad.
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