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"El cuerpo es el peso de todo acto".  

Estos inquietantes apuntes de Aiden M.B. son un acto cuyo peso es su cuerpo. Porque 
su peso, medida del acto, es lo que dictó esta escritura, de la cuál no sólo es peso sino 
soporte.  

La poética del texto nos impondrá pronunciar frases y versos en voz alta, según el 
borgiano consejo de hacer sonar la letra para alcanzar, en su voz, la épica del canto.  

Muéstrase, además, en las tres imágenes de este libro, la incorporación de un enigmático 
objeto, en su tránsito de soporte exterior del pensamiento (imagen de portada) a marca 
definitiva sobre la piel (imagen final).  
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El peso de este acto lo expresa, en su gravedad, el rostro de la imagen de su biografía. 
De esa oscilación, de ese vaivén corporal, encontrará el lector en cada línea o en cada 
verso, según lea y puntúe, la demostración de lo que afirmamos como editores. 

 

 

Aiden M.B. 

 

 

Hijo a expensas de una madre,  
hermano de otra tez y  
niño sin tribu;  
que aún aprende a amar la aldea. 
 
Aiden M.B., nacido por error y  
casi en silencio, ha hecho de su  
vida un eco a la redención.  
 
Se ha perdonado en Madrid y,  
desde 1999, ha habitado  
en sus calles.  
 
En su escritura,  
una dicotomía necesaria.  
Y, en su estructura,  
el cuidado de  
un paciente autor. 
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Sergio Larriera 

Buenas tardes a todos y gracias por vuestra presencia en esta convocatoria entre amigos.  

Agradecemos la recepción que nos ha dispensado la Librería Enclave de Libros, en 
tanto desconocidos el sello Arena Libros ha sido nuestro garante. La presentación del 
libro que nos convoca nos permite, además, celebrar la inauguración de una nueva etapa 
en nuestro recorrido como editores del Círculo Lacaniano James Joyce de las 
Colecciones Éxtima y Lengüajes, figurando como responsables Miguel Ángel Alonso, 
Blanca Samaniego y yo mismo, Sergio Larriera. La hazaña de publicarlo se debe a la 
editorial Arena Libros, agradeciendo a Lorenzo Herrera quien a partir de este número 
aparece ya como director.  

Estamos aquí en la mesa cuatro personas que compartimos el hecho de habernos 
psicoanalizado durante muchos años. Además de compartir esta experiencia, los cuatro 
también escribimos de una u otra manera,  en uno u otro campo. 

En primer término va a hablar Luis Miguel Rodrigo, escritor y practicante del 
psicoanálisis. Desde su primer libro, Mala Letra, hasta su último libro de poesía, Menos 
da una piedra, siempre nos ha conmovido por moverse en una extraña región del 
lenguaje. En su última novela, Entre los escombros, lleva a un psicoanalista a un ámbito 
sorprendente. 

Miguel Ángel Alonso es escritor. Escritor peculiar. Escritor que cuando lleva la 
investigación la lleva al extremo de que sus lecturas culminan en una transformación de 
su nombre. Hemos publicado en la Colección Lengüajes un título de él, Luna Rota, que 
está escrito como heterónimo por Giz Pere. Es decir, es una consecuencia de su lectura 
de Fernando Pessoa, para la cuál, como buen gallego, estudió el portugués para entrar a 
la lengua del poeta. Así quedó afectado. 

Finalmente hablará Aiden M.B., con quien me puso en contacto una conversación. Una 
conversación es un intercambio de para-respuestas. Es decir, la respuesta nunca es 
única; se aproxima, pero el anhelo de haber dado en el clavo queda postergado. Siempre 
ronda, pero nunca acierta. Una conversación es un intercambio de para-respuestas en 
torno a una pregunta que se desconoce. Esa ha sido nuestra relación. 

Y el ámbito topológico en el que esos dos espíritus conversaron fue el de la extimidad. 
Esa extraña relación que se establece entre lo más íntimo que me resulta exterior y lo 
más exterior que me implica íntimamente. Es decir, un espacio difícil de frecuentar, hay 
que practicarlo y arreglarlo, pero difícil de concebir. 

Los periodistas, hace unos años, se apoderaron del término lacaniano extimidad para 
oponerlo simplemente a intimidad. Intimidad y extimidad no se oponen.  

El periodismo sí deformó en su apropiación la idea de intimidad, transformándola en la 
extimidad como su categoría opuesta, cuando en realidad se trata de otra cosa. Se trata 
de conversar y habitar un espacio en el que no sabemos si estamos adentro o afuera, 
porque no hay ni adentro ni afuera.  



 

 
   www.cilajoyce.com 

 
Aiden M.B. 
Apuntes para una vida en soledad 
Ediciones Círculo Lacaniano James Joyce, con 
Arena Libros, Madrid, 2026 

 

5 
 

Entonces Aiden nos ha sorprendido a todos, a mí en particular, con este libro. Por eso, 
dada la extimidad de nuestra conversación, el comité editorial ha decidido publicarlo en 
la colección Éxtima. 

Ahora toma la palabra Luis Miguel Rodrigo. 

 

Luis Miguel Rodrigo 

Estamos, aunque no lo sepáis, en una manifestación contra el sistema dando a luz el 
nacimiento de un acto enorme. Y de manera contestataria al sistema, nos estamos 
reuniendo para dar acogida a algo naciente: Apuntes para una vida en soledad. Ya el 
título nos pone sobre aviso. 

Dice el refrán que sobre gustos no hay nada escrito, lo que nos incita a llevar a cabo una 
exploración en el asunto por pura irreverencia, comenzando esta presentación con una 
pregunta (una de las muchas que suscita la lectura de Apuntes para una vida en 
soledad): ¿Cómo sabe uno que le gusta, especialmente, lo que está leyendo?  

En mi caso, la prueba irrefutable es el momento exacto en que lamento con una punzada 
pectoral que lo leído no se me haya ocurrido a mí (esto fue lo que pasó, por ejemplo, 
cuando choqué de bruces contra el verso: me he puesto al día con la noche, y algunas 
otras veces más). Como ya es imposible adelantarme a la ocurrencia de Aiden, lo único 
que podemos hacer es arrojarnos a seguir escribiendo, eso sí, desde el trampolín de 
algunas de las ideas del autor que aquí presento. 

Para ello, tomo como una invitación el pasaje del epígrafe, o disparo a quemarropa de 
calibre 38 (eso ya lo dejo a la elección de ustedes), que da inicio al texto: Creyeron que 
evitando a los desgraciados, evitarían la desgracia. Por desgracia, ésta está en el 
evitar. Así que para no ser unos desgraciados, nos lanzamos de cabeza al poemario en la 
zona que más cubre sin evitar calarnos hasta el tuétano. Pido disculpas si salpico al 
auditorio con el, más que probable, barrigazo. 

Aiden sostiene la oquedad, su escritura es disidencia, rebelión contra el llenado 
compulsivo; creo que aquí se cifra la ética de su poética: atenta contra lo completo con 
una bomba lapa en los bajos, y entonces da cabida. Al escribir, más que acoger, adopta, 
pues asume la carencia. Su poesía da lugar, nos succiona con fuerza. Acoge pero no 
adapta. Porque hay quienes lo único que quieren de sus adoptados es que se adapten. 
Sin embargo su poesía – como toda buena poesía – es inadaptada, por fortuna. Vive en 
el exilio, expatriada, en éxodo permanente con el permiso de residencia siempre a punto 
de caducar, si es que alguna vez lo obtuvo. Escribes Anhelo algún tipo de patria, y los 
inadaptados nos sentimos cómodos, aquí, en el recinto abierto por tus versos. La vida en 
soledad se hace más llevadera cuando los asolados en continua itinerancia nos damos 
sombra unos a otros. Un libro abierto puede ser un tejado bajo el que guarecerse. 

Si el libro es una habitación (construida con apuntes, memorias fracturadas y pedazos 
de esas otras tantas cosas que aún no puedo mencionar), la portada es el umbral que da 
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paso a la desesperación del que ha perdido la esperanza, (que a decir de Walter 
Benjamin son precisamente los desesperanzados quienes nos otorgan la esperanza) pero 
por el camino se ha ganado a sí mismo; a su sí mismo poético, al menos. Gracias, 
Aiden, por descorrer los cerrojos y brindarnos esta posibilidad, aunque nos enfrente a la 
muerte. Y por escribir para no desaparecer del todo. 

Cuando las palabras descarrilan y rompen los sentidos, se ventila la estancia caldeada de 
la adormecedora prosa oficial, a decir de nuestro querido Hugo Savino. Si no podemos 
desdramatizar, sí podemos desgramatizar. Es necesario que desde la desaparición 
aparezca alguien que nos sacuda como tú, que no escribes con bolígrafo, sino 
empuñando un bisturí de afilada hoja, llevando a cabo, mandoble a mandoble, tu propia 
autopsia, sacando a cada palabra todo su jugo lingüístico. Recomiendo a los oyentes que 
se deslicen sobre lo derramado sin temor a resbalar. Cada renglón es un bastón (y un 
bastión) que sostiene al lector en pie, si se atreve a agarrar con fuerza cada estrofa. 

La textura del dolor (da inicio al poema Primeros auxilios) está en el texto haciéndolo 
no solo legible sino palpable, y aunque no sepamos para qué el dolor, lo importante es 
la pregunta. Si leer es perdernos, desbocarnos de nuestras riendas fantasmáticas, 
dejándonos hacer por el escrito, escribir es ir hacia esa otra cosa que la certeza impide 
buscar. Y buscar, aunque sea infructuosamente, es lo que el poeta hace. Y lo que hace al 
poeta. 

Nos ofreces refugio en tu poesía para tabicar el vacío, poniéndole nombre a verso 
limpio aunque acabemos aplastándonos la nariz contra el hambre, la descreencia, el 
silencio, la soledad, la noche o la muerte, figuras de lo que no hay. Y allí se ensarta una 
palabra, en la ausencia. Negro sobre blanco. Con la donación del que no tiene, nos haces 
partícipes de tu signo de amor. 

Si he sentido miedo al leerte, ¿será quizá porque me acerqué lo suficiente al tuyo? Sin 
duda, tú tocaste el mío. De culpa hemos aprendido alguna que otra cosa a lo largo de los 
años, como que es un modo de poner nombre a la angustia y entonces es posibilitada la 
expiación que nos redima. Te confieso que al leer la tuya aligero la mía. Gracias de 
nuevo porque entre dos se lleva mejor la carga. O por lo menos, al leerte, la equilibro. 

Has poetizado la mugre, haciendo la contra a lo nauseabundo; y cuando escribes, o 
esculpes: ser esclavo de algo superior es esta una definición del poeta que se sabe 
escrito más que escritor, traductor de algo proveniente de un lugar desconocido, con la 
única aspiración de no ser más que estación de paso, con chucherías y periódicos 
desfasados. Me pregunto y os pregunto si donando se contrarresta el abandono. Y si el 
perdón es otro don. Considero que escribir sobre lo que no nos pertenece, sobre lo que 
habla dentro y que no somos yo, es una inmensa donación. Tu bondad está en dar. Tu 
generosidad acoge a tus lectores. Como dice la contraportada, escritura que da soporte. 
Gracias por tu admisión de lo ajeno, por desear ser los versos de alguien enajenado. 

¿A quién me parezco? te preguntas. Después de bucear en tus páginas, piscina a piscina, 
charco a charco, creo que a ti mismo, porque tu estilo es único e inconfundible: ningún 
poeta podría escribir como tú lo haces, buscando la pacificación (hoy tan necesaria), 
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afirmando que la compasión no compensa, porque nunca la lástima del otro nos hizo 
más fuertes ni nos ayudó a entender. Es al decir que se conjuran las desdichas. 

Nos muestras de modo descarnado cómo quien está desprotegido avanza por una 
autopista de cuatro carriles hacia la autodestrucción. Y a la vez nos demuestras que 
perder produce algunas ganancias. Paradojas de la escritura. 

La tristeza, como todo, se acaba. 

Así que para ir terminando, escribes que hay necesidad de poema que no hable de 
consuelo. La soledad es un suelo donde caer y has convertido el folio en la lona del 
cuadrilátero que da reposo a la ceja abierta del peleador.  

El dejado a merced del que no mece, tiene, para mí, todo el reconocimiento y agradezco 
que me hayas considerado merecedor de este regalo estremecedor. 

Muchas gracias, de nuevo, Aiden. Desde aquí, tu merecido aplauso. 

 

AIDEN M.B.: Si lo leéis bien…, nos va a doler. Y creo que a veces compartir... tiene un 
poco de putada. Que es también dejar un poco con los otros lo que tú no puedes contigo 
solo, ¿no?  

He transitado por las páginas de este libro durante más de 20 años. Porque... no me 
quedaba otro remedio. Y a día de hoy me he dado cuenta de que quizás también es parte 
mi escuela. Así que muchas gracias. Sí, me siento bien leído. 
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Miguel Angel Alonso 

Presentar este impresionante poema de Aiden M.B., es un honor, pero es también un 
reto, porque uno siente la dificultad de estar a la altura de su temblor, del temblor del 
cuerpo del poeta, de su desasosiego; y, además, mis palabras necesariamente van a estar 
a una distancia insalvable en relación a ese sintagma “una vida” incluido en el título. Es 
“Una” y nada más. 

Por eso digo que es un reto escribir algo que esté a la altura de la magnitud de este 
poema tan impactante y de la multitud de figuras literarias en las que Aiden se encarna. 
Una cosa es leer este poema y temblar con él, y otra haber puesto el cuerpo para 
escribirlo. Por tanto, mi reto consiste en escribir a partir, no del temblor de Aiden, sino 
de mi temblor, del dolor que sentí en mi propio cuerpo al leer el poema. Y quizá en lo 
que diga pueda resonar algo de lo que es “UNA vida” de forma exclusiva. 

No haré referencias literales al poema, salvo dos puntuales para tratar de situarlo en el 
lugar del lenguaje desde que me parece escrito. El poema es muy directo y carnal. No 
directo porque no dé sus idas y vueltas, sino porque llega directo al cuerpo del lector. 
Comienza en el mismo título, se mueve desde el dibujo de un cuerpo y de un habitáculo, 
va trazando surcos de escritura alrededor de una ausencia, hasta llegar a la misma piel 
del poeta constituida como cuerpo para la escritura. 

Suelo citar a José Ángel Valente cuando dice que uno es escritor cuando tiene una 
relación carnal con las palabras. Este es el caso de Aiden. Yo no soy poeta, pero desde 
que comencé a tener relación directa con la literatura, me preocupó dilucidar el espacio 
de lo poético, del poema y del poeta. No me interesan las definiciones canónicas del 
saber literario, ni las del campo intelectual, donde tantas veces ser poeta se dibuja como 
un privilegio de no sé qué cielos literarios. 

Me interesa la relación de la palabra y el cuerpo, y ahí el privilegio ya no lo es tanto, 
pues como planteaba Antonin Artaud “No hay nadie que haya jamás escrito, esculpido 
o modelado, construido, inventado, a no ser para salir del infierno”. O como planteaba 
T.S. Eliot, el poema como una huida de la emoción. Me interesan los poetas porque para 
ellos escribir es, nada menos que encontrar en el poema el ritmo de una respiración que 
tantas veces el cuerpo o la vida les niega y sólo pueden encontrar en la palabra. Y no 
tengo dudas, siento que estoy ante un poema de verdad, auténtico. Si lo que escribe 
Aiden no es un poema, me pregunto: ¿qué otra cosa puede ser un poema?  

Me detengo ahora en los pasos que da el poema de Aiden, en ese hueco primordial, en 
esa palabra ausente, a partir de la que Aiden trata de construir su mundo, su estación, su 
habitáculo, su morada, como hacemos todos, aunque no lo sepamos. Pero él, como 
poeta, lo hace a cielo raso, sin la protección de las identidades prestadas ni de las 
palabras ajenas. Trata de construir su morada rodeando un hueco primordial, una 
palabra ausente, con la que tantos grandes de la literatura soñaron, pero sólo pudieron 
experimentar la imposibilidad de hacer con ella su “baile nupcial” pues jamás pudieron 
tocarla. 
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La palabra ausente en Beckett, en Joyce, en Pessoa, en Poe, en Céline, etc. Le 
preguntaban a Parthenope en la película de Sorrentino: “¿Puedo entrar?” Y ella 
respondía: “No. Pero puedes dar vueltas alrededor”. De eso se trata en la literatura en 
general y en el poema de Aiden en particular. No hay nupcias, el hueco, el agujero, es 
eterno, y esa palabra ausente, como no podía ser de otra manera, Aiden tampoco llegará 
a tocarla, pero la hace poema y carne, y lo hace a él poeta. 

Estoy seguro que todo lector va a sentir un temblor cuando lea el nombre que le insiste a 
Aiden para nombrar su palabra ausente, que en él tiene un carácter puramente primario, 
singular y carnal. A  la exclusividad de “UNA vida” hace corresponder la exclusividad 
de “UNA ausencia”. Y en esa palabra ausente es tocado por el dolor, la tristeza y el 
desamparo, como privación de lo necesario, algo que va más allá del anhelo, de la 
posesión de los objetos. Declina esa privación de diferentes maneras a lo largo del 
poema. 

Pero en una de esas declinaciones encuentro su posición en relación al lenguaje: “No 
encuentro palabra que abarque la nada, pero necesito no acabar esta guerra 
luchando”. Esto sugiere que Aiden se descubre ahí como habitante de una frontera de 
lenguaje tras la que sólo puede contemplar un vacío. ¿Qué es esto sino el sujeto del 
poema? Meschonnic planteaba que hay que estar loco de metáfora para sostenerse en 
ese punto de lenguaje en que las certezas se deshacen y no hay garantías. De esto 
hablaba al comienzo, de las  metáforas que encarna Aiden en este poema. 

Me detengo en la cuestión de la lucha. Porque yo creo que el poema es la lucha como 
posibilidad de vida y de redención de una enigmática culpa. Yo no dudaré jamás de lo 
que me dijeron un día: “Cuando todo está destruido, la única posibilidad es poética. Si 
es posible el poema, es posible la vida”. Porque a veces un verso es en sí mismo todo un 
poema. Y hay uno de Aiden en el que la imposibilidad de las nupcias con la palabra 
ausente es carnal pero, como lector, las resonancias y las evocaciones se me revelan 
inigualables. 

Dice el verso: “Delirios y gritos sellan este baile sin nupcias”. Es verdad que no hay 
baile de nupcias, pero que cerquita está de haberlo. Soy pessoano, y desde las palabras 
del poeta “que obedezca a la gramática quien no sabe decir lo que siente”, me permito 
escuchar las resonancias de las palabras y convertir la dureza de los “delirios” en un 
ramo “de lirios” y la estridencia de los “gritos” en el simbolismo de los “ritos” para 
sellar “en el poema” la posibilidad de unas nupcias construidas por el mismo lenguaje. 
Es una especulación que no sé si Aiden me va a disculpar o no. Pero pienso que si la 
palabra poética sabe del silencio, de la palabra ausente, y de la imposibilidad de las 
nupcias, sin embargo, no sé por qué misterio, escondido en el medio de las palabras más 
duras, el poema te sugiere un baile con la palabra ausente haciendo posible lo imposible. 
Es decir, si el poema es posible, es posible la vida. 

Decía que el poema nace en el mismo título con la palabra “Apuntes”. Precisamente, 
porque se saben apuntes, ahí reside su sabiduría. Ante “la falta de palabra que abarque 
a la nada”, todo son apuntes. Yo desafío a quién plantee que vive fuera de unos 
apuntes, es decir, lejos de la angustia. Los charlatanes que van de artistas y discursean 
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consistencias desde el paraíso del hay que ser positivo, del no mirar hacia atrás, de lo 
políticamente correcto, hace tiempo que me importan un carajo. Admiro a quienes como 
Aiden tienen el coraje de habitar esa frontera del lenguaje y trabajan, carnalmente, con 
lo imposible de decir. La noche, la desposesión, el desamparo, el silencio, la necesidad, 
pertenecen a todos. Desde ahí se construyen las vidas auténticas. Para algunos desde el 
poema. “Si es posible el poema, es posible la vida”. 

Me sosiego en el dibujo sereno que abre el libro. Ahí está Aiden mirando hipnotizado el 
agujero contenido en la botella de Klein. A su alrededor el habitáculo, universo de 
objetos que evocan letras escritas que, me da por pensar, no alcanzaron ningún orden 
definitivo, ni falta que hace. Delante el cuaderno para seguir atrapando letras y escribir 
nuevos apuntes. Y detrás suyo, sobre un cuadro que parece algo así como una 
contraventana de madera y de horizonte sin objetos, vemos una viga superior atravesada 
que sostiene el equilibrio extraordinario del conjunto. El dibujo me sugiere un artefacto 
intrascendente construido para “UNA vida” y para “UNA ausencia. Yo sólo soy un 
lector del poema, pero creo en ese dibujo.  

Aiden vive en el lugar más auténtico de la literatura, hipnotizado por ese hueco que le 
permite mover las palabras para escribir apuntes que son suyos y de nadie más. En este 
poema tocó palabras que le hicieron temblar y doler el cuerpo. Y a nosotros nos toca 
temblar con ellas. 

 

Aiden M.B. 

Este libro no nació de una decisión, nació de una acumulación de todo lo que no se dijo 
durante más de veinte años, de lo que nunca se dirá y de ese territorio extraño, ajeno y 
propio en el que nace y se desarrolla lo que jamás se va a decir. Se llama Apuntes para 
una vida en soledad y el título, como bien decís, es una advertencia. Pero no es un libro 
sobre la soledad como concepto, sino que se ha escrito desde dentro de ella. 

No es un libro escrito con la precisión de un cirujano en práctica, sino con la de alguien 
que sabe que la mano que sostiene el bisturí también necesita cuidados. Quien escribe y 
habita este lugar sabe lo que significa no entenderlo. Sabe qué sitios son suyos, aunque 
nunca hubiese decidido habitarlos. 

Las cosas más importantes de uno mismo las ven mejor los demás, puesto que la 
perspectiva nos da parte de la verdad que a nosotros mismos nos es oculta por estar 
demasiado cerca, al menos el núcleo. La distancia es una herramienta, porque he estado 
demasiado cerca del abandono para nombrarlo con fidelidad, demasiado cerca del dolor 
para escribir de él sin que duela, demasiado cerca de mí mismo para hablar mi inclusión 
en primera persona. Por eso el libro está escrito como está, porque hay momentos en 
que yo desaparezco y empiezo a habitar un tú que me habla a mí sin ser yo mismo. 
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No es un recurso literario, sino una estrategia de supervivencia. Cuando no puedes 
mirarte de frente, te miras desde el otro lado. Este libro nació en una habitación, no en 
un sentido metafórico, nació en habitaciones concretas, con paredes concretas, con el 
sonido concreto de lo que pasa cuando nadie llega. 

Sin embargo, aquí está, editado, encuadernado, con un ISBN, con fecha y con mi 
nombre en la portada, aunque sea con las iniciales solamente. Eso también es un acto, 
porque publicar, como decía antes, no es solamente compartir, sino soltar. Implica que 
sigo quedándome con algo, pero que ya no me pertenece del todo. 

Y sinceramente, gracias, porque era insoportable y ahora mismo es algo de lo que puedo 
hablar con cierta perspectiva y sabiendo que he aprendido de ello, y que me queda 
todavía muchísimo para aprender de lo que no he dicho, de lo que jamás diré y de lo que 
por suerte nunca seguirá. 

Por otro lado, en la parte de redención, que es una de las últimas partes del libro, doy 
gracias a... Dice así, “Madre, el día que te vayas, el día que te vayas de verdad, que no 
vuelvas con comida bajo el brazo, ni haya explicación posible en la trastienda, ese día 
entenderé lo que es el hambre. Y me arrepentiré de toda la satisfacción que te negué 
buscando a mi mamá, cuando tú, sin dudarlo, me encuentras a los diez días.” 

Quiero decir que nosotros nos conocimos hace un rato. Nos presentamos los cuatro para 
organizar el acto, media hora antes de empezar, en la Bollerie. 

Me quedó una conmoción que quiero expresar ahora como una ofrenda más en este 
momento sagrado que estamos viviendo. En este nacimiento. Nos dijimos que ese 
encuentro era la exitosa celebración de un fracaso. Y nos vinimos contentos a la 
libertad. 

 
 


