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RESUMEN

Este articulo explora las singulares coordenadas con las que el escritor estadounidense H.P
Lovecraft aprehendi6 el horror a través de su literatura: las atmosferas a las que tanta importancia
daba, su estilo inconfundible y sus principios estéticos, sus criaturas sobrenaturales. Lovecraft se
distanci6 del miedo racional y explicable, de las historias del ghost story victorianas focalizadas en
una casa o mansién para desplazarse hacia un horror césmico y no racionalizable. Un terror
vinculado a un Otro maligno y esencial, que deja poco espacio para el deseo y el nacimiento del
sujeto. Se desarrolla también como entendié el narrador de Providence la realidad: por un lado, la
realidad prosaica y cotidiana que tanto detestaba y por otro, la realidad primordial, donde habitan
criaturas preternaturales, que pueden conducir a la muerte y la locura, y los vinculos que podemos
establecer entre ellas. Este doble cuadro de la realidad se articula con la dimensién de lo Real
lacaniano.

PALABRAS CLAVE: Edgar Allan Poe, topografia del horror en H.P. Lovecraft, la realidad
cotidiana y la realidad primordial, lo Real lacaniano

Es una literatura, en cierto sentido inhumana,
ya que con frecuencia las fuerzas que habitan
el universo y la imponente arquitectura de las
ciudades acaban resultando mas importantes
que los propios personajes. Estos suelen ser
esquematicos y anodinos; de ellos apenas
sabemos algin elemento biografico, casi nada
de su deseo, a veces ni siquiera sus nombres,
lo que viene a reforzar (por desgracia) su
caracter de intercambiables.

Intervencion: 18 de julio de 2022

Escribir, segun Lovecraft

Lovecraft se separé del miedo racional y
explicable —cuya fractura comenzé Poe y
continuaron otros autores norteamericanos
como Arthur Machen o W. H. Hodgson—,
apuntando a un nuevo tipo horror cdsmico y
no racionalizable, que concuerda con su
posicién atea y materialista. Es una escritura
que apunta a lo que es mas extranjero de
NOsOtros mMismos y que pese a su impacto en

Si el procedimiento literario en los cuentos de
detectives infalibles como Sherlock Holmes
era dar explicacién racional y cientifica a lo
contingente e improbable, aqui se tratarfa
hacer verosimiles sucesos imposibles. No es

el cuerpo, mediante “el milagro” de la
metaforizacién que instala la lectura, no tiene
por qué producir necesariamente miedo.

facil discernir cuanta fe tenfa en los seres
sobrenaturales que describe y cuanto hay de
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artefacto literario. ¢La unica certeza era el
miedo, la angustia?

La escritura en este sentido podemos
considerarla al mismo tiempo una pantalla
para poder tomar distancia de la angustia y el
horror y a su vez evocarlos gozosamente. La
inspiracién para sus relatos parte de la
imaginacién y de sus propias pesadillas, asi
que podemos pensar su escritura como una
modalidad particular de goce.

Su estilo inconfundible forma parte de un
realismo que Graham Harman ha calificado
de “raro”!, extrafio, de prosa clara y precisa
dotando a lo narrado de gran verosimilitud.
Prosa organizado desde una visién poética y
estética (Lovecraft fue primeramente poeta),
predominando en algunas frases la sonoridad
a la significacién y un sentido a veces muy
trastabillado, como si el lenguaje no fuera un
material suficientemente maleable.

Su escritura, tan caracteristica, testimonia que
no hay singularidad universal y que esta
nunca se puede explicar completamente, ni
siquiera de forma multicausal. Lo cual no se
resuelve por afladir datos biograficos o
contextuales.

Es importante decir que algunos de sus
relatos como bien ha advertido Houellebecq?
tienen un caracter profundamente
reaccionario, herederos de una ideologia
puritana y conservadora, como un racismo y
clasismo evidentes, lo cual en mi opinién no
anula la singularidad del conjunto de su
producciéon. A este respecto serfa mas
partidario de una lectura critica o advertida,
que una cultura de la cancelacion.

Una literatura que fue también — pese a la
tan recalcada misantropfa por parte de
algunos de sus bidgrafos —, una forma de
amor hacia quienes mds influyeron en su

! Graham, Harman. 2020. Realismo raro. Lovecraft y
la filosofia. Holobionte Ediciones Salamanca.

2 Houellebecq, Michel. 2021. H.P. Lovecraft.
Contra el mundo, contra la vida. Anagrama
Barcelona,

literatura (fundamentalmente hacia Edgar
Allan Poe y Lord Dunsany y también Arthur
Machen) los cuales consideraba una especie
de padres espirituales. Y también hacia su
abuelo, del que aprendié el gusto por la
lectura oral y la sonoridad de la palabra.

La escritura le permiti6 a Lovecraft hacer
lazo social con otros y otras que escribian en
su época, dirigiéndoles en sus relatos muchas
notas de reconocimiento y gratitud, muy lejos
del hombre hecho a si mismo, siendo
arquitecto de un nuevo lenguaje literario. No
sin los otros. Pero yendo miés alla de sus
coordenadas.

Una topografia del horror

El cuento “Dagén” (1919) refleja muy bien
como entendia Lovecraft el horror y el
campo de la realidad. Es una visién del
mundo que se podria sumar a la serie de
fracturas narcisistas de la historia de la
humanidad (Copérnico, Darwin, Freud) salvo
que para él el ser humano es insignificante
desde el principio frente a fuerzas
desconocidas y elementales.

Si pensamos en los cuentos de hadas, los
relatos del ghost story victorianos o las peliculas
modernas de género slasher, el peligro suele
estar acotado a una casa, marcada por alguna
oscura leyenda o donde se han cometido
terribles  crimenes, casa o mansién que
funcionarfa ~como una  especie de
inconsciente reprimido, en una topologia de
la esfera.

Algo parecido sucedian en Dricula (1897)
donde la malignidad se circunscribe a un
castillo donde habita un vampiro, quedando
reforzado su aislamiento por distintos limites
geograficos que habria que atravesar para
llegar hasta él como montafias y rfos. El
pavor comienza cuando esa malignidad,
podria escapar y comenzar a extenderse,
como la peste, amenazando el orden
“natural” burgués y protestaste.
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La presencia del horror en la literatura de
Lovecraft aunque es clerta, es mucho mas
difusa y deslocalizada. Un relato parecido a
Driacula, por su horror localizable es el “El
morador de las tinieblas” (1935), que
recuerda también en algunos aspectos a “E/
Vi (1835) de Nikolai Gogol. El horror
localizado son excepciones en la produccion
de Lovecraft.

Atendiendo a la biografia y los relatos de
HPL, podemos disefiar un cuadro que refleje
como entendia el escritor de Providence el
campo de la realidad. Este estarfa dividido en
dos 6rdenes cualitativamente diferentes
vinculados de un modo peculiar que trataré
de explicar:

1. REALIDAD COTIDIANA: aburrida, prosaica. indigna. Hm:rot
al tiempo y al espacio. Registro simbolico Infortunio comin
ion simbolica ible de la relacion sexual

Viajes onincos.
Libros prohibidos.
‘ Investigacion cientifica.
Miisica inhumana.
2. REALIDAD PRIMORDIAL: magica, ﬁnclmul:. naudc:.

Horror por la p ia de seres p
Reglstro imaginario  Real del goce Real contingente

La primera realidad es la realidad prosaica y
cotidiana, que no solo es aburrida segun
Lovecraft, sino que puede ser dificil de
soportar por las constricciones que imponen
el espacio y el tiempo. Hay que recordar que
Lovecraft consideraba que la vida adulta era
el infierno. Ademas resulta indigna para un
caballero inglés como él. Serfa el campo
castracién simbélica o el infortunio comun
freudiano y regirfa lo imposible de la relacion
sexual. Hay que tener en cuenta que a
Lovecraft en muchos sentidos le fue dificil
vivir en este orden (le fue diffcil ganarse la
vida y alcanzar el amor por ejemplo). Este es
el orden comun, donde vivimos todos.

Siguiendo la légica de la primera realidad, hay
que seflalar que en sus relatos estan casi
ausentes la sexualidad, el trabajo y el dinero
viviendo sus personajes en un mundo
ahistorico, casi precapitalista. Cuando algin
personaje ha ganado dinero suele ser
mediante algin procedimiento injusto. La
figura del enriquecimiento ilicito aparece de
manera esporadica en alguno de sus relatos.
La solucién ante ese panorama tan poco
estimulante podtfa pasar por viajar e intentar
tener contacto con la segunda realidad mas
fascinante ya que entre ambas hay cierta

permeabilidad.

El segundo orden de la realidad, que llamaré
primordial a falta de un término mejor tiene
una cualidad maravillosa como los cuentos de
Lord Dunsany pero que puede volverse
inquietante o aterradora y convertir a los
personajes en seres extranos. Es el registro,
donde residen seres y fuerzas preternaturales
que producen miedo y locura. Este orden
corresponderfa al registro imaginario de
Jackes Lacan. Aqui encontramos lo real del
goce y lo real contingente, marcado por el
mal encuentro con las criaturas. Hay que
entender que no es posible el buen encuentro
con las criaturas lovecraftianas.

Las “puertas” de acceso a esta segunda realidad
son, entre otras, la investigacién cientifica
(peligrosa por sus posibles consecuencias), el
viaje onirico (placentero pero peligroso por
su posible destino y no resultar ficil el
regreso), la lectura de libros prohibidos
(grimorios magicos por ejemplo como el
Necronomicén) o escuchar cierto tipo de
musica (sonido de crétalos y flautas
fundamentalmente). A veces también se
puede llegar hasta ella de forma “evolutiva”
como resultado de una endogamia
degenerativa en lugares aislados que acaba
produciendo seres aberrantes y monstruosos
como en “El horror de Dunwich” (1928) o
ser convocados estos seres a través de
objetos magicos como en “El morador de las
tinieblas™ (1935).
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Los viajes oniricos, a través del tiempo, mas
frecuentes en su primera etapa de produccion,
son de clara herencia dunsaniana. En “La llave
de plata” (1926) podemos leet:

«existen repliegues en el tiempo y en el
espacio, en la fantasia y en la realidad, gne
solo un softador puede adivinar; Yy, por lo
que sé de Carter, creo que ha descubierto
una forma de atravesar esos laberintos».

En el “El Extrafio” (1921), vemos las
funestas consecuencias de un viaje onirico:

«ahora cabalgo en el viento nocturno con los
espiritus necrdfagos, burlescos y amistosos, y
Juego durante el dia entre las catacumbas de
Nefrén-Ka, en el valle sellado e ignoto de
Hadoth, junto al Nilo. S¢ que no hay lnz
para mi, salvo la que derrama la luna sobre
las tumbas rocosas de Neb. Porque anngue
el nepente me ha calmado, sé que soy un
extranioy; un intruso en este siglo y entre los
que atin son hombresy*.

Siguiendo sus narraciones, es importante
observar que resulta mucho miés facil ir de la
primera dimension a la segunda que al contrario.
De vuelta a la realidad cotidiana a veces se
produce un efecto retorno brusco, como el
despertar en un hospital psiquiatrico como en
“La llamada de Cthulhu” (19206). Analizando
estos dos callejones sin salida, vemos que el
mundo segun lo pensé Lovecraft es un
mundo sin deseo e incluso sin sujeto. Aunque
es de agradecer que no siempre cifré por
completo el destino de sus personajes.
Quedaba la puerta abierta a que puedan hacer
con lo mismo, otra cosa.

El horror, en suma, funcionarfa como un
condensador de goce del cual la escritura
serfa una especie de nepente, droga que segun
La Odisea calmaba el dolor y la célera. El
horror entonces para el escritor producirfa
tanto  placer como aflicciéon. Y  sus

3 Lovecraft, H. P. Narrativa completa, vol. I. «la llave
de plata». Editorial Valdemar. Madrid. Pag. 755.
4 Lovecraft, H. P. Narrativa completa, vol. I. «El
extrafioy. Editorial Valdemar. Madrid. Pag. 301.

protagonistas huyen de él y lo buscan al
mismo tiempo como en las “La sombras
sobre Insmouth” (1931) lo que justifica
considerarlo éxtimo.

El horror funciona en cierta forma también
por acumulacién, al it comprobando distintas
informaciones y  sucesos, invadiendo
progresivamente todo el campo de la realidad
como en “Las montafias de la locura” (1930)
o “La sombra de Insmouth” (1931).
Respecto a sus narraciones Lovecraft
reconocia con frecuencia la insuficiencia del
lenguaje para dar cuenta de ciertos sucesos
aludiendo con frecuencia a lo “innominable”
o “indescriptible”.

El ¢rescendo y sus criaturas

Sus seres sobrenaturales, si llegar a ser vistos,
no suelen poder integrarse en una vision
totalizante. Se hallan en una especie de fuera
de campo cinematografico, que al illuminar un
angulo se ocultaran otros. Muchas veces son
apenas intuidos y escuchados (llegan a través
del objeto voz con mids frecuencia que el
objeto mirada), siendo solo discernible o
extrafble algun rasgo particular como su
viscosidad, un susurro o un zumbido. Estos,
habitualmente no hablan y solo emiten
sonidos aterradores y no estan sujetos a cierta
humanizacién, que puede producirnos cierta
ternura o compasién, como el Asteridn de
Borges o el ciclope Polifenso de la Odisea.

Su amigo y albacea August Derleth los
sintetiz6 en Dioses primordiales y arquetipicos,
introduciendo una distincién moral que creo
que estd ausente en la concepcién de
Lovecraft. Una versiéon parecida, maniquea y
dualista, de trasfondo cristiano, hallard su
apogeo en J. R. R. Tolkien, autor que
también estuvo muy inspirado por Dunsany.

Acerca de estas criaturas, que tanto han
fascinado a sus fans, se han realizado diversos
bestiatios. Pero estas no se agrupan en
auténticas cosmogonfas o familias como las
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deidades grecolatinas, y por tanto, no se
pueden sistematizar tal como se ha pretendido
porque aunque sean multiples y de caracter
espectacular, podemos considerarlos reflejos
caleidoscopicos de un mismo Otro ominoso,
con una malignidad esencial, prehumana e
inmanente, mas que una verdadera crueldad,
perversamente entendida.

Por otro lado, no parece razonable pensar
que Lovecraft creyera literalmente en ellos.
Mas bien que escribir le ayudaba a
ficcionalizar la angustia y los miedos — de
forma sinthomadtica o no —que le acosaban
desde nifio. Algunos de sus cuentos son la
reescritura de sus propias pesadillas.

Sus atmosferas (que para €l eran lo mas
importante en un relato de miedo logrado)
aumentan cual orquesta macabra en un
crescendo que tras una especie de fractura con
el lenguaje humano, alcanza un momento
extatico y sublime (frente al que ya no se puede
saber o no conviene saber) que suele venir
precedido de sonidos de tambores, crétalos o
flautas. Momento, en el cual el objeto voz es
mostrado en su mayor presencia, desnudo, en
su caricter horrible y antthumano. Por ejemplo
en “La mdusica de Erich Zann” (1921), la
musica se convierte en un pandemoénium
incomprensible con caricter premonitorio,
probando que la literatura fantastica no requiere
obligatoriamente de monstruos.
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