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Poética de la transferencia  

Luis Miguel Rodrigo González 

 

RESUMEN: Es sobre el lecho transferencial donde tiene lugar una palabra proveniente de la 
exterioridad del hablante, superficie de inscripción donde adquieren resonancias los dichos 
deslocalizados. La actual e incesante compulsión evaluativa que precisa de la capacidad de predecir 
en aras a la comercialización, hace aguas en el campo del psicoanálisis: ¿Cómo predecir lo que no se 
puede decir?  Poetizar el discurso consintiendo ramificaciones y derivas lingüísticas novedosas es ir 
a la contra del mensaje encarnado en el síntoma, que no anda, no fluye. Romper las inercias 
discursivas permite navegar hacia el futuro, el cual es, a decir de Celaya, lo que carga el arma que la 
poesía es. La lengua, en su extrema corrección, despojada de neologismos, exabruptos, lapsus, 
errores e improperios está cargada de pasado. Si es el pasado donde se ha constituido la lengua, la 
poesía viene cargada de futuro debido a su capacidad para trastocar los parámetros lingüísticos, lo 
cual abre un respiradero al decir anquilosado en su extrema corrección. El esfuerzo de poesía 
llevado a cabo en el espacio transferencial, enrumbará hacia otros lugares los sonidos que atronan el 
cuerpo, haciéndolo padecer. 

 

PALABRAS CLAVE: Transferencia, lugar, exilio, amor, poesía, síntoma 
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Una palabra más allá 

El dispositivo analítico favorece la puesta en 
circulación de una palabra que desborda su 
función corriente, al servicio de una 
comunicación destinada a establecer lazos 
con los que cubrir necesidades  y paliar los 
imposibles a que la sexualidad nos confronta; 
más allá también de la función de hacer de 
soporte al pensamiento, cuestión defendida 
por las terapias cognitivo conductuales (TCC) 
en su pretensión reduccionista de hacer pasar 
todo goce por la apisonadora del sentido. La 
palabra surgida en el dispositivo analítico 
excede, sobrepasa las mencionadas 
posibilidades: rebasa al sujeto que la enuncia. 
El pronunciante se encuentra arrastrado por 

un oleaje proveniente de un lugar 
desconocido y que le ahoga: su hablar se 
entrecorta, traba y enmudece, sufre de 
parones y pérdidas de atención donde la 
distracción es patente: “No sé a qué ha 
venido esto” suele ser la recurrente frase de la 
cual echan mano los que se topan con un 
decir que no consideran como propio, frase 
formulada como un intento de corregir la 
deriva, de sujetar el discurso al puerto 
conocido de la subjetividad, eludiendo entrar 
en contacto con las zonas oscuras de lo 
irrepresentable. La aparición del inconsciente 
una vez hecho palabra pone de manifiesto 
eso Otro que nos habita y desconcierta; y que 
por consiguiente no admitimos al quedar 
desalojados, excluidos, desterrados del lugar 
protagónico al que el yo aspira. La irrupción 
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de lo extraño que nos habita y comanda se 
hace insoportable para nuestra narcisista 
necesidad egocéntrica. El desbordamiento a 
que el analizante se ve sometido por el 
surgimiento de la palabra traída por el 
inconsciente genera una pérdida abrumadora 
de las sujeciones yoicas, provocando una 
disolución momentánea de las coordenadas 
subjetivas, arrojando al hablante a un lugar 
deslocalizado: no hay entidad que otorgue 
consistencia a la identidad, el sujeto se 
desvanece entre los significantes que dicen de 
él. No es un ente, sino una suposición al que 
se le adjudica un saber. 

La isla de goce emergida por la erupción 
hablada no aparece en ningún mapa náutico. 
La manifestación de la angustia obliga, a 
quien no ose adentrarse por esos 
desconocidos océanos, a retroceder de 
inmediato a su entramado constitutivo, a lo 
que siempre fue, por más que sea 
precisamente lo consolidado del sujeto lo que 
causa su sintomático malestar, del cual espera 
desembarazarse en el transcurso del análisis. 
El armazón que ha sustentado el sistema 
yoico, en su tambaleo y agrietamiento por 
obra del decir inconsciente, permite el 
alumbramiento de lo extraterritorial: el objeto 
a, lo que el poeta puede escribir sin saber lo que dice 
(Lacan, 1966: 32). De entre las fisuras hace 
aparición una palabra nueva, desperdigada, 
inconexa con el núcleo duro de la 
personalidad, caparazón defensivo con el que 
los humanos intentamos precariamente hacer 
frente a las exigencias de la vida. 

La mencionada frase de “no sé a qué ha 
venido esto” pone de relieve que un material 
extraño se ha revelado. Producto sin 
etiquetado, marca ni denominación de origen; 
rama tronchada por la corriente pulsional 
hasta el borde de la boca, traída por no se 
sabe qué cauces. Dos cuestiones esenciales se 
desprenden de esta formulación: por un lado 
el sujeto, en su intento de quedar identificado 
al yo y subsumido por él; por otro, el saber, 
siempre enlazado a la deriva metonímica que 
simula un sentido en continua evanescencia. 

El yo hablante, egosintónico a la personalidad 
(ideales, imagen…) no sabe, algo se le escapa, 
queda descoyuntado: una pérdida se 
materializa. El semblante tropieza, incapaz de 
no topar con el borde de la alfombra del 
laberíntico pasillo por el que hay que 
atravesar en la posición de analizante. Si bien 
el sujeto yoico supone que sabe, no es más 
que una marioneta en manos de un 
ventrílocuo (habla desde las tripas) que se 
comunica a través de él. Este saber insabido, 
ignoto, porta el germen de Otro saber, no al 
servicio de la estructura —que siempre 
aparenta unidad— sino más bien en 
detrimento de ella, horadando las junturas 
por donde logra infiltrarse como nueva 
información, deformante por demás, debido 
a la contorsión que habrá de hacer el que la 
porta para no rechazarla como absurda, 
incomprensible: no venida a cuento.  

Extraterritorialidad 

¿Pero a cuento de qué viene?  Si viene es para 
algo, ¿pero qué? Inmigrante sin papeles que 
acaba de lograr una inscripción en el servicio 
de atención al ciudadano del centro de 
refugiados en que ha quedado convertido el 
consultorio. Lejos de ser desaprobado, el 
analista sube a este espontáneo al estrado, le 
deja faenar—con la faena que esto supone 
para el analizante— y exponer la palabra 
extraída de la maleta del síntoma. La 
xenofobia que se ejerce contra nuestro 
sublingüismo, contra nuestro acallado punto 
de partida, obliga a retroceder al intruso 
acordonando su palabrería y reduciéndola a 
lo erróneo, dispar, inexacto. Lejos de 
amordazar a los recién llegados, el analista 
queda conmovido por ellos, ofrece el 
micrófono mostrando sus respetos y 
cercanía; conoce la lengua, lalengüa apenas 
balbuceada debido a la escasa práctica en el 
arte de la retórica que tiene el exiliado. 
Consultorio refugio de lo que no debiera 
estar, pero está; por fuera de la ley que rige, 
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corrige, ordena, comanda, organiza y 
distribuye, siempre en aras de lo 
cuantificable, medible y comercializable. Pero 
¿qué puede garantizar que un rastro de 
verdad se infiltre entre los dichos? 
¿Podremos hacer de lo no legislado algo 
legible? ¿Qué de bueno podrá traer lo que 
viene de fuera? ¿Con qué intenciones llega? 
¿Valdrán para algo estas alocuciones en 
harapos que deambulan por la orilla de la 
playa de la transferencia sin calzado ni 
revestimiento alguno, carentes de belleza e 
incomprensibles para colmo? 

Diplomático plurilingüe, el analista invita a 
elevar el tono, dar resonancia, hacer 
reverberar lo apenas entredicho y susurrado 
entre dientes que suele avergonzar al emisor, 
tupiendo el terreno para que logre enraizar el 
mensaje, lo hablado que atraganta al diciente 
por la escasa comprensión que despierta. 
Esta invitación que el público-superyó —que 
teme la reprobación e insiste en el goce de lo 
igual, lo unitario, sin dar cabida a la 
diferencia— intentará aplacar con su material 
de combate: la reprobación represiva. Si bien 
el analista prueba y accede a saborear 
exóticos manjares transoceánicos, en 
ocasiones de gustos alejados a lo que su 
paladar acostumbra, el superyó cancela, 
censura y aniquila. Sin embargo el saber-
sabor traído por el de afuera porta un grano 
de verdad de gran intensidad, encrespando al 
superyó que siempre vela por su pureza 
imaginaria, aspiración a la consistencia de lo 
idéntico, al mantenimiento esclerotizado de 
lo que había, cercenando variaciones, 
royendo lo particular, lijando desigualdades, 
raspando la base misma de la diferencia en 
aras a la conservación de los ideales que 
sustentan la cultura del país ahora invadido 
por las hordas de lo heterogéneo. Otro 
acento, otros ropajes. No a la moda. En 
absoluta minoría. 

El analista, que sabe del temor a lo diferente, 
ha de mediar para que el superyó 
condescienda de los altares, descorra los 
cerrojos y otorgue permiso de residencia, al 

tiempo que alarga la mano a lo novedoso que 
teme que con su irrupción se desestabilice la 
sólida construcción que sostuvo el edificio 
identitario, siempre en busca de la 
continuidad. Labor compleja e intrincada, 
plagada de obstáculos. Del lado del analista, 
porque tampoco sabemos qué traerá el 
mensajero. Del lado de este, porque el riesgo 
de que el derrumbe pueda llegar a aplastarle 
es una posibilidad factible. Del lado del 
superyó, porque su lugar quedará desplazado 
del protagónico que había ostentado, 
abanderado portador de los estandartes e 
insignias que configuran la supuesta verdad 
del sujeto, revestido con los oropeles de lo 
deseable y armonioso: lo normal, subsidiario 
de lo mayoritario.  

Estadística: cuestión de 
estado 
La estadística, herramienta que suele estar al 
servicio del estado, promociona hasta tal 
punto la normalidad que llega a ser 
confundida con la verdad; no una particular 
sino exportable. Establecer lo mayoritario es 
el proceso obligado de cualquier marca: 
precisa de un ganado (para así evitar las 
pérdidas) donde imprimir su sello. Estadística 
que con su operación metodológica regenta 
lo decible, degradando lo minoritario a lo 
borrable, prescindible, principalmente por su 
desechable improductividad. Con su aparato 
de garantizar mediante cálculos de 
probabilidad se arroga, gracias a su supuesta 
eficiencia, el acceso a la comercialización, 
aspiración del amo. Con el aparejo evaluativo 
los expertos adjudicarán valor, peritos 
falderos al servicio de lo normativizable. 

Si bien se podría afirmar que lo transferido 
en el dispositivo analítico es un mensaje 
emitido por el inconsciente que va tomando 
relieve en el decir del analizante y que arrastra 
connotaciones de deseo, la dimensión de lo 
transferido alcanza aspectos de necesidad. El 
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diciente expresa a través de su discurso la 
necesidad de encontrar una ubicación desde 
la cual propagar su decir: un lugar propio, lo 
que no puede reducirse a una nominación, 
mecanismo simbólico que encuadra y resume 
las coordenadas geográfico-psíquicas del que 
habla: eso que está por decir no cabe en el 
nombre, impuesto por el Otro a expensas de 
la verdad del sujeto.  Ese lugar al que aspira 
viene tipificado por una palabra de amor que 
funde el derecho a decir. Si se nos otorga la 
palabra habrá posibilidad de que el sujeto sea 
constituido, siempre y cuando en esa palabra 
tenga cabida lo diferente. La dignificación del 
sujeto hablante que tiene lugar en el espacio 
transferencial atenta contra la disolución de la 
subjetividad a la que aspira el totalitarismo de 
la medición evaluativa, redil en el que un ideal 
fraguado por los intereses mercantiles suplirá 
la emergencia de lo absolutamente singular. 

En el núcleo más remoto de la transferencia 
bulle pues una urgente necesidad de amor y 
reconocimiento, donde sea otorgado el 
permiso para llevar a cabo la producción de 
un decir deseante que diste de la demanda del 
Otro todopoderoso, quien para el sujeto 
ostenta los parabienes del que ha sido 
coronado con la potencia: lo uno, la 
unificación, la cual puede llegar a confundirse 
con lo indiscutible. El anhelo a la totalidad, 
sin falla ni fisura, sin castración en suma, 
implica creer que desde la falta y la división 
subjetiva no hay lugar, pues esa oquedad 
desprestigia cualquier intento de aspirar a lo 
deseado. Es sin embargo desde allí donde el 
significante falta, que el sujeto pueda 
formular su posición, siempre desfalleciente. 
Será desde la falta desde donde se pueda 
formular la pregunta por el ser, no reductible 
al yo del que habla. El sujeto siempre está 
deslizándose entre los significantes que lo 
enmarcan, solo adquiriendo apariencia de 
continuidad en el deseo encuadrado en el 
marco del fantasma, orejeras que impiden 
una amplitud de visión que permita el 
desenvolvimiento deseante.  

En la transferencia, dar un lugar implica, por 
tanto, consentir al que consulta abandonar el 
no-lugar, la extraterritorialidad y posicionarse 
en el mundo. Es imprescindible por lo tanto 
que el analista no ostente ningún lugar de 
saber sobre lo que al analizante atraviesa, para 
esto tendrá que soportar no entender, reto 
máximo al que el analista ha de exponerse: 
sostener el lugar de semblante de objeto a, al 
que la palabra no logra acceder sino por 
aproximación. Posición que colinda con lo 
fraudulento, si no fuera porque nada hay más 
falso que creer que existe quien posee el 
saber, infatuación que denota la no 
experiencia del análisis propio.  

Un lugar desalojado 
Desalojar ese lugar ideal permitirá el 
despliegue de ese saber no sabido que se irá 
inscribiendo con tinta invisible sobre el folio 
de la transferencia. Labor del analista es 
permanecer a la atenta espera de la palabra 
que prospere sobre el lecho transferencial, 
dispuestos a la sorpresa de lo impalpable, 
aquello no tocado por la apisonadora del 
sentido que condena las producciones más 
auténticas del sujeto al amasijo de lo genérico 
e intercambiable: material de consumo al que 
nos aproxima el auge de la contabilidad; las 
habilidades fueron fagocitadas por las 
rentabilidades. Posición de barreño en donde 
será vertido todo el barrizal pulsional que el 
discurso en su transcurrir significantizado 
arranque del goce. Lugar del analista al 
margen de las coordenadas de lo que debería 
ser el analista, situación paradojal que 
posiciona al sujeto diciente en la posibilidad 
de decir lo que le causa, un objeto 
innombrable. La marca constitucional de la 
cual ha emergido. El objeto a, lo único que 
del goce es legible. 

Del mismo modo que en la anorexia queda 
confundida la necesidad de amor con la 
demanda de alimento, recibiendo comida 
cuando lo preciso  era amor —dar lo que no 
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se tiene, no ocultando la castración y el 
deseo— llenando con la sustancia alimenticia 
los espacios vacíos que solo el amor procura 
transitoriamente, así en la transferencia, llenar 
de saber e interpretaciones no abre el espacio 
al desenvolvimiento del que habla, quien se 
va construyendo a medida que tropieza con 
su propio decir. Si la transferencia es el 
basamento que otorga al deseo incipiente el 
derecho de ciudadanía, el amor es la columna 
central que sostendrá el edificio que pueda 
albergar al sujeto en proceso de constituirse. 
Amor al futuro frente al pasado necrosante, 
función del analista. Amor a lo desconocido, 
a lo venido de fuera; al porvenir. Un amor 
más allá.  

Sobre la consistencia fluye un decir, no hay 
decir sin esa consistencia que le proporcione 
sostén; puede que haya palabras, no decir: 
enunciado sin enunciación. Ha de haber 
soporte que resista las idas y venidas 
fluctuantes, las caídas y cascadas, rápidos y 
remansos del discurso del que habla. La 
constitución de tal lecho transferencial es 
articulado sobre una lógica de lectura de 
aquello que se hizo letra. Si el manantial 
inicial que da nacimiento al aluvión 
discursivo no encauza un mínimo del 
torrente pulsional, el desborde no formará 
orillas por donde avance el discurrir, 
produciéndose una riada de palabras que no 
encontrará modo de horadar una grieta que 
dé lugar a la circulación: no habrá 
transferencia de uno a otro. El sitio no abrirá 
lugar a un decir del que emerja una verdad 
que hable del sujeto, verdad que sabemos 
mentirosa, pero propia. Será sobre el 
horadamiento que haga la palabra sobre el 
analista que se ensanche una hendidura que 
haga soporte a un decir posible; ahí se 
constituirá la transferencia: queda establecida 
la presencia de un sujeto supuesto saber leer 
la escritura del inconsciente puesto en acto al 
hablar. Es sobre esta suposición necesaria 
que transcurrirá una posible palabra que diga 
del sujeto del inconsciente. 

La consistencia que solidifica la materia de la 
transferencia se construye sobre un continuo: 
la escucha psicoanalítica sustentada en el 
deseo del analista conforma una superficie de 
inscripción donde pueda registrarse lo líquido 
que recorre la sesión analítica. Frente  a la 
licuefacción discursiva, será el relato 
transferencial el que dibuje un modo 
concreto de discursividad, un oleaje 
particular, un relieve; una buena o mala onda. 
Cada transferencia tiene un especial color, su 
singularidad; su peculiar matiz. Si una piedra 
puede hacer que el torrente esboce una 
ondulación específica, las particularidades del 
analista tropezarán con el discurso del 
consultante, emitiendo unas salpicaduras 
inigualables: dos superficies en contacto. De 
donde surge un ruido diferente a todos los 
demás. El rumor del tono de la sesión 
analítica. 

Desbarre 

No se espera la canalización sin 
imperfecciones; ni reconducción ni 
conductos —que proponen las estrategias 
conductuales— variaciones lingüísticas de la 
anulación de la subjetividad, refractaria a 
cualquier entubado: el hecho transferencial 
cala al analizante y al analista, ambos 
permeables al acto de la palabra que 
encuentra en el dispositivo analítico su marco 
de encuentro. Será en el desbarrar del que 
habla como se pueda ir desembarrando ese 
fondo enlodado y viscoso que amarra al 
sujeto a un goce sin nombre, desbarrar que 
lima las barras que mantienen enclaustrado 
un decir. Es el hecho transferencial el que 
arrastra materiales hacia su cauce, el cual en 
las crecidas hace aflorar objetos que son 
incorporados a la corriente, restos flotantes 
que habrá que leer. Cacharros, cenizas de 
incendios pasados que con la agitación de la 
marejada discursiva resurgen, ramas 
tronchadas por vendavales intempestivos que 
en su día fueron desoídas. Trozos de real, 
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materialidad de la palabra cuando toca lo 
traumático, aquello que no pudo disolverse 
en la batida del tiempo y el lenguaje sobre los 
hechos. Resistieron a la disolución, 
amalgamados, fusionados al ser ilegibles: el 
lector no supo o no pudo discernir.  

La transferencia evoca a otra cosa, hace 
resonar otros materiales. Pone entre 
interrogantes el veredicto y su supuesta 
verdad dicha. Bajo la superficie límpida y 
transparente navegan otros productos 
inasimilables que solo son dados a conocer 
cuando el dispositivo los detecta. Leer estos 
restos, estos fragmentos indigestos, 
indisolubles, resistentes a la trituradora del 
sentido, función del analista. Es la 
aglomeración de dichos materiales lo que 
hace límite y constituye el síntoma: lo que no 
pasa. No cesa de no escribirse ese goce 
innombrable que lleva en su vientre. El buen 
lector, otro Otro en que el analista ha de 
quedar convertido, capta en estas 
ondulaciones transferenciales que algún 
significante quedó atravesado, coartando la 
corriente pulsional; tocarlo implica hacerlo 
real, sacarlo a flote: ponerlo en circulación 
dándole cabida en la transferencia. Ofrecerse 
a meter mano donde la corriente es más 
fuerte implica una tarea de renuncia: desalojar 
el lugar de la comodidad donde abunda el 
consuelo, el ánimo, las pautas, los prototipos, 
las soluciones rápidas protocolizadas que 
acaben por obturar aún más el desagüe al 
neutralizar aquello que el analizante tenga que 
mostrar. Extraer estos productos implica 
arrojarse al agua, mojarse, hundirse; ahogarse 
a veces faltando la respiración, factor letal 
que señaliza que la pulsión de muerte trabaja 
a la contra del discurso: presa, freno, 
coagulación de lo líquido. Costra. 
Condensación de significantes que forman un 
bloque sólido, coartando las funciones 
vitales. Raspar estos aglutinamientos 
mediante el uso de la palabra en función de 
corte, permite hacer ingresar en lo simbólico 
los retazos de real indigeribles. 

Poética como ética 
El eco que la transferencia posibilita, 
haciendo resonar múltiples reverberaciones 
donde la significación había quedado 
petrificada, abre el campo discursivo 
liberando la gramática de la corrección 
extrema, demasiado apegada a lo rígido. 
Poetizar el discurso consintiendo 
ramificaciones y derivas lingüísticas 
novedosas es ir a la contra del mensaje 
encarnado en el síntoma, que no anda, no 
fluye. Romper las inercias discursivas permite 
navegar hacia el futuro, el cual es, a decir de 
Celaya, lo que carga el arma que la poesía es 
(Celaya, 1955). La lengua, en su extrema 
corrección, despojada de neologismos, 
exabruptos, lapsus, errores e improperios —
de lo inapropiado, en suma— está cargada de 
pasado. Es la tradición la que ha ido 
conformando un modo correcto de decir, en 
el que no tiene cabida la particularidad de 
lalengüa; solo el futuro implica otra forma de 
decir. Porque de lo que sí estamos seguros es 
de que lalengüa va conquistando 
paulatinamente algunos bastiones de la 
lengua, permeable al cambio, por más que los 
académicos sean reticentes al exceso de 
impregnación. Para nosotros analistas es más 
útil el ficcionario que el diccionario.  

Si la melancolía exige un retorno al pasado, 
quedando impedida la pérdida del objeto —
que queda fusionado al yo— así como los 
imprevistos que acarrea, la poesía desatornilla 
los rígidos esquemas impuestos por los 
decires de la época. La transferencia 
consiente abrir el texto del inconsciente hacia 
otras lecturas, otras composiciones, las cuales 
son llevadas a cabo entre analista y analizante: 
el futuro desmelancolizará la escena actual 
revistiéndolo de posibilidades alternativas, 
atrapadas en el secarral del discurso de la 
lengua heredada, no creativa sino creada. 
Porque el inconsciente es creatividad, arte, 
escena innovadora, nueva mixtura de los 
significantes que antes fueron. Los ecos que 
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resuenan en la cavidad que el consultorio 
abre en su vertiente transferencial, dicen otra 
cosa de lo que quisieron decir aquellos 
significantes que a fuerza de ser repetidos de 
modo monocorde anquilosaron al sujeto a su 
síntoma. El esfuerzo de poesía enrumbará 
hacia otros lugares los sonidos que atronan el 
cuerpo, haciéndolo padecer. 

La frase supuestamente atribuida a 
Aristóteles “En la poesía hay más verdad que en la 
historia” quizá pueda servirnos de plataforma 
desde la que arrojarnos a la piscina turbia del 
caso lacaniano. Si en relación a la verdad, la 
ciencia promueve la exactitud, la 
incontrovertibilidad, el ansia por lo 
indiscutible que permita la replicación, los 
planteamientos psicoanalíticos abordan la 
cuestión desde otro bien diferente lugar, 
habida cuenta de que no hay repetición que 
no esté íntimamente ligada a la pulsión de 
muerte. Lo indiscutible en el campo 
psicoanalítico ha de quedar en todo 
momento sujeto a discusión —a sabiendas de 
que la verdad definitiva no puede ser dicha— 
puesto que “existe una división del sujeto entre 
verdad y saber” (Lacan, 1966: 821). Si ningún 
saber dispone de la concluyente última 
palabra, solo mediante el uso de la dialéctica 
podremos hincar el diente al saber 
aparentemente consolidado, arrancándole 
una porción de certeza que impulse el 
movimiento que desamordace la verdad. El 
pensamiento exacto a que apuntan las 
ciencias conjeturales es estático, inmóvil, fijo: 
pura defensa frente a lo inconsciente. La 
historia edípica-fantasmática no es otra cosa 
que una construcción promovida por los 
intereses yoicos, aferrados a la perpetuación 
de su propio desconocimiento: intentan alejar 
la verdad última e inenarrable que emana del 
sujeto, por definición, indefinible.  

Acudir a la poesía implica apuntar al hueco, al 
vacío de significación que insiste en el núcleo 
de lo que constituye el sujeto psicoanalítico, 
nítidamente diferenciado del de la ciencia 
médica o las ciencias del comportamiento, 
donde todo es cuantificable, predecible. Lo 

imprevisible toma la escena, siempre otra de 
la representada en el escenario principal. La 
trama que nos interesa se juega entre 
bastidores, sin la luminosidad de los focos ni 
la atención del público mayoritario. La 
atomización de la anatomía orgánica que lleva 
a cabo la biología, no logra discernir ni 
capturar al sujeto del inconsciente del cual el 
psicoanálisis se ocupa. Ni las resonancias 
magnéticas, ni el PET o el TAC logran 
atisbar lo que del inconsciente se infiltra, que 
siempre resuena a su propio ritmo y cadencia. 
De la inmaterialidad del lenguaje no se puede 
captar otra cosa que la palabra, ese real que 
persiste en comandar la trayectoria vital del 
sujeto que queda amarrado al fantasma, vía 
sujeción al objeto a, causa última del sujeto: 
“El sujeto está en exclusión interna de su 
objeto”(Lacan, 1966: 817). La poesía sabe que 
no sabe; no es otra historieta más. Cuenta 
entre líneas lo que no es posible ser contado 
en el renglón, porque no cabe. No se encaja, 
no se regula ni alinea; agramatiza. Es 
incontable.  

Proveniente del latín gnarus, conocedor o 
experto, ya en la etimología del verbo narrar 
encontramos que hace referencia al que sabe, 
siendo el narrador el que da a conocer. Si la 
narración trata de un saber compartido, dado 
a conocer, la poesía pone su objetivo en otro 
lugar diferente al saber puesto en circulación. 
El poético es saber supuesto, no impuesto. 
La ética de la poética hace referencia a su 
exterioridad, a lo periférico de su discurrir, 
siempre en contraposición a lo disponible, 
central, de uso común, comprensible, de fácil 
digestión.  De ahí que sea limítrofe con lo 
marginal, igual que lo inconsciente, siempre 
por fuera del discurso al uso. 

En la era de la contabilidad y la estadística, la 
ciencia queda enmarcada, encuadrada en la 
posibilidad de predicción; ¿pero cómo 
predecir lo que no se puede decir? En 
psicoanálisis no se predice, su área de interés 
se centra en el síntoma, lo inhibido, la 
angustia; ese real inaprensible que no se 
puede decir porque no entra en circulación si 
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no es por la vía de lo inconsciente, el cual 
rechaza la gramática colectiva, el lenguaje del 
intercambio comunicativo. Tal es el uso de 
lapsus, incorrecto por fuera de la lectura 
psicoanalítica. Y sin embargo es así como 
queda cifrada la materia de nuestra 
indagación: hay dicción, o maldi(c)ción; no 
predicción. Las certezas quedan del lado de lo 
delirante.  

Escritura del caso 
Escribir el caso clínico no puede ser realizado 
desde las coordenadas de las ciencias de la 
predicción, que no lograrán decir nada sobre 
el sujeto más allá de lo que concierne a sus 
propias características objetivas, 
cuantificables y medibles. Lo extrapolable 
que pueda entrar en el régimen de lo 
comercializable, con todas las garantías. Lo 
que se puede sondear con seguridad del 
sujeto, queda fuera de los planteamientos 
psicoanalíticos. Predecir responde a las 
necesidades del amo que precisa un saber 
cierto; la exactitud que suprima la inseguridad 
para así obtener las credenciales, las 
certificaciones que posibiliten la 
comercialización y el éxito de ventas. Desde 
este punto de vista es la certeza lo que rige 
los intereses científicos, lo cual permite 
transformar un producto en mercantilizable. 
Todo avance pasa por la rentabilidad, para lo 
cual se hacen necesarios los comités de 
expertos que certifiquen. Es desde lo incierto 
que se pueda poner de manifiesto la 
variabilidad del sujeto, atrapado entre los 
significantes. El marchamo, la denominación 
de origen, la autorización para que un 
producto pueda ser comercializable, que sean 
cumplidos los estándares fijados por las 
normativas de calidad, obliga a la veracidad 
mediante pruebas, estudios, tests: la 
evaluación. Demostraciones, 
comprobaciones que den fe de su 
verosimilitud. Las capacidades y funciones 
han de caber en el prospecto. La prospección 

llevada a cabo desde el campo del 
psicoanálisis adquiere otras connotaciones: 
nunca se sabrá a fondo la verdad última, la 
insondable decisión del ser.  

Lo poético atenta contra estos estereotipos 
de lo verídico, que no hacen sino negar el 
inconsciente del sujeto del psicoanálisis. Sin 
lazo con el otro pero en posesión del objeto 
comercializable, el artículo a consumir 
pretende hacer las veces de objeto de 
intercambio, que no logra dar consecución a 
la estrategia de ignorar la falla básica en la 
estructura sexual, que no encuentra 
proporción absoluta: no cuadra la ecuación. 
La verdad poética apunta a aquello que causa 
al sujeto, su dolor y su vacío. A su angustia 
indialectizable. No es la palabra medio para 
definir al sujeto, que no tiene fin, no finiquita 
sino más bien infinitiza: es posible describir, 
pero no predecir. Ni prescribir un modo de 
captación del inconsciente. Pretender 
objetivar la experiencia de un sujeto en 
análisis mediante la escritura del caso, 
encauzándolo en unos cánones prescritos, 
nos pondría en la senda de lo científico que 
sabe, entendiendo la ciencia como aquella 
disciplina que posibilita la replicación, para 
todos, en la búsqueda de una certeza que 
aporte un plus de seguridad que posibilite la 
comercialización.  

“El sujeto, tomado en su división constituyente” 
(Lacan, 1996: 814) deja una faz indescriptible, 
al margen de la palabra, del lado opaco de lo 
real. Puede que desde nuestra posición de 
analistas escuchemos la historia, pero hemos 
de prestar atención también a la poesía que 
emerge entre los dichos: los versos sueltos. 
Una equivocación acabará deslizándose 
inadvertidamente por boca del que habla, 
abriéndose hueco entre las seguridades y 
credibilidades de su discurso, resquebrajando 
la entereza del semblante, mostrando un algo 
ingobernable: lo real en lo simbólico. Lo que 
el inconsciente tiene que decir parte desde la 
ajenidad de aquel que lo formula: “No quería 
decir eso”, se desdicen los analizantes ante el 
tropiezo puesto sobre el lienzo de la 
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transferencia, que todo lo registra y no 
admite borrado. El dicho hace marca. A eso, 
a precisamente esa hondonada, camuflada 
entre la vegetación profusa del palabreo 
comprensible, ha de estar atenta la escucha 
analítica; al tropiezo de la verdad real en 
contraposición a la verdad incuestionable de 
la fachada del semblante. Cómo hacer llegar 
esta verdad real hasta la punta de la lengua 
del analizante, el arte del analista. Cómo 
contar esta experiencia, lo transmisible del 
caso en cuanto a su escritura. 
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