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RESUMEN  

Este artículo plantea un acercamiento a la figura de Chris Marker y su concepción del montaje 
cinematográfico a través de su película La Jetée, de 1962, para mostrar las peculiaridades del trabajo 
de reescritura de la memoria que movieron a André Bazin a definir para él su cine como cine-ensayo. 
A continuación se realiza un análisis de esta excepcional película –la única totalmente ficcional–, 
que lee su estructura sin desatender la pulsión, como una versión del enigma de la existencia. Por 
imperativo estructural, todo relato da respuesta a una encrucijada colocando como imposible lo 
ilimitado, por lo que la pasión que vuelve posible lo imposible recibirá siempre su castigo. Este 
imperativo se cumple en La Jetée, pero lo que nos interesa destacar la modificación que aporta en la 
estructura del relato comparándola con un paradigma, Edipo Rey. La Jetée aporta otro modo de 
imposibilidad después de haber dado vida a la fantasía trastocando el orden del tiempo. Entonces, 
lo prohibido del goce se escribe en la estructura como una colisión temporal, en la que el tiempo 
presente es imposible, el futuro está ya dado, y es el pasado el que está eternamente por venir. Pero 
de La Jetée nos quedará la valentía del deseo que desafía las estrellas hasta dejarnos un auténtico 
milagro. La pasión del soñante consigue animar a su amada, hasta darle el movimiento de la imagen. 
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El único recuerdo que ha sobrevivido a la 
devastación, la imagen de una mujer, su 
rostro, es el objeto perdido que el sueño 
alcanza. Lo hace delante de nuestros ojos, 
paso a paso, fotograma a fotograma, sin la 
concatenación veloz que de manera engañosa 
produce en el cine el movimiento. No 
necesita inducirlo, La Jetée vuelve a su origen 
para aprovechar la potencia de la imagen fija, 
quizás porque detecte ahí la materia 
desprendida del tiempo. La película es la 
materialización de este imposible, un sueño 
que se lanza al encuentro de la imagen perdida. 
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Y para tal desafío contamos con un soñante 
único, un soñante a la altura de su sueño 
capaz de retar a las leyes humanas y divinas 
para transformar la existencia propia y el 
devenir de la especie. Un soñante que desafía 
su destino, como hizo Romeo al conocer la 
muerte de su amada gritando al cielo Then I 
defy you, stars!, para recibir de la espiral del 
tiempo su revés. La película se cierra en bucle 
imponiendo ese límite, aunque nos deja 
también la transgresión. La Jetée es el relato 
del milagro de crear la memoria desde una 
imagen, pero desde una imagen 
absolutamente privilegiada, la de un rostro de 
mujer que dice sí al hombre que hay en el 
niño, que lo acoge en su metamorfosis futura. 
Un imposible hecho posible que nos deja en 
la película su momento mágico, el de un 
rostro que cobra vida al mirarnos, 
devolviéndole al cine su milagro. 

El montaje según Marker 

Antes de entrar en su análisis conviene 
familiarizarse con la técnica del montaje 
según Marker, cosa que haremos ensayando 
un diálogo con esta peculiar escritura fílmica 
que cose a cada imagen un texto para 
producir memoria. Parece sencillo pero es 
algo completamente único en la historia del 
cine. En Marker, no se trata sólo de poner a 
dialogar imágenes dispares, estableciendo un 
nexo entre ellas, hay algo más, la reflexión 
personal que incluye altera el estatuto mismo 
de la imagen, la huella que deja en la 
memoria. La imagen se vuelve extrañamente 
reflexiva creando otro modo de memoria.  

Una suerte de asociación libre sobre el 
material imagen, hecho con tal determinación 
a lo largo de toda su vida que nos permite 
afirmar que, en esa escritura, ¡Marker existe!, y 
quizás sólo ahí. Porque, hablando de 
milagros, éste sería el milagro Marker, 
semejante al de la imagen en movimiento de 
La Jetée pero conseguido por el camino 

inverso, a través de congelar la imagen de su 
vida.  

Quiero decir que Chris Marker evitó la 
muerte ocultando su propia imagen. Y 
tómese esto en el sentido que se quiera. En el 
literal, porque Marker es un pseudónimo, tan 
inmortal o indeleble como los rotuladores de 
los que proviene. Pero también en sentido 
metafórico, porque vaciando de todo 
contenido biográfico su nombre nos ha 
dejado sólo su obra, también inmortal, esas 
películas que eran pura y simplemente su 
vida. Lo otro, la imagen propia, foto o 
biografía, ese producto de consumo para el 
estudioso, consiguió evitarlo, al menos en su 
mayor parte. Siendo un personaje central en 
la cultura del siglo XX, no sólo desalentó a 
todos los que se acercaron a escribir sobre él, 
sino que llevó el celo por la propia imagen a 
tal punto que apenas se conservan de él un 
puñado de fotografías.  

Un hecho sin duda insólito para alguien que a 
lo largo de sus más de noventa años se movió 
sin descanso por los cinco continentes, 
capturando con su cámara cada 
acontecimiento. Unas imágenes que no 
reivindicaban autoría sino que se añadían a 
las existentes, al archivo de las imágenes de la 
memoria. Y quizás por esta creación y 
recreación constante de documento se 
entienda la boutade de Henri Michaux, que 
recomendó un día derribar nada menos que 
la Sorbona para poner en su lugar a Chris 
Marker. 

¿Quiere esto decir que su obra se vuelva 
impersonal? Más bien al contrario. Marker 
hace relato del documento histórico, pero un 
relato íntimo, elaborado a partir de su 
encuentro. Por eso podemos leer sus 
películas como autorretratos, donde nos 
entrega su encuentro con cada imagen, el 
impacto que le ha provocado en la memoria. 
Lo hace siempre sutilmente, a través de 
intermediarios. En Sans soleil, por ejemplo, las 
imágenes que vemos se acompañan de la 
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lectura de una mujer, la destinataria de unas 
cartas enviadas por un tal Sandor Krasna, un 
alter ego del propio autor, al que hace 
aparecer hasta en los créditos. Pero tras este 
juego de ropajes epistolares no escuchamos a 
otro que a Marker, a la voz en primera 
persona que da vida a las imágenes. “Frente a 
lo que dice la gente, el uso de la primera 
persona en las películas tiende a ser un signo 
de humildad, todo lo que tengo que ofrecer 
es yo mismo”1. De ahí que su cine no sea 
propiamente aquello que se puso de moda en 
sus primeros años como realizador, el cinéma 
verité, sino el cine ma verité, como él mismo se 
encargó de rectificar. Una memoria en escala 
de mi menor, una mimoria. Recordemos que 
para el cinéma verité la voz en off era anatema, 
una rémora explicativa a desterrar, pero hay 
que reconocerle a Marker que lo que hace 
con ella es completamente novedoso. Marker 
se lanza a establecer, por imposible que sea, 
un vínculo con la imagen, buscando su 
verdad a través de una reescritura. Por eso, 
nos dirá que la memoria en sí, no se recuerda, 
se reescribe, como se reescribe la historia. 

Disponiéndonos ahora a repasar la figura de 
Marker, nos asalta una duda. ¿Cometemos 
sacrilegio? ¿Nos estamos saltando el axioma 
que presidía su vida: incognito, ergo sum? 
Quizás, pero iríamos contra sus gustos si lo 
tratásemos como a una imagen venerada, y 
seguro que nos perdonará el atrevimiento si 
nuestro boceto evita al menos las 
interpretaciones más groseras. Decía Marker 
que una película perdía todo su interés si nos 
ofrecía respuestas a cada una de nuestras 
preguntas. Ganémonos su respeto aplicando 
esta reserva a su vida, una vida de militante 
que supo transparentar las propias 
contradicciones para saltarse la estrechez de 
toda militancia.  

                                                      
1 Todas las citas están extraídas de los artículos 
que conforman el libro Mystère Marker. Pasajes en la 
obra de Chris Marker, cuya edición dirigieron María 
Luisa Ortega y Antonio Weinricher. Remito al 
lector a esta obra excepcional. 

Fotomontaje de una vida 

Hagamos fotomontaje. Los momentos de 
una vida tomados como imágenes.  

Ya con pseudónimos, sus primeros artículos 
después de estudiar filosofía empiezan a tener 
una cierta repercusión. Por entonces Marker 
es un animador cultural que busca a través de 
organizaciones de inspiración comunista la 
educación popular. Va a las fábricas y a los 
campos, primero en Francia, luego en 
Alemania. Después, como asesor para la 
UNESCO, su radio se amplía, salta a 
América, a África, a Asia. Escribe en la 
revista Esprit desde el 47. Entabla amistad 
con André Bazin, Alain Resnais, Simone 
Signoret, Ives Montand, Costa Gavras, Agnès 
Varda, Marguerite Duras. La mayor parte de 
ellos pertenece al grupo de intelectuales de la 
margen izquierda del Sena, la rive gauche. En el 
49 publica su primera y única novela, Le Cœur 
net. Es premiada, pero a continuación se pasa 
al cine. Empieza con Resnais. Primeros 
cortos y primeras colaboraciones. Vistos 
retrospectivamente, ya llevan la que será su 
seña de identidad, el nexo entre la imagen y la 
memoria, en una búsqueda de la eternidad. 
Desde entonces, no para. André Bazin le 
ofrece codirigir Cahiers du cinéma, rechaza el 
puesto. Los puestos no son lo suyo. Una 
libertad que reivindica también para el 
formato de sus películas, incómodo ante el 
calificativo de „documentales‟. ¿Cómo definir 
lo que hace? Bazin, ese gran teórico que 
impulsó con su entusiasmo a toda la nouvelle 
vague, se inventa para él, en una célebre crítica 
a su primera película, Lettre de Sibérie, el 
término cine-ensayo. Ha nacido algo nuevo, un 
montaje que Bazin llama lateral, porque va del 
oído al ojo en vez de imagen a imagen. No 
importa que en parte se equivoque, que en su 
lectura se le cuele su predilección literaria, del 
texto sobre la imagen, para hablar de Marker 
hay que seguir su ejemplo y salir a la caza de 
nuevos conceptos.  
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El efecto Marker 

¿Qué vemos en sus películas? Marker es ese 
marciano que tiene el don de aterrizar en el 
lugar oportuno para decirnos lo que sólo sus 
ojos ven. ¿Cómo lo hace? Volviendo familiar 
lo extraño y, al revés, volviendo extraño lo 
familiar. Éste es el inconfundible efecto 
Marker. De las obras más abiertamente 
políticas, con esa cumbre que recoge los 
sueños revolucionarios a escala planetaria, y 
que culminaron en el mayo francés, Le fond de 
l’air est rouge, a los retratos de amigos artistas, 
Signoret, Montand, Christo, Matta, 
Medvedkin, Tarkovski, Kurosawa, el 
tratamiento es siempre el mismo, el 
encadenamiento de un diálogo interior con 
las imágenes para tratar con igual sensibilidad 
los grandes acontecimientos y los hechos más 
banales y fortuitos de la existencia. Porque, 
pese a las interpretaciones más corrientes, no 
era propiamente la política lo que le 
interesaba: “Lo que me apasiona es la 
Historia –decía–, y la política me interesa 
solamente en la medida en que es el fallo de 
la Historia en el presente”.  

Curiosa fórmula: la política, el fallo de la 
Historia en el presente. ¿Y cómo la entendía? 
Aquí lo manido sería hablar de sus 
identificaciones, de sus animales fetiche, el 
gato y la lechuza, para ilustrar su naturaleza 
esquiva a la confrontación, pero debemos 
dejarlas de lado para valorar su posición. 
Marker entendía la política como el arte del 
acuerdo; lo otro, las relaciones de fuerza 
bruta, no merecía ese nombre. Unas palabras 
ciertamente alejadas del mundo actual. Para 
entenderlas hay que percibir la apertura 
creativa que las acompaña. Cuando habla de 
la política como arte del acuerdo vemos ahí 
su concepción del montaje, donde se trata 
siempre de “comunicar, de establecer un 
orden, una relación entre cosas hostiles e 
incomprensibles”. Y cuando habla de la 
política como fallo de la Historia en el 

presente, le hace una foto a la Historia, la 
trata como una imagen. Marker definía la 
fotografía a partir del símil de la caza: “La 
foto es el instinto de la caza sin el deseo de 
matar, es la caza de los ángeles… Ojeas, 
apuntas, disparas y ¡clac!, en lugar de un 
muerto tienes un eterno”.  

En resumen, Marker resolvía los 
antagonismos capturando lo sublime en lo 
cotidiano. 

El privilegio de La Jetée 

No nos extrañará que Chris Marker rehuyera 
tanto hablar de sí mismo como de su obra. 
Bastará un ejemplo para apreciar que no era 
una pose. Interrogado en 2003 sobre La Jetée 
(1962), recordó que entre esta película y Sans 
soleil (1982) habían pasado veinte años, y 
otros veinte desde Sans soleil hasta entonces, 
por lo que hablar del hombre que había 
filmado la primera, no sería una entrevista, 
sería espiritismo.  

Naturalmente, el ya octogenario cineasta se 
escabullía en su respuesta, y de paso evitaba 
desvelar por qué conservó para La Jetée el 
privilegio de ser la única de sus películas que 
le gustaba presentar. Antes de pasar a 
analizarla arriesgaré dos detalles que quizás 
nos iluminen sobre su predilección. Los dos 
son sentimentales. El primero, que Marker 
consideraba La Jetée como un remake de la que 
era su película favorita, Vértigo, de Hitchcock. 
Cuesta al principio ver el nexo, pero de 
repente nos asalta la evidencia. La pasión que 
a ambas impulsa es la fuerza de un soñante, 
capaz de alcanzar, recreando, la imagen de 
una mujer, un amor absoluto que traspasa la 
frontera del tiempo, la frontera que separa los 
vivos de los muertos. Marker nos deja su 
guiño en el moño de nuestra durmiente, 
enroscado en esa espiral del tiempo por la 
que la Madeleine de Vértigo encontraba el 
fantasma de Carlota Valdés.  
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El segundo detalle, más sentimental si cabe, 
tiene que ver con la magia que envolvió su 
realización. Pero dejemos que sea él quien 
nos lo cuente: “Como si se hubiera hecho, 
por decirlo así, en escritura automática, yo 
rodaba Le joli mai, estaba completamente 
inmerso en la realidad del París del 62 y en el 
descubrimiento algo embriagador del cine 
directo, y el día de descanso del equipo 
fotografié una historia de la que no entendía 
gran cosa. Fue en el montaje donde las piezas 
del puzzle se pusieron en orden, y no fui yo 
quien diseñó el puzzle, me costaría 
vanagloriarme de ello. Simplemente ocurrió, 
eso es todo”.  

Una vez más, las palabras de Marker clavan la 
escena en nuestra memoria. Parece que las 
circunstancias del rodaje habían hecho caer 
las defensas que protegían su fantasma, una 
fantasía en estado puro. 

Argumento 

Recordemos el argumento de esta fotonovela.  

 

“La historia de un hombre marcado por una 
imagen de infancia” empieza con el 
misterioso olvido de lo que contempló un 
niño en el embarcadero del aeropuerto de 
Orly: un hombre, fulminado cuando corría al 
encuentro de una mujer. Este horror quedará 
velado en su memoria, sobreviviendo 
únicamente la bucólica imagen del rostro de 
ella. Después vendrá la catástrofe, la guerra, 
la destrucción que ha condenado el planeta a 

la inexistencia, a menos que una ayuda 
exterior, proveniente de otro tiempo, venga a 
salvarlo. El único conducto posible para 
comunicarse a través del tiempo es la 
capacidad del sueño de despertar la memoria, 
de activar un vínculo que en el caso de un 
amor sin límites incluye la creación. El enigma 
que acompaña el recuerdo de nuestro 
protagonista le otorga su fuerza excepcional. 
La intensidad de su sueño le protege además 
de la locura, por lo que el futuro del planeta 
está en sus manos. Con esta premisa es 
elegido para llevar a cabo su misión. El 
primer paso será desarrollar las posibilidades 
de su fantasía, viajar en pos de su recuerdo 
hasta animarlo, hasta dar vida a esa imagen del 
rostro de la mujer.  

Este objetivo se desarrolla con éxito en dos 
etapas, en dos series de experimentos. La 
primera concluye cuando la pareja alcanza 
“una confianza muda, una confianza en 
estado puro”. Justo en ese momento él siente 
levantarse delante de ellos una barrera 
infranqueable. No obstante, no queda 
aniquilado como otros y se emprende con él 
una segunda serie de experimentos. 
Enseguida retoma la unión con la amada, una 
comunión que cobra tal intensidad que 
produce el milagro de la vida, dotando de 
autonomía la imagen de la amada. Esta 
segunda serie tiene en la película dos 
momentos principales. El primero es la 
escena del despertar mudo de la mujer, sin 
más protagonistas que ella y el espectador. Es 
el momento del milagro, donde se produce 
un verdadero acontecimiento. Después 
vendrá la escena de la visita al museo, que 
funciona como el relato hablado de la 
comunión alcanzada en la pareja, y que 
terminará, a su vez, con un nuevo corte, 
poniendo punto final a la experimentación 
sobre el pasado. 

El control adquirido permite acometer el 
nuevo reto. Para salvar el planeta nuestro 
protagonista deberá reorientarse hacia el 
futuro. En su negociación con los habitantes 
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del futuro utilizará un sofisma que les 
sorprenderá: dado que la humanidad había 
sobrevivido, no podía negar a su propio 
pasado los medios de su supervivencia. La 
ayuda es despachada y el planeta se salva. 
Pero el éxito de su misión tiene un curioso 
reverso, le da un poder que le coloca en la 
diana de la sospecha. Y para escapar de la 
amenaza que se cierne sobre él deberá salir de 
su tiempo, pero esta vez de manera real, sin 
posibilidad de retorno. ¿Qué elegirá, viajar 
hacia el futuro o hacia el pasado? Nuestro 
héroe elige volver al momento de su infancia, 
volver a ese ombligo de su memoria donde se 
imprimió, en vivo, su trauma. Corre como 
hombre maduro a ese lugar niño, corre veloz 
al encuentro con la amada. ¿La alcanzará? 
¿Llegará a tocar como hombre el rostro de la 
mujer que enamoró al niño? Sabemos la 
respuesta, una respuesta que viene de paso a 
solucionar el enigma inicial. Poco importa el 
ejecutor de esta Ley inexorable que impide la 
mezcla de los tiempos: al hombre le 
sobreviene la muerte. En el lugar del 
encuentro imposible tenemos este nuevo 
corte, ahora definitivo. Es entonces cuando 
se desvela el misterio que iluminó el rostro de 
una mujer al precio de un olvido: aquella 
muerte que presenció el niño antes de la 
guerra era su propia muerte. 

 

El imperativo estructural 

Todo cuento es una versión del enigma de la 
existencia. Si cumple con las leyes del relato, 
esto es, si da respuesta a una encrucijada, 
resolverá colocando como imposible lo 
ilimitado. Éste es el imperativo estructural. 
En la medida en que el cuento intente reflejar 
una verdad, desarrollará la pasión que anima 
todo deseo y se dejará llevar por ella hasta el 
límite del precipicio, pero la sanción que 
recibirá será también inevitable. El mito de 
Edipo es, quizás, la versión más clásica. Allí, 
la ruptura de la Ley, expresada como la 
mezcla prohibida de las generaciones, 
provoca la catástrofe; y Edipo, el único capaz 
de resolver el enigma, pondrá en marcha 
todo su afán de conocimiento, toda su 
excepcional destreza, para acabar 
descubriendo su participación en el crimen. 
Edipo, descubriendo, se descubre, y acaba 
escribiendo en el lugar de la incógnita su 
propio nombre. 

Siguiendo la ley del cuento primordial, 
encontramos en La Jetée otra versión del 
mismo descubrimiento: la pasión que vuelve 
posible lo imposible recibe siempre su 
castigo. Pero algo nos dice que esta película 
no es una mera recreación del mito. ¿Qué la 
hace a nuestros ojos tan extraordinaria? 
¿Dónde radica su magnetismo, la emoción 
que se activa independientemente de las 
veces que la veamos? Ya vimos cómo 
confesaba su autor no poder dar cuenta de lo 
que ocurrió en aquellos descansos de rodaje, 
cómo se vio empujado a retratar una historia 
desconocida, y cómo se juntaron las piezas 
del puzzle sin su expresa participación. 
“Simplemente ocurrió”. ¿Pero qué ocurrió? 
Marker se veló él mismo para dejar que una 
verdad lo desvelara.  

La Jetée se adentra en el territorio del deseo 
con esa entrega, tratando el material 
inflamable sin guantes hasta ofrecer una 
imagen sublime de lo prohibido. Cada uno de 
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sus recursos, de esas piezas del puzzle que el 
inconsciente mueve, debe entenderse bajo los 
auspicios de esa metáfora que permite hablar 
de la desolación del planeta cuando lo que 
está en juego es el imposible anclaje de la 
pulsión. De ahí el recurso obvio del héroe 
que debe emprender su camino, descubrir su 
deseo, para salvar el mundo. En la posición 
de Edipo ante la Esfinge, nuestro héroe echa 
mano de su excepcionalidad para descifrar el 
enigma del deseo: recurre a su apego a una 
imagen de infancia para resolver el trauma de 
su existencia. Pero que el envoltorio del 
relato distópico sirva de maravilla a ese 
propósito no nos debe despistar de lo 
esencial. Lo que nos seduce es la exposición 
directa, el contacto, la carnalidad que el 
cineasta concentra en cada imagen. Esto es lo 
que termina produciendo un momento 
mágico, un verdadero milagro. Veamos cómo 
lo encuadra el relato, cómo deja Marker que 
éste mueva las fichas por él. 

Desde el principio, nos dejamos invadir por 
la ternura que desprenden las imágenes 
soñadas, por la excavación que hacen en los 
recuerdos, por la búsqueda del encuentro 
imposible. ¡Y el sueño se cumple! La imagen 
amada va cobrando vida, una vida 
extrañamente auténtica porque lo que hasta 
entonces dependía del sueño se vuelve 
autónomo. Poco a poco asistimos a esa 
transformación, la amada vive, y acepta de este 
viajero en el tiempo su compañía. Nos 
olvidamos en nombre de este amor la quiebra 
del orden que se está produciendo, nos 
olvidamos que es un hombre que ha vuelto al 
lugar del niño para realizar como hombre su 
pasión infantil. ¡Nos olvidamos! Y su pasión 
es tal que crea la aceptación de ella, consigue 
alcanzar la imagen de la fusión. Cuando esto 
sucede por primera vez, provoca la 
emergencia del límite simbólico, la barrera 
descrita al final de la primera tanda de 
experimentos. Lo sorprendente para nosotros 
es que el soñante no se detenga, que insista. 
Como Freud ante el horror de la garganta de 

Irma, nuestro héroe insiste y se lanza 
nuevamente hasta volver a alcanzar otra 
imagen de la comunión con la amada, la de la 
total aceptación de ella, que pondrá término 
exitoso a su viaje al pasado.  

A partir de ese momento el relato hila la 
siguiente ruptura temporal, la incursión en el 
futuro. Creo que su lógica interna está más 
sometida a un orden del sentido, a esa letra 
pequeña que es la salvación del planeta, y por 
eso la película pierde momentáneamente la 
intensidad alcanzada. Creo que el cambio de 
rumbo nos vuelve nostálgicos, como si 
tampoco nosotros quisiéramos prescindir de 
la historia de amor que ha tenido lugar. Pero 
bueno, este alejamiento, un período digamos 
de latencia, se antoja necesario para dar el 
siguiente paso. Ante la nueva amenaza que se 
cierne sobre él, tendrá que elegir entre el 
pasado y el futuro.  

¡Qué fatalidad la de este hombre, condenado 
a no poder vivir su presente! ¿Será la función 
del relato habilitarlo para ello? Es posible. 
Cada uno puede dar aquí su respuesta. Entre 
tanto, vemos que para huir del destino que le 
acecha elige volver al pasado. Ésta sería la 
tercera apuesta, la definitiva, el viaje ahora 
plenamente real al pasado, el viaje directo al 
motor de su fantasía. Nuestro héroe no sabe 
que va hacia su propia muerte, ni tampoco 
que resuelve así el enigma del niño, el motivo 
de su trauma. La muerte viene de nuevo a 
marcar como imposible su goce. Es cierto 
que con ello corrobora el cumplimiento de la 
estructura simbólica, la introducción de un 
límite, pero nos quedamos también con la 
idea de que sólo el valiente arriesga mantener 
viva la llama del deseo, sólo el valiente 
afronta ese reto desafiando a las estrellas.  

Decíamos que todo cuento daba una versión 
sobre el enigma que sostiene la existencia, en 
definitiva, sobre la pulsión. ¿Cuál sería la 
versión ofrecida por La Jetée? Reducida a su 
nivel más elemental, podríamos decir que, allí 
donde en el relato edípico el límite está 
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señalado mediante la imagen del padre 
muerto, expresión de lo imposible que se 
erige velando la unión con la madre [si vas a 
Madre, muere Padre (siendo lo primero la 
fusión, y lo segundo la regulación simbólica)], 
en La Jetée, en cambio, esa imagen la da el 
propio sujeto, muerto también, pero en su 
proyección adulta, en su madurez amenazada. 
Concentra en una sola imagen, en un solo 
protagonista, el asesinato del padre y la 
castración de Edipo (cegándose). En La Jetée 
es el mismo sujeto el que es doblemente 
abatido, quizás porque en vez de escribirse en 
el nombre del padre, lo haga en el nombre 
del porvenir del hijo. De esta manera, lo 
prohibido del goce se escribe en la estructura 
como una colisión temporal. Es el torbellino 
del tiempo, la espiral que arrastra la pasión. 
Por ello, el tiempo presente es imposible, el 
futuro está ya dado… y es el pasado el que 
está eternamente por venir. (Sobre este 
pasado deja Marker su marca, la necesaria 
recreación de la memoria). 

Podríamos pensar que el éxito que acompañó 
a La Jetée desde su estreno se debe a esta 
singularidad, habernos ofrecido una variación 
del mito fundamental. Ello nos permitiría 
calificarla de obra redonda, con ese cierre 
perfecto que soluciona de forma tan 
misteriosa y sugerente el enigma originario. 
Pero La Jetée tiene algo más, una sincronía 
entre la excepcional pasión del soñante y las 
imágenes de su relación amorosa. Son dos los 
espectros que cobran vida delante de nuestros 
ojos, y la incursión que emprenden en el 
territorio sin límite de su pasión hace estallar, 
en un momento preciso, el formato mismo 
de la película. La Jetée no sería lo que es sin 
haber filmado este milagro. Ocurre al inicio 
de la segunda oleada de experimentos, en el 
minuto dieciocho del metraje, cuando la 
amada, también durmiente, es filmada en su 
despertar. Toda la secuencia está envuelta por 
el sonido de los pájaros, un cántico que se 
acentúa en el momento decisivo. Entonces, 
ninguna voz en off, ninguna explicación. Y en 

ese silencio de las palabras se produce el 
milagro, un despertar a la vida hecho imagen. 
Asistimos a esa mutación imprevista. El 
pasaje de la foto fija al movimiento se insinúa 
varias veces hasta que finalmente se produce. 
En un instante los párpados se abren, rasgando 
con su apertura la foto fija, el marco de toda 
la película. Mientras observábamos atónitos 
el dulzor infinito del rostro en su despertar, 
nos sacude el latido de la imagen. Los ojos se 
abren y nos dirigen su mirada. Es la mirada 
de la aceptación de un amor prohibido, 
necesariamente fugaz. Chris Marker acaba de 
filmar uno de los momentos más delicados 
de la historia del cine. Pero estar a la altura de 
los milagros es sólo cosa de valientes, la 
mayoría no podemos sostener su mirada y al 
punto la olvidamos.  
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