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El suefio, en busca de la imagen perdida

A proposito de La Jetée, de Chris Marker

Z.acarias Marco

RESUMEN

Este articulo plantea un acercamiento a la figura de Chris Marker y su concepcion del montaje
cinematografico a través de su pelicula La Jetée, de 1962, para mostrar las peculiaridades del trabajo
de reescritura de la memoria que movieron a André Bazin a definir para él su cine como cine-ensayo.
A continuacién se realiza un analisis de esta excepcional pelicula —la dnica totalmente ficcional—,
que lee su estructura sin desatender la pulsiéon, como una versién del enigma de la existencia. Por
imperativo estructural, todo relato da respuesta a una encrucijada colocando como imposible lo
ilimitado, por lo que la pasién que vuelve posible lo imposible recibird siempre su castigo. Este
imperativo se cumple en La Jetée, pero lo que nos interesa destacar la modificacién que aporta en la
estructura del relato compardndola con un paradigma, Edipo Rey. La Jetée aporta otro modo de
imposibilidad después de haber dado vida a la fantasia trastocando el orden del tiempo. Entonces,
lo prohibido del goce se escribe en la estructura como una colisiéon temporal, en la que el tiempo
presente es imposible, el futuro esta ya dado, y es el pasado el que estd eternamente por venir. Pero
de La Jetée nos quedara la valentfa del deseo que desafia las estrellas hasta dejarnos un auténtico
milagro. La pasién del soflante consigue animar a su amada, hasta datle el movimiento de la imagen.

PALABRAS CLAVE: Marker, suefio, memoria, montaje, tiempo.

. L. El dnico recuerdo que ha sobrevivido a la
Intervencion: 16 de julio de 2020 devastacion, la imagen de una mujer, su
rostro, es el objeto perdido que el suefio
alcanza. Lo hace delante de nuestros ojos,
paso a paso, fotograma a fotograma, sin la
concatenacion veloz que de manera engafiosa
produce en el cine el movimiento. No
necesita inducirlo, Lz Jetée vuelve a su origen
para aprovechar la potencia de la imagen fija,
quizas porque detecte ahi la materia
desprendida del tiempo. La pelicula es la
materializacion de este imposible, un suefio
que se lanza al encuentro de la imagen perdida.
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Y para tal desafio contamos con un sofiante
Unico, un sofiante a la altura de su suefio
capaz de retar a las leyes humanas y divinas
para transformar la existencia propia y el
devenir de la especie. Un sofiante que desafia
su destino, como hizo Romeo al conocer la
muerte de su amada gritando al cielo Then [
defy you, stars!, para recibir de la espiral del
tiempo su revés. La pelicula se cierra en bucle
imponiendo ese limite, aunque nos deja
también la transgresion. La Jetée es el relato
del milagro de crear la memoria desde una
imagen, pero desde una  imagen
absolutamente privilegiada, la de un rostro de
mujer que dice si al hombre que hay en el
nifio, que lo acoge en su metamorfosis futura.
Un imposible hecho posible que nos deja en
la pelicula su momento magico, el de un
rostro que cobra vida al mirarnos,
devolviéndole al cine su milagro.

El montaje segun Marker

Antes de entrar en su analisis conviene
familiarizarse con la técnica del montaje
segin Marker, cosa que haremos ensayando
un didlogo con esta peculiar escritura filmica
que cose a cada imagen un texto para
producir memoria. Parece sencillo pero es
algo completamente unico en la historia del
cine. En Marker, no se trata sélo de poner a
dialogar imdgenes dispares, estableciendo un
nexo entre ellas, hay algo mas, la reflexién
personal que incluye altera el estatuto mismo
de la imagen, la huella que deja en la
memoria. La imagen se vuelve extraflamente
reflexiva creando otro modo de memoria.

Una suerte de asociacion libre sobre el
material imagen, hecho con tal determinacién
a lo largo de toda su vida que nos permite
afirmar que, en esa escritura, (Marker exzstel, y
quizas solo ahi. Porque, hablando de
milagros, éste serfa el milagro Marker,
semejante al de la imagen en movimiento de
La Jette pero conseguido por el camino

inverso, a través de congelar la imagen de su
vida.

Quiero decir que Chris Marker evité la
muerte ocultando su propia imagen. Y
tomese esto en el sentido que se quiera. En el
literal, porque Marker es un pseudénimo, tan
inmortal o indeleble como los rotuladores de
los que proviene. Pero también en sentido
metaférico, porque vaciando de todo
contenido biografico su nombre nos ha
dejado soélo su obra, también inmortal, esas
peliculas que eran pura y simplemente su
vida. Lo otro, la imagen propia, foto o
biografia, ese producto de consumo para el
estudioso, consiguié evitarlo, al menos en su
mayor parte. Siendo un personaje central en
la cultura del siglo XX, no sélo desalent6 a
todos los que se acercaron a escribir sobre él,
sino que llevo el celo por la propia imagen a
tal punto que apenas se conservan de ¢l un
puflado de fotografias.

Un hecho sin duda insélito para alguien que a
lo largo de sus mas de noventa afios se movié
sin descanso por los cinco continentes,
capturando con su  camara  cada
acontecimiento. Unas imagenes que no
reivindicaban autorfa sino que se afladfan a
las existentes, al archivo de las imagenes de la
memoria. Y quizds por esta creacién vy
recreacion constante de documento se
entienda la boutade de Henri Michaux, que
recomendé un dia derribar nada menos que
la Sorbona para poner en su lugar a Chris
Marker.

¢Quiere esto decir que su obra se vuelva
impersonal? Mas bien al contrario. Marker
hace relato del documento histérico, pero un
relato intimo, elaborado a partir de su
encuentro. Por eso podemos leer sus
peliculas como autorretratos, donde nos
entrega su encuentro con cada imagen, el
impacto que le ha provocado en la memoria.
Lo hace siempre sutilmente, a través de
intermediarios. En Sans soleil, por ejemplo, las
imagenes que vemos se acompafian de la
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lectura de una mujer, la destinataria de unas
cartas enviadas por un tal Sandor Krasna, un
alter ego del propio autor, al que hace
aparecer hasta en los créditos. Pero tras este
juego de ropajes epistolares no escuchamos a
otro que a Marker, a la voz en primera
persona que da vida a las imagenes. “Frente a
lo que dice la gente, el uso de la primera
persona en las peliculas tiende a ser un signo
de humildad, todo lo que tengo que ofrecer
es yo mismo”!. De ahi que su cine no sea
propiamente aquello que se puso de moda en
sus primeros afios como realizador, el wnéma
verité, sino el cine ma verité, como él mismo se
encargé de rectificar. Una memoria en escala
de mi menor, una mimoria. Recordemos que
para el cinéma verité la voz en off era anatema,
una rémora explicativa a desterrar, pero hay
que reconocerle a Marker que lo que hace
con ella es completamente novedoso. Marker
se lanza a establecer, por imposible que sea,
un vinculo con la imagen, buscando su
verdad a través de una reescritura. Por eso,
nos dird que la memoria en si, no se recuerda,
se reesctribe, como se reescribe 1a historia.

Disponiéndonos ahora a repasar la figura de
Marker, nos asalta una duda. ¢(Cometemos
sacrilegio? ¢Nos estamos saltando el axioma
que presidia su vida: Zncognito, ergo  sumr
Quizas, pero irfamos contra sus gustos si lo
tratdsemos como a una imagen venerada, y
seguro que nos perdonara el atrevimiento si
nuestro  boceto evita al menos las
interpretaciones mas groseras. Decia Marker
que una pelicula perdia todo su interés si nos
ofrecia respuestas a cada una de nuestras
preguntas. Ganémonos su respeto aplicando
esta reserva a su vida, una vida de militante
que supo transparentar las  propias
contradicciones para saltarse la estrechez de
toda militancia.

! Todas las citas estan extraidas de los articulos
que conforman el libro Mystére Marker. Pasajes en la
obra de Chris Marker, cuya edicion dirigieron Matfa
Luisa Ortega y Antonio Weinricher. Remito al
lector a esta obra excepcional.

Fotomontaje de una vida

Hagamos fotomontaje. Los momentos de
una vida tomados como imagenes.

Ya con pseudénimos, sus primeros articulos
después de estudiar filosofia empiezan a tener
una clerta repercusion. Por entonces Marker
es un animador cultural que busca a través de
organizaciones de inspiracién comunista la
educacién popular. Va a las fabricas y a los
campos, primero en Francia, luego en
Alemania. Después, como asesor para la
UNESCO, su radio se amplia, salta a
América, a Africa, a Asia. Escribe en la
revista Esprit desde el 47. Entabla amistad
con André Bazin, Alain Resnais, Simone
Signoret, Ives Montand, Costa Gavras, Agnes
Varda, Marguerite Duras. La mayor parte de
ellos pertenece al grupo de intelectuales de la
margen izquierda del Sena, la rive ganche. En el
49 publica su primera y unica novela, e Caur
net. Es premiada, pero a continuacioén se pasa
al cine. Empieza con Resnais. Primeros
cortos y primeras colaboraciones. Vistos
retrospectivamente, ya llevan la que sera su
sefia de identidad, el nexo entre la imagen y la
memoria, en una busqueda de la eternidad.
Desde entonces, no para. André Bazin le
ofrece coditigit Cabiers du cinéma, rechaza el
puesto. Los puestos no son lo suyo. Una
libertad que reivindica también para el
formato de sus peliculas, incomodo ante el
calificativo de ‘documentales’. ;Cémo definir
lo que hace? Bazin, ese gran tedrico que
impulsé con su entusiasmo a toda /a nonvelle
vague, se inventa para él, en una célebre critica
a su primera pelicula, Lettre de Sibérie, el
término cine-ensayo. Ha nacido algo nuevo, un
montaje que Bazin llama /ateral, porque va del
oido al ojo en vez de imagen a imagen. No
importa que en parte se equivoque, que en su
lectura se le cuele su predileccion literaria, del
texto sobre la imagen, para hablar de Marker
hay que seguir su ejemplo y salir a la caza de
nuevos conceptos.
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El efecto Marker

¢Qué vemos en sus peliculas? Marker es ese
marciano que tiene el don de aterrizar en el
lugar oportuno para decirnos lo que sélo sus
ojos ven. ¢Cémo lo hace? Volviendo familiar
lo extrafio y, al revés, volviendo extrafio lo
familiar. Este es el inconfundible eferto
Marker. De las obras mdas abiertamente
politicas, con esa cumbre que recoge los
suefos revolucionarios a escala planetaria, y
que culminaron en el mayo francés, Le fond de
Lair est rouge, a los retratos de amigos artistas,
Signoret, Montand, Christo, Matta,
Medvedkin, Tatkovski, Kurosawa, el
tratamiento es siempre el mismo, el
encadenamiento de un didlogo interior con
las imdgenes para tratar con igual sensibilidad
los grandes acontecimientos y los hechos mads
banales y fortuitos de la existencia. Porque,
pese a las interpretaciones mas corrientes, no
era propiamente la politica lo que le
interesaba: “Lo que me apasiona es la
Historia —decfa—, y la politica me interesa
solamente en la medida en que es el fallo de
la Historia en el presente”.

Curiosa férmula: la politica, el fallo de la
Historia en el presente. ¢Y cémo la entendfar?
Aqui lo manido serfa hablar de sus
identificaciones, de sus animales fetiche, el
gato y la lechuza, para ilustrar su naturaleza
esquiva a la confrontacién, pero debemos
dejarlas de lado para valorar su posicién.
Marker entendia la politica como el arte del
acuerdo; lo otro, las relaciones de fuerza
bruta, no merecfa ese nombre. Unas palabras
ciertamente alejadas del mundo actual. Para
entenderlas hay que percibir la apertura
creativa que las acompafia. Cuando habla de
la politica como arte del acuerdo vemos ah{
su concepcion del montaje, donde se trata
siempre de “comunicar, de establecer un
orden, una relacion entre cosas hostiles e
incomprensibles”. Y cuando habla de la
politica como fallo de la Historia en el

presente, le hace una foto a la Historia, la
trata como una imagen. Marker definfa la
fotografia a partir del simil de la caza: “La
foto es el instinto de la caza sin el deseo de
matar, es la caza de los dngeles... Ojeas,
apuntas, disparas y jclac!, en lugar de un
muerto tienes un eterno’.

En  resumen, Marker resolvia los
antagonismos capturando lo sublime en lo
cotidiano.

El privilegio de La Jetée

No nos extrafiara que Chris Marker rehuyera
tanto hablar de si mismo como de su obra.
Bastara un ejemplo para apreciar que no era
una pose. Interrogado en 2003 sobre La Jetée
(1962), recordd que entre esta pelicula y Sans
solei/ (1982) habian pasado veinte aflos, y
otros veinte desde Sans solei/ hasta entonces,
por lo que hablar del hombre que habia
filmado la primera, no serfa una entrevista,
serfa espiritismo.

Naturalmente, el ya octogenario cineasta se
escabullia en su respuesta, y de paso evitaba
desvelar por qué conservé para La Jetée el
privilegio de ser la unica de sus peliculas que
le gustaba presentar. Antes de pasar a
analizarla arriesgaré dos detalles que quizas
nos iluminen sobre su predileccién. Los dos
son sentimentales. El primero, que Marker
consideraba L Jetée como un remake de la que
era su pelicula favorita, 1"ér#g0, de Hitchcock.
Cuesta al principio ver el nexo, pero de
repente nos asalta la evidencia. La pasién que
a ambas impulsa es la fuerza de un sofante,
capaz de alcanzar, recreando, la imagen de
una mujer, un amor absoluto que traspasa la
frontera del tiempo, la frontera que separa los
vivos de los muertos. Marker nos deja su
guifio en el mofio de nuestra durmiente,
enroscado en esa espiral del tiempo por la
que la Madeleine de Iértigo encontraba el
fantasma de Carlota Valdés.
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El segundo detalle, mas sentimental si cabe,
tiene que ver con la magia que envolvié su
realizacion. Pero dejemos que sea él quien
nos lo cuente: “Como si se hubiera hecho,
por decitlo asi, en escritura automatica, yo
rodaba Le joli mai, estaba completamente
inmerso en la realidad del Paris del 62 y en el
descubrimiento algo embriagador del cine
directo, y el dia de descanso del equipo
fotografié una historia de la que no entendia
gran cosa. Fue en el montaje donde las piezas
del puzzle se pusieron en orden, y no fui yo
quien disefi6 el puzzle, me costaria
vanagloriarme de ello. Simplemente ocurrid,
eso es todo”.

Una vez mas, las palabras de Marker clavan la
escena en nuestra memoria. Parece que las
circunstancias del rodaje habian hecho caer
las defensas que protegfan su fantasma, una
fantasia en estado puro.

Argumento

Recordemos el argumento de esta fofonovela.

Ceci est l'histoire d'un homme

marque par une image d’enfance.

“La historia de un hombre marcado por una
imagen de infancia” empieza con el
misterioso olvido de lo que contemplé un
nifio en el embarcadero del aeropuerto de
Ortly: un hombre, fulminado cuando cortia al
encuentro de una mujer. Este horror quedara
velado en su memoria, sobreviviendo
unicamente la bucélica imagen del rostro de
ella. Después vendra la catastrofe, la guerra,
la destruccién que ha condenado el planeta a

la inexistencia, a menos que una ayuda
exterior, proveniente de otro tiempo, venga a
salvarlo. El unico conducto posible para
comunicarse a través del tiempo es la
capacidad del suefio de despertar la memortia,
de activar un vinculo que en el caso de un
amor sin limites incluye la creacién. El enigma
que acompafia el recuerdo de nuestro
protagonista le otorga su fuerza excepcional.
La intensidad de su suefio le protege ademas
de la locura, por lo que el futuro del planeta
estd en sus manos. Con esta premisa es
elegido para llevar a cabo su misién. El
primer paso sera desarrollar las posibilidades
de su fantasfa, viajar en pos de su recuerdo
hasta animarlo, hasta dar vida a esa imagen del
rostro de la mujer.

Este objetivo se desarrolla con éxito en dos
etapas, en dos series de experimentos. La
primera concluye cuando la pareja alcanza
“una confianza muda, una confianza en
estado puro”. Justo en ese momento ¢l siente
levantarse delante de ellos una barrera
infranqueable. No obstante, no queda
aniquilado como otros y se emprende con ¢l
una segunda serie de experimentos.
Enseguida retoma la unién con la amada, una
comunién que cobra tal intensidad que
produce el milagro de la vida, dotando de
autonomia la imagen de la amada. Esta
segunda serie tiene en la pelicula dos
momentos principales. El primero es la
escena del despertar mudo de la mujer, sin
mas protagonistas que ella y el espectador. Es
el momento del milagro, donde se produce
un verdadero acontecimiento. Después
vendra la escena de la visita al museo, que
funciona como el relato hablado de la
comuniéon alcanzada en la pareja, y que
terminard, a Su vez, CON un NUEVO Cofte,
poniendo punto final a la experimentacion
sobre el pasado.

El control adquirido permite acometer el
nuevo reto. Para salvar el planeta nuestro
protagonista deberd reorientarse hacia el
futuro. En su negociacién con los habitantes
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del futuro utilizarda un sofisma que les
sorprenderd: dado que la humanidad habia
sobrevivido, no podia negar a su propio
pasado los medios de su supervivencia. La
ayuda es despachada y el planeta se salva.
Pero el éxito de su misién tiene un curioso
reverso, le da un poder que le coloca en la
diana de la sospecha. Y para escapar de la
amenaza que se cierne sobre ¢l debera salir de
su tiempo, pero esta vez de manera real, sin
posibilidad de retorno. ¢Qué elegira, viajar
hacia el futuro o hacia el pasado? Nuestro
héroe elige volver al momento de su infancia,
volver a ese ombligo de su memoria donde se
imprimid, en wivo, su trauma. Cotre como
hombre maduro a ese lugar niflo, corre veloz
al encuentro con la amada. ¢La alcanzarar?
¢Llegara a tocar como hombre el rostro de la
mujer que enamord al nifio? Sabemos la
respuesta, una respuesta que viene de paso a
solucionar el enigma inicial. Poco importa el
ejecutor de esta Ley inexorable que impide la
mezcla de los tiempos: al hombre le
sobreviene la muerte. En el lugar del
encuentro imposible tenemos este nuevo
corte, ahora definitivo. Es entonces cuando
se desvela el misterio que iluminé el rostro de
una mujer al precio de un olvido: aquella
muerte que presencié el nifio antes de la
guerra era su propia muerte.

El imperativo estructural

Todo cuento es una versiéon del enigma de la
existencia. Si cumple con las leyes del relato,
esto es, si da respuesta a una encrucijada,
resolvera colocando como imposible lo
ilimitado. Fste es el imperativo estructural.
En la medida en que el cuento intente reflejar
una verdad, desarrollara la pasién que anima
todo deseo y se dejara llevar por ella hasta el
limite del precipicio, pero la sancién que
recibird serd también inevitable. El mito de
Edipo es, quizis, la versién mas clasica. Alli,
la ruptura de la Ley, expresada como la
mezcla prohibida de las generaciones,
provoca la catastrofe; y Edipo, el unico capaz
de resolver el enigma, pondri en marcha
todo su afin de conocimiento, toda su
excepcional destreza, para acabar
descubriendo su participacién en el crimen.
Edipo, descubtiendo, se descubre, y acaba
escribiendo en el lugar de la incognita su
propio nombre.

Siguiendo la ley del cuento primordial,
encontramos en la Jetde otra version del
mismo descubrimiento: la pasiéon que vuelve
posible lo imposible recibe siempre su
castigo. Pero algo nos dice que esta pelicula
no es una mera recreaciéon del mito. ¢Qué la
hace a nuestros ojos tan extraordinaria?
¢Dénde radica su magnetismo, la emocién
que se activa independientemente de las
veces que la veamos? Ya vimos cémo
confesaba su autor no poder dar cuenta de lo
que ocurrié en aquellos descansos de rodaje,
cémo se vio empujado a retratar una historia
desconocida, y como se juntaron las piezas
del puzzle sin su expresa participacion.
“Simplemente ocurri6”. ¢Pero qué ocurrio?
Marker se velé él mismo para dejar que una
verdad lo desvelara.

La Jetée se adentra en el territorio del deseo
con esa entrega, tratando el material
inflamable sin guantes hasta ofrecer una
imagen sublime de lo prohibido. Cada uno de
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sus recursos, de esas piezas del puzzle que el
inconsciente mueve, debe entenderse bajo los
auspicios de esa metafora que permite hablar
de la desolacién del planeta cuando lo que
esta en juego es el imposible anclaje de la
pulsién. De ahi el recurso obvio del héroe
que debe emprender su camino, descubrir su
deseo, para salvar el mundo. En la posicién
de Edipo ante la Esfinge, nuestro héroe echa
mano de su excepcionalidad para descifrar el
enigma del deseo: recurre a su apego a una
imagen de infancia para resolver el trauma de
su existencia. Pero que el envoltorio del
relato distépico sitva de maravilla a ese
proposito no nos debe despistar de lo
esencial. Lo que nos seduce es la exposicién
directa, el contacto, la carnalidad que el
cineasta concentra en cada imagen. Esto es lo
que termina produciendo un momento
magico, un verdadero milagro. Veamos c6mo
lo encuadra el relato, cémo deja Marker que
éste mueva las fichas por éL

Desde el principio, nos dejamos invadir por
la ternura que desprenden las imagenes
sofiadas, por la excavacién que hacen en los
recuerdos, por la bisqueda del encuentro
imposible. Y el suefio se cumple! La imagen
amada va cobrando vida, wuna vida
extraflamente auténtica porque lo que hasta
entonces dependia del sueflo se vuelve
auténomo. Poco a poco asistimos a esa
transformacién, la amada vive, y acepta de este
viagjero en el tiempo su compafifa. Nos
olvidamos en nombre de este amor la quiebra
del orden que se estd produciendo, nos
olvidamos que es un hombre que ha vuelto al
lugar del nifio para realizar como hombre su
pasion infantil. Nos olvidamos! Y su pasion
es tal que crea la aceptacién de ella, consigue
alcanzar la imagen de la fusiéon. Cuando esto
sucede por primera vez, provoca la
emergencia del limite simbdlico, la batrera
descrita al final de la primera tanda de
experimentos. Lo sorprendente para nosotros
es que el soflante no se detenga, que insista.
Como Freud ante el horror de la garganta de

Irma, nuestro héroe insiste y se lanza
nuevamente hasta volver a alcanzar otra
imagen de la comunién con la amada, la de la
total aceptaciéon de ella, que pondrd término
exitoso a su viaje al pasado.

A partir de ese momento el relato hila la
siguiente ruptura temporal, la incursién en el
futuro. Creo que su logica interna estd mas
sometida a un orden del sentido, a esa letra
pequena que es la salvacién del planeta, y por
eso la pelicula pierde momentaneamente la
intensidad alcanzada. Creo que el cambio de
rumbo nos vuelve nostalgicos, como si
tampoco nosotros quisiéramos prescindir de
la historia de amor que ha tenido lugar. Pero
bueno, este alejamiento, un periodo digamos
de latencia, se antoja necesario para dar el
siguiente paso. Ante la nueva amenaza que se
cierne sobre ¢él, tendrd que elegir entre el
pasado y el futuro.

iQué fatalidad la de este hombre, condenado
a no poder vivir su presente! ¢Serd la funcién
del relato habilitarlo para ello? Es posible.
Cada uno puede dar aqui su respuesta. Entre
tanto, vemos que para huir del destino que le
acecha clige volver al pasado. Esta serfa la
tercera apuesta, la definitiva, el viaje ahora
plenamente real al pasado, el viaje directo al
motor de su fantasfa. Nuestro héroe no sabe
que va hacia su propia muerte, ni tampoco
que resuelve asi el enigma del nifio, el motivo
de su trauma. La muerte viene de nuevo a
marcar como imposible su goce. Es cierto
que con ello corrobora el cumplimiento de la
estructura simbdlica, la introduccién de un
limite, pero nos quedamos también con la
idea de que sélo el valiente arriesga mantener
viva la llama del deseo, sélo el valiente
afronta ese reto desafiando a las estrellas.

Decfamos que todo cuento daba una versién
sobre el enigma que sostiene la existencia, en
definitiva, sobre la pulsion. ¢Cual serfa la
version ofrecida por La Jetée? Reducida a su
nivel mas elemental, podriamos decir que, alli
donde en el relato edipico el limite esta
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sefialado mediante la imagen del padre
muerto, expresiéon de lo imposible que se
erige velando la unién con la madre [si vas a
Madre, muere Padre (siendo lo primero la
fusién, y lo segundo la regulacién simbdlica)],
en La Jetée, en cambio, esa imagen la da el
propio sujeto, muerto también, pero en su
proyeccién adulta, en su madurez amenazada.
Concentra en una sola imagen, en un solo
protagonista, el asesinato del padre y la
castraciéon de Edipo (cegandose). En La Jetée
es el mismo sujeto el que es doblemente
abatido, quizas porque en vez de escribirse en
el nombre del padre, lo haga en el nombre
del porvenir del hijo. De esta manera, lo
prohibido del goce se escribe en la estructura
como una colisién temporal. Es el torbellino
del tiempo, la espiral que arrastra la pasion.
Por ello, el tiempo presente es imposible, el
futuro estd ya dado... y es el pasado el que
estd eternamente por venir. (Sobre este
pasado deja Marker su marca, la necesaria
recreacion de la memoria).

Podriamos pensar que el éxito que acompafié
a La Jetée desde su estreno se debe a esta
singularidad, habernos ofrecido una variacién
del mito fundamental. Ello nos permitiria
calificarla de obra redonda, con ese cierre
perfecto que soluciona de forma tan
misteriosa y sugerente el enigma originario.
Pero La Jetée tiene algo mds, una sincronia
entre la excepcional pasién del soflante y las
imagenes de su relacién amorosa. Son dos los
espectros que cobran vida delante de nuestros
ojos, v la incursiéon que emprenden en el
territorio sin limite de su pasion hace estallar,
en un momento preciso, el formato mismo
de la pelicula. La Jetée no setfa lo que es sin
haber filmado este milagro. Ocurre al inicio
de la segunda oleada de experimentos, en el
minuto dieciocho del metraje, cuando la
amada, también durmiente, es filmada en su
despertar. Toda la secuencia esta envuelta por
el sonido de los pajaros, un cantico que se
acentia en el momento decisivo. Entonces,
ninguna voz en ¢ff, ninguna explicacién. Y en

ese silencio de las palabras se produce el
milagro, un despertar a la vida hecho imagen.
Asistimos a esa mutaciéon imprevista. El
pasaje de la foto fija al movimiento se insinda
varias veces hasta que finalmente se produce.
En un instante los parpados se abren, rasgando
con su apertura la foto fija, el marco de toda
la pelicula. Mientras observabamos aténitos
el dulzor infinito del rostro en su despertar,
nos sacude el latido de la imagen. Los ojos se
abren y nos dirigen su mirada. Es la mirada
de la aceptacién de un amor prohibido,
necesariamente fugaz. Chris Marker acaba de
filmar uno de los momentos mas delicados
de la historia del cine. Pero estar a la altura de
los milagros es s6lo cosa de valientes, la
mayoria no podemos sostener su mirada y al
punto la olvidamos.
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