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Una desesperanza sin nombre.   

Gustavo Dessal 

RESUMEN: Gustavo Dessal se asoma en este artículo al desasosiego vital y a la locura de uno de 
los más grandes genios creadores en el terreno de la poesía: Arthur Rimbaud. Más allá de la pátina 
romántica con que lo revistió la posteridad, Dessal destaca la dureza con que lo trató una madre 
insaciable y la huida del entorno familiar. Y señala, además, una lógica que se deriva de su dolor 
situando a Rimbaud, en la demanda que dirigía al Otro en su correspondencia, como un pedigüeño 
crónico. Ni siquiera la escritura pudo rescatarlo de su atroz melancolía y del abismo mortal.   

 

PALABRAS CLAVE: Locura, madre, infierno, demanda, Otro.    

 

Intervención: 2-Mayo-2009 

Con esta primera entrega, la flamante 
editorial Barril y Barral nos acerca a una de 
las figuras más notables de la poesía del siglo 
XIX, elevada años después al cielo de la 
literatura universal. Fue Rimbaud un genio 
tan precoz que muy pronto sus profesores 
supieron reconocer en él el signo de una 
iluminación especial, que a juicio de algunos 
lo predestinaba a la celebridad segura, aunque 
de incierto carácter. 
 
Su correspondencia nos permite asomarnos a 
la intimidad de una vida atormentada por el 
sufrimiento, que no conoció jamás sosiego, y 
que culmina en una muerte atroz, corolario 
de una existencia destrozada por la locura. 
Como es habitual en buena parte de los 
genios creadores, las pruebas iniciales de su 
soberbio talento se acompañaron de signos a 
los que la posteridad revistió de una pátina 
romántica y literaria, pero que sin lugar a 
dudas revelaban el dolor de un alma quebrada 
por la sinrazón. 
 
Empujado a huir de una madre aterradora, a 
la que en sus cartas nombra irónicamente 

como “The mother”, a los dieciséis años 
emprende su primera fuga, argumentada en el 
hastío que le produce la mediocridad 
provinciana en la que habita. A partir de 
entonces, su vida se convertirá en una 
sucesión interminable de escapadas, en la 
dolorosa búsqueda de un más allá sin fin, 
donde la poesía y la escritura serán para él los 
únicos hilos de sutura con los que intentar 
frenar la hemorragia subjetiva de su miserable 
existencia. 
 
Una temporada en el infierno, una de sus obras 
mayores, refleja muy bien el horror 
claustrofóbico que le producía el ambiente 
familiar, en el que destacan el abandono 
paterno y la dureza implacable de una madre 
cuyo perfil psicológico puede reconstruirse a 
través de las cartas que le dirige su hija Isabel, 
hermana del poeta, y que se incluyen en el 
apéndice del epistolario. 
 
Quiso la tremenda coherencia de la vida de 
Rimbaud que su estadía en el infierno no se 
limitase a una temporada. El infierno fue la 
única patria a la que permaneció unido, el 
único punto de identidad perpetuo a través 
de esa interminable errancia por el África 
colonial, persiguiendo negocios absurdos y 



 Dessal, Gustavo 
Una desesperanza sin nombre 
Fuente: Liter-a-tulia 2009 
Círculo Lacaniano James Joyce. Madrid 2020 

 

2 
 

empresas imposibles que lo mantuvieron 
paradójicamente inmóvil, atado a un 
sufrimiento que acabó con su vida. 
 
Porque si algo deja claro la lectura de esta 
correspondencia, es que Rimbaud no murió 
de un carcinoma (aunque haya sido ese el 
diagnóstico oficial y biológico de su penuria), 
sino de la imposibilidad para seguir 
soportando su terrible dolor de vivir. La 
escritura, que logró unirlo a la existencia y le 
confirió un nombre póstumo, no fue 
suficiente para salvarlo de su atroz 
melancolía, de su locura itinerante, de su 
delirante y agónico empeño en negocios 
ruinosos, soportando rigores interminables a 
los que sólo la muerte pudo poner fin.  
 
Rimbaud huye obsesivamente del frío de las 
Ardenas, su región natal. Su temor al frío 
adquiere por momentos un sesgo delirante, 
puesto que al mismo tiempo se confina en 
regiones donde el calor abrasador es 
implacable, una reproducción de la vivencia 
infernal que lo consume. No obstante, la sólo 
idea de regresar a Francia le despierta pavor, 
y ese pavor lo asocia al frío, un frío que sin 
duda no se limita a las inclemencias del 
tiempo, sino que es a todas luces una 
evocación de la vivencia de muerte ligada a la 
proximidad de su madre, y de cuya siniestra 
sombra ha procurado escapar desde siempre. 
 
¿Qué encontramos en estas cartas, cuyos 
destinatarios son algunos amigos y maestros 
de la juventud, y a posteriori su madre y un 
buen número de personajes involucrados en 
su peregrinar por tierras africanas?  
 
Si prescindimos del contexto, de las 
anécdotas circunstanciales y de los sucesivos 
destinatarios, podremos acceder a una lógica 
que se destaca al contraluz de la lectura, un 
nervio que transporta de un extremo al otro 
de la serie un mismo e irreprimible dolor: 
Rimbaud es un pedigüeño crónico. Desde la 
primera a la última, todas sus cartas son la 

expresión de un pedido. No se trata de una 
súplica, o de una demanda tímida, puesto que 
sus pedidos no se formulan jamás desde una 
posición de humildad, sino de una exigencia 
que parece soberbia, pero en la que palpita 
una desesperación secreta. Rimbaud demanda 
todo el tiempo: libros, dinero, objetos raros 
que supuestamente le resultan 
imprescindibles para sus extraños asuntos 
comerciales, largas listas de cosas que 
enumera con meticulosidad, proporcionando 
datos y detalles, precios y direcciones, en un 
afán de asegurarse el cumplimiento de sus 
solicitudes. A excepción de unas pocas cartas 
primeras en las que da rienda suelta a su 
concepción sobre el arte poético, y algunas 
crónicas finales sobre su conocimiento de las 
regiones africanas, la mayoría son la excusa 
para formular un pedido, un pedido cuyo 
tono denota la imperiosa urgencia de una 
necesidad interior que lo tortura, más allá del 
objeto que en apariencia reclama. Al mismo 
tiempo, su demanda deja traslucir el modo en 
que el poeta concibe a su destinatario, el Otro 
de su correspondencia, por encima del 
personaje real a quien se dirige. Para 
Rimbaud, el Otro es alguien que por 
definición no puede negarse. Por todos los 
medios, es un Otro literalmente obligado a 
satisfacer la demanda. Rimbaud se muestra 
incansablemente como un ser a quien se le 
debe (véanse en especial las abundantes 
referencias contables en sus cartas) y frente al 
cual el Otro se erige como un deudor forzado 
sin cesar a responder. 
 
Su hermana Isabel, que lo acompaña en el 
lecho de muerte (quizás por esa profesión de 
hermana que desde Sófocles hasta Sándor 
Márai, pasando por Hegel, detenta la 
sabiduría del intérprete), es quien mejor nos 
descifra el significado profundo de esa 
demanda infinita, cuando en su carta del 4 de 
octubre de 1891, un mes antes de la muerte 
de Arthur, le escribe a la madre: “Cuando se 
despierta, se dedica a mirar por la ventana el sol que 
siempre brilla en un cielo sin nubes y empieza a 
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llorar, a la vez que dice que ya nunca verá el sol desde 
fuera [...]. Y es así siempre, una desesperanza sin 
nombre, una queja eterna”. 
 
Esta herida abierta de su pierna amputada es 
la viva imagen de esa llaga interior de la que 
siempre ha querido escapar, la que lo hace 
escribir, la que lo impulsa a reclamar en vano 
algo que jamás llega (préstese especial 
atención a su insistencia por enumerar los 
envíos frustrados), que no llegó, que no 
llegará nunca a mitigar el dolor de la locura. 
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