vida

Marco, Zacarias

Limites de la interpretacion, lo que Rossellini nos ensefia en
Europa 51

Ciclo: Lengiiajes VIII, 2019

Circulo Lacaniano James Joyce, Madrid, 2019

Limites de la interpretacion, lo que Rossellini nos
ensefna en Europa 51

/.acarias Marco

RESUMEN:

Toda interpretacion tiene un limite que remite a la accién misma de interpretar. Rossellini busco
siempre mantenerse al margen de esa problematica, colocandose del lado de quien la provoca, no
de quien la soluciona. Toda interpretacién intenta nombrar la verdad en juego como algo unico, y
utiliza la lima del sujeto, la de su posicién inconsciente, para ajustar ese cierre imposible. Es una
operacién honorable, pero mejor seria no tomarla como definitiva. En este articulo! se recuerda el
fundamento moral del cineasta que llevé a André Bazin a calificar de ontolégica la mirada neorrea-
lista. La nueva linea interpretativa de Bazin surgié en oposicién a la que sostenian los criticos italia-
nos de Cinema Nunovo, abriendo la primera de las grandes polémicas sobre Rossellini en general, y
sobre la pelicula Eurgpa 517 en particular. A ellas también alude el capitulo del libro de Ranciere
Breves viajes al pais del pueblo, titulado “Un nifio se mata”, donde, ademas de analizar Ewropa 51, se
hace una revisién critica de la posicién previa del autor y, por extension, de las criticas tan cargadas
de ideologia de toda una época (afios 60 y 70). Por ultimo, mi interpretacién, que puede resumirse
en una frase, el hijo se mata para desvelar la verdad de la madre, serd también sometida a un des-
montaje critico. Mi lima ajusté la verdad al modo de gozar, pero me temo que ese cercenamiento de
una parte de la realidad seguramente Rossellini lo hubiera juzgado intolerable.

PALABRAS CLAVE: neorrealismo, Bazin, Ranciére, ideologia, goce.

! Este articulo puede leerse en continuidad con Viaggio in Italia, Rossellini lee Los muertos y da a luz al
cine moderno, publicado en esta misma seccion de Cilajoyce, y también en mi libro £/ amor en 32 fugas.
2 La pelicula Eurgpa 51, con subtitulos en castellano, puede verse en YouTube pinchando aqur


http://www.cilajoyce.com/james-joyce-vida-y-arte/viaggio-italia-rossellini-lee-los-muertos-y-da-luz-al-cine-moderno
http://www.cilajoyce.com/james-joyce-vida-y-arte/viaggio-italia-rossellini-lee-los-muertos-y-da-luz-al-cine-moderno
http://www.arenalibros.com/fichas_libros/Ficha_32_Fugas.htm
https://www.youtube.com/watch?v=QNO919eqx2M
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Intervencion: 10 de julio de 2019

La extrafieza dibujada en un rostro. Irene.
Primer plano, el desconcierto de Irene.

Partiremos de un primer plano que muestre
una verdad desconocida. Filmaremos eso, en
un rostro su verdad desconocida. Dejaremos
que el desconcierto de Irene nos mire. Des-
pués, su cuerpo se pondrd en movimiento y
la camara le seguird mostrando la escena. La
eleccién es sencilla. El entorno no precede al
personaje. No empezamos con un plano
general, descriptivo, donde se ubicara el pet-
sonaje. Serfa una forma de imponer un en-
tendimiento sobre la accién. Se evita ese
saber, el del modo clasico, con sus parame-
tros y sus estrategias, y se elige la extrafieza.
Se va a su encuentro. No es cuestion de esti-
lo, la eleccién es moral. A esto se le llamo
neorrealismo.

Sélo después podemos dar nombres que
aspiren a tocar lo irrepresentable. Diremos,
por ejemplo, que Irene es Europa en el pre-
sente del afio 51. Una mujer que vive en un
acomodo social y familiar que no la represen-
ta. Tenemos la impostura de Europa en la
impostura de Irene. Ahora nos olvidamos de
Europa.

Una escena nos escoge, nos mira. En ella
Irene pide que se la disculpe. Estd confundi-
da, no recuerda el lugar de cada uno en la
mesa. Irene no sabe distribuir los lugares,
dénde se sienta cada uno. Y no es porque
esté desconcertada, viniendo como viene de
discutir con su hijo, no, la oimos decir que
nunca lo ha sabido. El ordenamiento social
no es lo suyo. Hay que saber donde uno esta
para poder colocar a los otros, y ella no lo
sabe. Menos aun lo que le espera.

De eso se trata, de filmar esa espera, como se
fragua el acontecimiento.

El hijo, Michel, esta empefiado en levantar a
su madre de la mesa social, de poner en evi-
dencia ese no lugar, la atopia de la madre.
¢Sera ésta la verdad desconocida? ¢Desvelar
el goce que desubica a la madre en el mundo?
Ni qué decir tiene que el nifio, a su manera,
lo lograra. Una manera distuptiva. Poco im-
porta que ese nifio haya escenificado su
muerte frente al espejo, en el dormitorio de
su madre. Poco importa que recordemos
cémo Rossellini habia hecho algo parecido
unos afios antes, en Alemania ajio cero, con ese
otro hijo que juega con la muerte antes de
precipitarse al vacio. Dejemos en suspenso
que Rossellini esta trabajando el trauma...
Que empez6 haciéndolo con el trauma de la
guerra v ahora lo hace en la figura del hijo
muerto... Aunque introduce aqui una varia-
cién, el acto en dos tiempos, del suicidio a la
embolia... Dejemos también en suspenso
que es un asunto personal, que su primer
hijo, Romano, murié de apendicitis cinco
afios antes, provocando en ¢él, en Rossellini,
“una desesperada busqueda de respuestas”.
Sabemos que lo personal, lo biografico,
irrumpe en las peliculas de esos afios. Trabaja
con lo que tiene y con lo que ve. Llama a eso
la realidad. ¢:Cémo entenderlo? Cuenta Truf-
faut que Rohmer le dijo un dia que el genio
de Rossellini radicaba en su falta de imagina-
cion. Quedémonos con esto.

El acontecimiento es aquello para lo cual
nunca estamos preparados. En Alemania ario
cero toda la pelicula parece conducir al prota-
gonista, Edmund, al borde del precipicio.
Pero la brutalidad del acto es igualmente
inasumible. Su muerte no repara el crimen
cometido, y esa herida abierta, que es Ed-
mund, que es Berlin, que es la culpa por la
guerra y el exterminio, es ofrecida al especta-
dor sin ahorrarle un apice de su escandalo.
En cambio, en Eurpa 51 el acontecimiento
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desdoblado en suicidio y muerte no se ofte-
cerd a la visién; y se producira al inicio, para
que funcione como motor de toda la pelicula.
Una falta de representacién que desplaza la
interrogacién al rostro de Irene, convirtiendo
su devenir en el verdadero acontecimiento.

Podemos adelantar que no veremos en ese
rostro los efectos de una toma de conciencia,
sino de un rapto, o mas bien de una serie
consecutiva de raptos en la aventura del des-
cubrimiento de si. Porque Irene, esa figura de
extranjera absoluta, ird a la deriva, no pu-
diendo encontrar acomodo en ninguna de las
propuestas que le ofrecen. Y asistiremos con
ella al encuentro con un exceso que la invade,
y que terminard materializindose en una
entrega absoluta. La imagen es inequivoca,
rostro con rostro. Una fusién que opera, en
aparente paradoja, alli donde el otro concreto
ha soltado para ella todo amarre. Como dira
al final, necesita de ese total desasimiento de
si para alcanzar el encuentro con el otro uni-
versal.

Una serenidad que estd anunciada como ho-
rizonte cuando, ahogada por la culpa, Irene
demande a Andrea las palabras de Michel en
el hospital. Unas palabras que por ser dichas
bajo los efectos de la anestesia adquitieron
tintura de verdad. Pero tampoco hard aqui
concesiones Rossellini. No las oiremos. “No
se atormente, Irene, las cosas son como son”,
le dice Andrea. “:Es entonces el destino?”,
pregunta ella. “sQuién ha hablado de des-
tino?” “Entonces, la culpa es mia”, insiste
Irene. “No, la culpa es de esta sociedad que
permite tantos horrores”, responde Andrea.
Un desplazamiento de la responsabilidad que
no evita que la duda persista: ¢hasta qué pun-
to le servira a Irene?

No patece que el hilo salvador de Andrea
vaya a sacarla de su laberinto, al menos no
como él se imagina, pero dejemos las pala-
bras y fijémonos primero en el marco elegi-
do. La conversacién tiene lugar en la Plaza

del Campidoglio ante la estatua ecuestre de
Marco Aurelio, el emperador estoico, inmor-
talizado en el momento en el que sosiega a
sus tropas bajando levemente el brazo. Es la
imagen de la serenidad, el horizonte que es-
pera a Irene cuando sea ella la que salude a
los suyos, a los desheredados de la tietra,
desde la ventana de su celda. Su trayecto sera
ir de una imagen a la otra.

Un inciso sobre el rechazo de Andrea a la
figura del destino. La historia es conocida.
Estamos ahora en el otofio de 1808, en Er-
furt, donde tuvo lugar el encuentro entre
Napoleén y Alejandro I de Rusia. Pero el que
ha pasado a la historia es el que se desarrolld
entre bambalinas, entre Napoleén y Goethe.
En aquella entrevista, emperador y poeta dis-
cutieron sobre la tragedia griega, que habia
vivido durante el neoclasicismo un revival. Se
entiende que la defensa de la tragedia incomo-
dara el ego de Napoledn, poco proclive a ce-
der protagonismo a los dioses, hasta arrancarle
su famosa sentencia con la que fulminé al
poeta: “el destino es la politica”.

Parecfa que le tocaba al mundo vivir ahora,
tras la muerte de los dioses, la versién politica
de la tragedia, algo que no tardaria en perder
su grandeza. As{ al menos lo observé Marx,
afladiendo a ese primer acto heroico uno
segundo, en forma de farsa. Una creciente
descontfianza en el papel directivo del hom-
bre que tomarfa, en adelante, las mas variadas
formas. El cine lo certificard como caida del
padre a la salida de la segunda guerra mun-
dial. Recuérdese la escena final de la pelicula
de Vittorio de Sica, E/ ladrén de bicicletas,
cuando es el hijo el que sostiene al padre
ofreciéndole su mano. El neorrealismo es la
aceptaciéon de esa caida, un duelo imposible
que abre otra forma de filmar. Ahora el nifio
ha tomado posesioén de la camara para dejar
entrar la realidad rota, no escrita, una realidad
que emerge sOlo en colaboraciéon con el es-
pectador.
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¢Podriamos deducir de esta particion que
todo el cine posterior es neorrealista? Sigo
aqui las distinciones que hace Jacques Darriu-
lat, quien reconoce un neorrealismo estricto,
que no durarfa mas de siete o nueve afios,
pero también, y quizds con mayor razén, un
neorrealismo prolongado, porque la nueva
sensibilidad habifa venido para quedarse.

El cine moderno nace cuando los cineastas
del neorrealismo dan el segundo paso y se
aplican a si mismos la ruptura que operaron
con el cine clasico. Filman entonces, no la
caida del padre, sino el dia después. El em-
blema lo pondra Rossellini rodando sin guién
la crisis de la pareja en Viaggio in Italia, aun-
que la metafora mas brillante quizas la diera
Antonioni cuando resumié su posicién di-
ciendo que ellos ya habfan eliminado “el pro-
blema de la bicicleta”. A la caida del padre
habfa sucedido la caida del objeto, de su re-
presentacién, abocando a los directores a
llevar su vacio a la pantalla.

André Bazin decia que el adjetivo neorrealista
era mas apropiado que el sustantivo para
definir una ética de la mirada que funciona a
un nivel ontolégico. A diferencia de la con-
cepcion artistica clasica, donde el sentido esta
dado a priori, (la casa en el ladrillo), el nuevo
modo de filmar se abre a una verdad por
venir, subvirtiendo la relacién del espectador
con la obra. Si antes se asistia pasivamente a la
exposicién de un producto acabado, vehiculo
de una verdad ya dada, ahora la pelicula re-
quiere del espectador para alcanzarla.

Por eso hay una obvia correlacién entre el
modo de filmar y lo que provoca. No es que
Rossellini no tenga la idea del conjunto en la
cabeza, pero la concibe como ritmo, como
una partitura de jazz. El guién es un estorbo.
Estan las ideas, el tono, el ritmo. A partir de
ahi, las palabras vendran, la imagen vendra.
Yendo a la caza del alma del personaje, Ros-
sellini conffa en la improvisaciéon y prefiere
actores no profesionales.

¢Coémo entender entonces el trabajo con su
mujer, Ingrid Bergman, una actriz tan profe-
sional, curtida ademas en el odiado Holly-
wood? Sus disputas en los rodajes todavia se
recuerdan. “Nos peledbamos continuamente,
dice Rossellini, porque yo improvisaba y ella
queria racionalizatlo todo. Hazme compren-
der, me decfa. No hay nada que comprender.
Ve. No pienses.” Parece légico que no coin-
cidieran tampoco en la lectura del resultado,
pero el recuerdo de Ingrid es verdaderamente
chocante. Escribe en sus memorias que Ro-
berto no sabia escribir un guién para ella, y se
culpa del fracaso de sus peliculas por haber
quebrado con su llegada la prometedora ca-
rrera del director.

Vamos de una extrafieza a otra. ¢Compren-
demos ahora por qué el espectador no puede
dejar de experimentar extrafieza al ver una
pelicula moderna? Creo que se entiende que
la mayor parte de las peliculas que se hacen
hoy siguen siendo, en ese sentido, clasicas. El
espectador es vago por naturaleza y se siente
mas a gusto si le dirigen sus emociones. De-
cfa Rossellini que al publico se le respeta tan
poco que cuando se le respeta se siente pet-
dido. Pues bien, éste es el sentimiento légico
que se tiene viendo cualquiera de sus pelicu-
las, especialmente las que filma con Ingrid.
Stromboli, Europa 51, 1iaggio in Italia, La panra.
Todas aceptan el riesgo de estar a un paso de
deshacerse. Pero el real que tocan las mantie-
ne frente al paso del tiempo misteriosamente
sin arrugas. Un real, ya lo veremos, del que
cada generacién se defiende como puede. Y
las interpretaciones no escapan a esta regla.

No debemos olvidar, por tanto, la 16gica del
fracaso que afecto a todas sus peliculas. Pasa-
dos unos afios, los insultos de la critica y la
indiferencia del publico tornaban en alaban-
zas. Un retraso que Rossellini observaba
impertérrito. Era un tipo peculiar, nunca
cometio el despiste de considerarse un artista.
Su obstinacién por no darle al espectador un
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bello producto, de significacién precisa, pat-
tia de una exigencia moral.

De ahi que, viendo una pelicula moderna, la
pregunta ‘squé quiere decirme el director?’
sea totalmente inapropiada. El cine alcanza
en ese momento, y con apenas 50 aflos de
existencia, lo que para la literatura conceptua-
lizaba entonces Barthes como “el grado cero
de la escritura” y Blanchot como “el libro por
venit”. El modernismo en literatura trata de
acercarse a ese limite mediante un despoja-
miento. Por eso no nos chocara que por una
cuestion ética que devino estética las peliculas
neorrealistas abrieran también el cine por
venir.

Pero volvamos de nuevo a la paradoja Ingrid-
actriz de Hollywood en las peliculas de Ros-
sellini. No podemos dejar de disentir con su
interpretacién. Ingrid no se da cuenta cémo
su presencia acentta los contrastes, trabajan-
do secretamente en la concepcién estética de
su marido. Ella es la extranjera, el elemento
heterogéneo que se introduce para hacer
estallar un guién, una historia, un acomodo.
Se trata de llevar al celuloide lo que Rossellini
llamaba la realidad, que era lo real troceado
de la experiencia, previo a toda aprehensién
por un discurso. El objetivo, mostrar al es-
pectador esta riqueza fragmentaria para que
sea ¢l quien genere su discurso. Nunca darle
la interpretacion. A Rossellini le encantaba
repetir aquella vieja férmula de Marx: “Lo
concreto es la sintesis de determinaciones
multiples”. No le tocaba a ¢l dar la sintesis
sino la multiplicidad.

Por eso, que no encaje Ingrid en Italia y sea
recibida con todo el escandalo imaginable no
deja de favorecer el proyecto de Rossellini.
Ella es lo extranjero acentuando el caracter
salvaje de lo autdctono, de los pescadores de
Stromboli o de los pobres de los suburbios
romanos. Nadie como ella para desvelarnos lo
que la fabrica es, una maquina de tortura.
Rossellini convierte su silueta nérdica en fuer-

za de la naturaleza, y la pone a prueba con lo
que esta mas alla de todo limite. El resultado:
Ingrid, lugar propicio para la revelacion.

Ademas, ¢quién podria rechazar a este pre-
cioso meteorito, venido del extrafio planeta
hollywoodiense, después de depositarse a s
misma en forma de carta de amor el 8 de
mayo de 1948, justo el dia del aniversario del
director? Estd claro que Rossellini no busca,
encuentra. Cito algo de la famosa carta, estas
cosas gustan. Ingrid, que en ese momento es
ya una de las actrices mas cotizadas, le mues-
tra la admiracién que siente por el director de
Roma, citta aperta y Paisa, y le dice que si nece-
sita de una actriz sueca que domina bien el
inglés, que no ha olvidado el aleman, que
chapurrea el francés y que en italiano sélo
sabe decir “T7 amo”, volara a Italia a hacer
una pelicula con éL

Ni qué decir tiene que Rossellini respondié
afirmativamente, pero volvamos a Ewurgpa 51.

Si mi guia ha sido la extrafieza, el objetivo se
revela ahora mas claramente: comprobar los
limites de la interpretacién. Me serviré para
ello de las disputas que esta pelicula, desde el
mismo dia de su estreno, ha venido generan-
do. Con dos bastara.

La primera fue la que enfrenté a André Bazin
con la lectura de un grupo de criticos italia-
nos, liderados por Guido Aristarco en torno
a la revista Cinema Nuovo. Estando préximos
al Partido Comunista, habfan interpretado
inicialmente el neorrealismo como un cine al
servicio de la clase obrera, inspirado por el
cine soviético, y arremeticron después, a
finales de los afios 40 y principios de los 50,
contra las ultimas peliculas de Vittorio De
Sica y de Rossellini. Este ensafiamiento ideo-
légico terminé por provocar la respuesta de
André Bazin, que escribié a Aristarco una
carta que se hatfa célebre, “Defensa de Ros-
sellini”’, donde exponia, con toda la exquisitez
y generosidad que le caracterizaba, su radical
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oposicién: “¢Me atreveré a decir, querido
Aristarco, que la severidad de Cinermna Nuovo
con relacién a algunas tendencias considera-
das por ustedes como involuciones del neo-
rrealismo, me hace temer que estan cerce-
nando, a pesar suyo, la materia mds viva y
mas rica de su cine?”

El resultado de esta disputa fue empujar a los
ctiticos franceses de Cabiers dn Cinéma a ex-
poner su propia visién del neorrealismo,
influyendo de manera decisiva en la recep-
cién posterior de estas peliculas y, sobre to-
do, aportando la base tedrica con la que a
continuacion harfan las suyas.

La segunda disputa que me gustaria sefialar la
realiza un autor consigo mismo en un belli-
simo texto titulado “Un nifio se mata”. El
autor que se desdobla en dos es Jacques Ran-
ciére, que escribe, a finales de los afios 90,
este capitulo de su libro Breves vigjes al pais del
pueblo para desmontar lo que escribiera sobre
Europa 51 en los afios 70. Como aquella pri-
mera lectura se enmarcaba dentro de la mili-
tancia izquierdista de la época, la critica actual
tendra por diana su ceguera ideolégica.

El joven Ranciere habia ambicionado conce-
bir dentro del marco del nuevo marxismo
althusseriano el realismo cinematografico,
donde cada pelicula podtia leerse como una
red de gestos articulados segun un registro de
significados ideoldgicos. A partir de estas
premisas calificaria Eurgpa 51 como “la mitad
de un gran film realista”, juzgando que la
pelicula descarrilaba justo en el momento en
el que Irene sube las escaleras de la Iglesia,
eligiendo el camino de la santidad en lugar del
compromiso social. Pero como también era
innegable la parte “realista” de la pelicula,
Ranciére llegd a una habil, aunque falaz, solu-
cién de compromiso: el materialista Rossellini
lograba contradecir al idealista-catdlico Ros-
sellini mostrando algo distinto a lo que éste
queria decir, pues la opcién ganadora, la san-
tidad, se revelaba finalmente como locura.

El desmontaje de esta primera lectura, y con
ella de todo el exceso ideolégico que impreg-
né aquellos afios, resulta admirable. Una vez
desprendida de esa carga, Ranciére accede al
funcionamiento interno de la obra. La dialéc-
tica simplista de su primera lectura se vuelve
estructural y puede observar como Eurgpa 51
indaga las expresiones del trauma, del escan-
dalo, del acontecimiento, por oposicién a lo
que haria todo el cine posterior, mas hedonis-
ta. Y mostrando lo imposible de decir Rosse-
llini hace una obra. Una obra que no reculara
hasta haber accedido a un gesto que sobrepa-
se el marco simbdlico. Asi puede percibir
ahora cémo la pelicula desmonta, en realidad,
cualquier aprehensién ideolégica, y por eso
nadie, ni el intelectual comunista, ni el comi-
sario, el juez, el médico o el cura, pero tam-
poco el pueblo, acierta a nombrar la deriva de
Irene. Todos fracasan en su intento de asir un
real que se les escapa.

Su primera critica habia reducido su ambito a
una oposicion simbolica entre el cineasta
materialista y el idealista-catélico, mientras
que ahora, la oposicion que Ranciere detecta
esta entre los elementos cortantes de la peli-
cula y los discursos simbolicos. Llama a los
primeros “figuras de lo irremediable”, efecto
puro de lo traumatico, cuyo filo expresaran
las imagenes que torturan a Irene, las maqui-
nas y el ruido en la fabrica, el agua de la pre-
sa, los destellos luminicos en la clinica. Y
califica a los segundos, a los discursos socia-
les, como mera “filosofia de escritorio”.

Pero el acierto de su critica se comprueba
todavia mejor en la eleccion de las imagenes.
Porque Ranciére se ha dejado mirar por la
pelicula y puede transcribirnos los hitos ic6-
nicos que la jalonan. Sefalo tres. Uno: el
extravio de Irene, justo cuando sus ojos se
van tras los niflos que juegan en los arrabales.
Momento en el que ella se pierde, y tras ella
el director, la pelicula y el espectador. Dos:
los sucesivos encuentros de cabeza de Irene
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con cabeza de suftiente (hijo, prostituta, lo-
ca). Tres: el gesto que atrapard su nueva posi-
cién en el mundo, quizas el mayor hallazgo
de Ranciére, que detecta el paralelismo entre
el gesto del brazo del emperador con el gesto
de Irene en la escena final, cuando bendice a
los pobres. La pelicula culmina en ese gesto
soberano, liberador del encierro que supone
la confrontacién irresoluble entre el trauma y
su interpretacion.

¢Cémo responder hoy a este desmontaje de si
mismo con el que nos obsequia Ranciere?
Parece que va siendo hora de someterme yo
también a la prueba y soltar mi propia inter-
pretacion.

Ranciere supo encontrar la manera de salir
del atolladero del discurso ideolégico para
dejarse alcanzar por la mirada de Irene, pero
incurtié también en un olvido notable: la
intimidad entre madre e hijo. Es algo cierta-
mente llamativo, pues no puede negarse que
dicha intimidad estd en el origen del aconte-
cimiento, en el ‘un nifio se mata’. LLeemos al
principio cémo Ranciere alude de soslayo a
un drama psicoanalitico, pero corre después
la cortina, velando la incomodidad de la es-
cena. Mi interpretacion descorre esa cortina.

Veamos. Del lado del hijo los hechos son
claros: el reproche que hace a la madre es
reiterado, mostrando el alcance de sus celos
cuando ésta atiende a los huéspedes. Michel,
que esta en el lugar de amante despechado, la
ve desnuda y actuara en consecuencia. Sus
palabras y sus pasajes al acto no ofrecen lugar
a dudas. En cambio, lo que es expresado con
la mayor de las sutilezas es la actitud de la
madre. Intuimos que si el hijo presiona es
porque percibe bien el lugar incierto de ella,
la debilidad de su insercién social. Lugar que
decantara a su favor en el encuentro cabeza
con cabeza que tienen en la cama. Recorde-
mos cémo le promete su madre que no le
abandonara jamas. En cierto sentido cumplira
su promesa.

Ese cabeza con cabeza tras el intento de sui-
cidio es la primera escritura del goce de la
madre. La expresion de una verdad negada
que el acontecimiento de la muerte del hijo
va a dejar a la intemperie. Con eso tendra ella
que hacer. A partir de ahi, toda posibilidad de
escribir el acontecimiento en el lazo social
fracasard, y su texto debera ajustarse a la par-
ticularidad de su goce.

¢Coémo entenderlo a un nivel estructural?

El hijo se mata para desvelar la verdad de su
madre. Eso es todo.

Hay un plano real, de verdad entendida como
modo de gozar, operando en Irene frente a
todo discurso. En la pelicula este plano se
impone, vence. Es la verdad de una pasién
que ha tenido éxito en excluir intermediarios,
que son todos aquellos que se dejan represen-
tar por un discurso, el que sea. La expresion
que alcanza es un estado de gracia, de beatitud.

¢Qué podemos decir de ella, en tanto escritura?

Cada uno puede leerla como quiera, pero si
Irene accede a escribirse en beatitud, lo hace
por no renunciar a lo absoluto de su modo de
gozar, donde todo lazo social sobra. Al ho-
rror de si responde con una entrega sin mati-
ces, sin ley. Va al encuentro puro, ilimitado,
donde alegria y sufrimiento se funden. Irene
esta en el lazo universal, tras el fracaso de los
particulares.

Procedamos por ultimo al desmontaje de mi
lectura.

Toda interpretacién tiene un limite que remi-
te a la accién misma de interpretar. Rossellini
buscéd siempre mantenerse al margen de esa
problematica, colocandose del lado de quien
la provoca, no de quien la soluciona.

Toda interpretacién intenta nombrar la ver-
dad en juego como algo unico y utiliza la lima
del sujeto, la de su posiciéon inconsciente,
para ajustar ese cierre imposible. Es una ope-
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racién honorable, pero mejor setfa no tomat-
la como definitiva. Mi lima ha ajustado la
verdad al modo de gozar, pero esta claro que
ese cercenamiento de una parte de la realidad
Rossellini lo hubiera juzgado intolerable.

¢Qué vendria para €l al lugar de esa verdad?

Ya lo avanzamos: lo que Rossellini entiende
como la realidad de las cosas. Un material en
bruto, previo a toda inclusién en un discurso.
He preferido no traducitlo a un lenguaje
lacaniano. Lo acepto como me viene. Tradu-
cir los conceptos desde una pretendida supe-
rioridad de registro es una mala costumbre.
Empobrece la lengua. Sigamos. Es preciso
reconocer, por tanto, que su concepto de
realidad necesariamente excederd cualquier
interpretacion. Su tiempo es previo al recorte
que supone toda interpretacién, lo que le
permite mostrar a Rossellini las multiples
caras del prisma, dejando a los personajes
retratarse a s{ mismos con total honestidad. Y
manteniendo la puerta abierta a ese material
disruptivo llamado realidad, la pelicula no
hara propiamente un todo, una “obra”, que
es precisamente lo que afirmamos con nues-
tra interpretacion. Estd bien que juguemos
nuestra parte interpretandola, es lo que nos
toca, pero seamos conscientes de la clausura
que provocamos.

Volvamos entonces al momento cero, al
establecimiento del didlogo con la realidad.
¢Qué elementos de ella se colaron en la pro-
beta Rossellini para hacer Exrgpa 577

Resumo. Uno. Mientras le contaba al actor
que interpretaba a San Francisco lo que el
santo hacfa, el actor le dijo que el santo esta-
ba loco; y tras un silencio su secretaria sen-
tencid: absolutamente loco.

Dos. La noticia sobre un vendedor de pafios
en el mercado negro que un dia se autoincul-
po ante la policfa. De repente, una mafiana lo
vio claro y no pudo continuar. Fue la solu-
cién que encontrd para parar las discusiones

con su mujer, que si pretendia continuar con
la ilicita ocupacién. La policia lo mandé al
psiquiatra y éste lo hizo internar. Rossellini
fue a hablar con el psiquiatra, quien le djjo:
“Como experto, debo discernir si alguien se
comporta como la media, en caso contrario
lo mando al asilo”.

Tres. Un amigo comunista francés le regalé
un libro de Marcuse. Quedé impresionado.

Cuatro. La experiencia de Simone Weil traba-
jando un afio en una fabrica.

A estos cuatro elementos, Rossellini afadié
lo vivo de sus experiencias personales —sobre
todo, la ya seflalada de su hijo muerto—, y
agit6 la probeta para mostrarnos no tanto el
precipitado sino la reaccién.

Quizas no haya nunca interpretacion correc-
ta, s6lo un work in progress infinito. Rossellini
no buscaba que sus peliculas la tuvieran. Pen-
saba que la vida cortfa el riesgo de apagarse si
uno la encierra en una ideologfa. Bienvenida
entonces esta incomodidad. No dejemos que
un regocijo del pensamiento nos impida la
aventura.
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