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Límites de la interpretación, lo que Rossellini nos 
enseña en Europa 51 
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RESUMEN:  

Toda interpretación tiene un límite que remite a la acción misma de interpretar. Rossellini buscó 
siempre mantenerse al margen de esa problemática, colocándose del lado de quien la provoca, no 
de quien la soluciona. Toda interpretación intenta nombrar la verdad en juego como algo único, y 
utiliza la lima del sujeto, la de su posición inconsciente, para ajustar ese cierre imposible. Es una 
operación honorable, pero mejor sería no tomarla como definitiva. En este artículo1 se recuerda el 
fundamento moral del cineasta que llevó a André Bazin a calificar de ontológica la mirada neorrea-
lista. La nueva línea interpretativa de Bazin surgió en oposición a la que sostenían los críticos italia-
nos de Cinema Nuovo, abriendo la primera de las grandes polémicas sobre Rossellini en general, y 
sobre la película Europa 512 en particular. A ellas también alude el capítulo del libro de Rancière 
Breves viajes al país del pueblo, titulado “Un niño se mata”, donde, además de analizar Europa 51, se 
hace una revisión crítica de la posición previa del autor y, por extensión, de las críticas tan cargadas 
de ideología de toda una época (años 60 y 70). Por último, mi interpretación, que puede resumirse 
en una frase, el hijo se mata para desvelar la verdad de la madre, será también sometida a un des-
montaje crítico. Mi lima ajustó la verdad al modo de gozar, pero me temo que ese cercenamiento de 
una parte de la realidad seguramente Rossellini lo hubiera juzgado intolerable. 

 

PALABRAS CLAVE: neorrealismo, Bazin, Rancière, ideología, goce.  

 

        
                                                      
1 Este artículo puede leerse en continuidad con Viaggio in Italia, Rossellini lee Los muertos y da a luz al 
cine moderno, publicado en esta misma sección de Cilajoyce, y también en mi libro El amor en 32 fugas. 
2 La película Europa 51, con subtítulos en castellano, puede verse en YouTube pinchando aquí. 

http://www.cilajoyce.com/james-joyce-vida-y-arte/viaggio-italia-rossellini-lee-los-muertos-y-da-luz-al-cine-moderno
http://www.cilajoyce.com/james-joyce-vida-y-arte/viaggio-italia-rossellini-lee-los-muertos-y-da-luz-al-cine-moderno
http://www.arenalibros.com/fichas_libros/Ficha_32_Fugas.htm
https://www.youtube.com/watch?v=QNO919eqx2M
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Intervención: 10 de julio de 2019  

La extrañeza dibujada en un rostro. Irene. 
Primer plano, el desconcierto de Irene.  

Partiremos de un primer plano que muestre 
una verdad desconocida. Filmaremos eso, en 
un rostro su verdad desconocida. Dejaremos 
que el desconcierto de Irene nos mire. Des-
pués, su cuerpo se pondrá en movimiento y 
la cámara le seguirá mostrando la escena. La 
elección es sencilla. El entorno no precede al 
personaje. No empezamos con un plano 
general, descriptivo, donde se ubicará el per-
sonaje. Sería una forma de imponer un en-
tendimiento sobre la acción. Se evita ese 
saber, el del modo clásico, con sus paráme-
tros y sus estrategias, y se elige la extrañeza. 
Se va a su encuentro. No es cuestión de esti-
lo, la elección es moral. A esto se le llamó 
neorrealismo. 

Sólo después podemos dar nombres que 
aspiren a tocar lo irrepresentable. Diremos, 
por ejemplo, que Irene es Europa en el pre-
sente del año 51. Una mujer que vive en un 
acomodo social y familiar que no la represen-
ta. Tenemos la impostura de Europa en la 
impostura de Irene. Ahora nos olvidamos de 
Europa. 

Una escena nos escoge, nos mira. En ella 
Irene pide que se la disculpe. Está confundi-
da, no recuerda el lugar de cada uno en la 
mesa. Irene no sabe distribuir los lugares, 
dónde se sienta cada uno. Y no es porque 
esté desconcertada, viniendo como viene de 
discutir con su hijo, no, la oímos decir que 
nunca lo ha sabido. El ordenamiento social 
no es lo suyo. Hay que saber dónde uno está 
para poder colocar a los otros, y ella no lo 
sabe. Menos aún lo que le espera.  

De eso se trata, de filmar esa espera, cómo se 
fragua el acontecimiento.  

El hijo, Michel, está empeñado en levantar a 
su madre de la mesa social, de poner en evi-
dencia ese no lugar, la atopía de la madre. 
¿Será ésta la verdad desconocida? ¿Desvelar 
el goce que desubica a la madre en el mundo? 
Ni qué decir tiene que el niño, a su manera, 
lo logrará. Una manera disruptiva. Poco im-
porta que ese niño haya escenificado su 
muerte frente al espejo, en el dormitorio de 
su madre. Poco importa que recordemos 
cómo Rossellini había hecho algo parecido 
unos años antes, en Alemania año cero, con ese 
otro hijo que juega con la muerte antes de 
precipitarse al vacío. Dejemos en suspenso 
que Rossellini está trabajando el trauma… 
Que empezó haciéndolo con el trauma de la 
guerra y ahora lo hace en la figura del hijo 
muerto… Aunque introduce aquí una varia-
ción, el acto en dos tiempos, del suicidio a la 
embolia… Dejemos también en suspenso 
que es un asunto personal, que su primer 
hijo, Romano, murió de apendicitis cinco 
años antes, provocando en él, en Rossellini, 
“una desesperada búsqueda de respuestas”. 
Sabemos que lo personal, lo biográfico, 
irrumpe en las películas de esos años. Trabaja 
con lo que tiene y con lo que ve. Llama a eso 
la realidad. ¿Cómo entenderlo? Cuenta Truf-
faut que Rohmer le dijo un día que el genio 
de Rossellini radicaba en su falta de imagina-
ción. Quedémonos con esto.  

El acontecimiento es aquello para lo cual 
nunca estamos preparados. En Alemania año 
cero toda la película parece conducir al prota-
gonista, Edmund, al borde del precipicio. 
Pero la brutalidad del acto es igualmente 
inasumible. Su muerte no repara el crimen 
cometido, y esa herida abierta, que es Ed-
mund, que es Berlín, que es la culpa por la 
guerra y el exterminio, es ofrecida al especta-
dor sin ahorrarle un ápice de su escándalo. 
En cambio, en Europa 51 el acontecimiento 
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desdoblado en suicidio y muerte no se ofre-
cerá a la visión; y se producirá al inicio, para 
que funcione como motor de toda la película. 
Una falta de representación que desplaza la 
interrogación al rostro de Irene, convirtiendo 
su devenir en el verdadero acontecimiento.  

Podemos adelantar que no veremos en ese 
rostro los efectos de una toma de conciencia, 
sino de un rapto, o más bien de una serie 
consecutiva de raptos en la aventura del des-
cubrimiento de sí. Porque Irene, esa figura de 
extranjera absoluta, irá a la deriva, no pu-
diendo encontrar acomodo en ninguna de las 
propuestas que le ofrecen. Y asistiremos con 
ella al encuentro con un exceso que la invade, 
y que terminará materializándose en una 
entrega absoluta. La imagen es inequívoca, 
rostro con rostro. Una fusión que opera, en 
aparente paradoja, allí donde el otro concreto 
ha soltado para ella todo amarre. Como dirá 
al final, necesita de ese total desasimiento de 
sí para alcanzar el encuentro con el otro uni-
versal. 

Una serenidad que está anunciada como ho-
rizonte cuando, ahogada por la culpa, Irene 
demande a Andrea las palabras de Michel en 
el hospital. Unas palabras que por ser dichas 
bajo los efectos de la anestesia adquirieron 
tintura de verdad. Pero tampoco hará aquí 
concesiones Rossellini. No las oiremos. “No 
se atormente, Irene, las cosas son como son”, 
le dice Andrea. “¿Es entonces el destino?”, 
pregunta ella. “¿Quién ha hablado de des-
tino?” “Entonces, la culpa es mía”, insiste 
Irene. “No, la culpa es de esta sociedad que 
permite tantos horrores”, responde Andrea. 
Un desplazamiento de la responsabilidad que 
no evita que la duda persista: ¿hasta qué pun-
to le servirá a Irene?  

No parece que el hilo salvador de Andrea 
vaya a sacarla de su laberinto, al menos no 
como él se imagina, pero dejemos las pala-
bras y fijémonos primero en el marco elegi-
do. La conversación tiene lugar en la Plaza 

del Campidoglio ante la estatua ecuestre de 
Marco Aurelio, el emperador estoico, inmor-
talizado en el momento en el que sosiega a 
sus tropas bajando levemente el brazo. Es la 
imagen de la serenidad, el horizonte que es-
pera a Irene cuando sea ella la que salude a 
los suyos, a los desheredados de la tierra, 
desde la ventana de su celda. Su trayecto será 
ir de una imagen a la otra. 

Un inciso sobre el rechazo de Andrea a la 
figura del destino. La historia es conocida. 
Estamos ahora en el otoño de 1808, en Er-
furt, donde tuvo lugar el encuentro entre 
Napoleón y Alejandro I de Rusia. Pero el que 
ha pasado a la historia es el que se desarrolló 
entre bambalinas, entre Napoleón y Goethe. 
En aquella entrevista, emperador y poeta dis-
cutieron sobre la tragedia griega, que había 
vivido durante el neoclasicismo un revival. Se 
entiende que la defensa de la tragedia incomo-
dara el ego de Napoleón, poco proclive a ce-
der protagonismo a los dioses, hasta arrancarle 
su famosa sentencia con la que fulminó al 
poeta: “el destino es la política”.  

Parecía que le tocaba al mundo vivir ahora, 
tras la muerte de los dioses, la versión política 
de la tragedia, algo que no tardaría en perder 
su grandeza. Así al menos lo observó Marx, 
añadiendo a ese primer acto heroico uno 
segundo, en forma de farsa. Una creciente 
desconfianza en el papel directivo del hom-
bre que tomaría, en adelante, las más variadas 
formas. El cine lo certificará como caída del 
padre a la salida de la segunda guerra mun-
dial. Recuérdese la escena final de la película 
de Vittorio de Sica, El ladrón de bicicletas, 
cuando es el hijo el que sostiene al padre 
ofreciéndole su mano. El neorrealismo es la 
aceptación de esa caída, un duelo imposible 
que abre otra forma de filmar. Ahora el niño 
ha tomado posesión de la cámara para dejar 
entrar la realidad rota, no escrita, una realidad 
que emerge sólo en colaboración con el es-
pectador. 
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¿Podríamos deducir de esta partición que 
todo el cine posterior es neorrealista? Sigo 
aquí las distinciones que hace Jacques Darriu-
lat, quien reconoce un neorrealismo estricto, 
que no duraría más de siete o nueve años, 
pero también, y quizás con mayor razón, un 
neorrealismo prolongado, porque la nueva 
sensibilidad había venido para quedarse.  

El cine moderno nace cuando los cineastas 
del neorrealismo dan el segundo paso y se 
aplican a sí mismos la ruptura que operaron 
con el cine clásico. Filman entonces, no la 
caída del padre, sino el día después. El em-
blema lo pondrá Rossellini rodando sin guión 
la crisis de la pareja en Viaggio in Italia, aun-
que la metáfora más brillante quizás la diera 
Antonioni cuando resumió su posición di-
ciendo que ellos ya habían eliminado “el pro-
blema de la bicicleta”. A la caída del padre 
había sucedido la caída del objeto, de su re-
presentación, abocando a los directores a 
llevar su vacío a la pantalla. 

André Bazin decía que el adjetivo neorrealista 
era más apropiado que el sustantivo para 
definir una ética de la mirada que funciona a 
un nivel ontológico. A diferencia de la con-
cepción artística clásica, donde el sentido está 
dado a priori, (la casa en el ladrillo), el nuevo 
modo de filmar se abre a una verdad por 
venir, subvirtiendo la relación del espectador 
con la obra. Si antes se asistía pasivamente a la 
exposición de un producto acabado, vehículo 
de una verdad ya dada, ahora la película re-
quiere del espectador para alcanzarla.  

Por eso hay una obvia correlación entre el 
modo de filmar y lo que provoca. No es que 
Rossellini no tenga la idea del conjunto en la 
cabeza, pero la concibe como ritmo, como 
una partitura de jazz. El guión es un estorbo. 
Están las ideas, el tono, el ritmo. A partir de 
ahí, las palabras vendrán, la imagen vendrá. 
Yendo a la caza del alma del personaje, Ros-
sellini confía en la improvisación y prefiere 
actores no profesionales.  

¿Cómo entender entonces el trabajo con su 
mujer, Ingrid Bergman, una actriz tan profe-
sional, curtida además en el odiado Holly-
wood? Sus disputas en los rodajes todavía se 
recuerdan. “Nos peleábamos continuamente, 
dice Rossellini, porque yo improvisaba y ella 
quería racionalizarlo todo. Hazme compren-
der, me decía. No hay nada que comprender. 
Ve. No pienses.” Parece lógico que no coin-
cidieran tampoco en la lectura del resultado, 
pero el recuerdo de Ingrid es verdaderamente 
chocante. Escribe en sus memorias que Ro-
berto no sabía escribir un guión para ella, y se 
culpa del fracaso de sus películas por haber 
quebrado con su llegada la prometedora ca-
rrera del director.  

Vamos de una extrañeza a otra. ¿Compren-
demos ahora por qué el espectador no puede 
dejar de experimentar extrañeza al ver una 
película moderna? Creo que se entiende que 
la mayor parte de las películas que se hacen 
hoy siguen siendo, en ese sentido, clásicas. El 
espectador es vago por naturaleza y se siente 
más a gusto si le dirigen sus emociones. De-
cía Rossellini que al público se le respeta tan 
poco que cuando se le respeta se siente per-
dido. Pues bien, éste es el sentimiento lógico 
que se tiene viendo cualquiera de sus pelícu-
las, especialmente las que filma con Ingrid. 
Stromboli, Europa 51, Viaggio in Italia, La paura. 
Todas aceptan el riesgo de estar a un paso de 
deshacerse. Pero el real que tocan las mantie-
ne frente al paso del tiempo misteriosamente 
sin arrugas. Un real, ya lo veremos, del que 
cada generación se defiende como puede. Y 
las interpretaciones no escapan a esta regla.  

No debemos olvidar, por tanto, la lógica del 
fracaso que afectó a todas sus películas. Pasa-
dos unos años, los insultos de la crítica y la 
indiferencia del público tornaban en alaban-
zas. Un retraso que Rossellini observaba 
impertérrito. Era un tipo peculiar, nunca 
cometió el despiste de considerarse un artista. 
Su obstinación por no darle al espectador un 
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bello producto, de significación precisa, par-
tía de una exigencia moral.  

De ahí que, viendo una película moderna, la 
pregunta „¿qué quiere decirme el director?‟ 
sea totalmente inapropiada. El cine alcanza 
en ese momento, y con apenas 50 años de 
existencia, lo que para la literatura conceptua-
lizaba entonces Barthes como “el grado cero 
de la escritura” y Blanchot como “el libro por 
venir”. El modernismo en literatura trata de 
acercarse a ese límite mediante un despoja-
miento. Por eso no nos chocará que por una 
cuestión ética que devino estética las películas 
neorrealistas abrieran también el cine por 
venir. 

Pero volvamos de nuevo a la paradoja Ingrid-
actriz de Hollywood en las películas de Ros-
sellini. No podemos dejar de disentir con su 
interpretación. Ingrid no se da cuenta cómo 
su presencia acentúa los contrastes, trabajan-
do secretamente en la concepción estética de 
su marido. Ella es la extranjera, el elemento 
heterogéneo que se introduce para hacer 
estallar un guión, una historia, un acomodo. 
Se trata de llevar al celuloide lo que Rossellini 
llamaba la realidad, que era lo real troceado 
de la experiencia, previo a toda aprehensión 
por un discurso. El objetivo, mostrar al es-
pectador esta riqueza fragmentaria para que 
sea él quien genere su discurso. Nunca darle 
la interpretación. A Rossellini le encantaba 
repetir aquella vieja fórmula de Marx: “Lo 
concreto es la síntesis de determinaciones 
múltiples”. No le tocaba a él dar la síntesis 
sino la multiplicidad. 

Por eso, que no encaje Ingrid en Italia y sea 
recibida con todo el escándalo imaginable no 
deja de favorecer el proyecto de Rossellini. 
Ella es lo extranjero acentuando el carácter 
salvaje de lo autóctono, de los pescadores de 
Stromboli o de los pobres de los suburbios 
romanos. Nadie como ella para desvelarnos lo 
que la fábrica es, una máquina de tortura. 
Rossellini convierte su silueta nórdica en fuer-

za de la naturaleza, y la pone a prueba con lo 
que está más allá de todo límite. El resultado: 
Ingrid, lugar propicio para la revelación. 

Además, ¿quién podría rechazar a este pre-
cioso meteorito, venido del extraño planeta 
hollywoodiense, después de depositarse a sí 
misma en forma de carta de amor el 8 de 
mayo de 1948, justo el día del aniversario del 
director? Está claro que Rossellini no busca, 
encuentra. Cito algo de la famosa carta, estas 
cosas gustan. Ingrid, que en ese momento es 
ya una de las actrices más cotizadas, le mues-
tra la admiración que siente por el director de 
Roma, città aperta y Paisà, y le dice que si nece-
sita de una actriz sueca que domina bien el 
inglés, que no ha olvidado el alemán, que 
chapurrea el francés y que en italiano sólo 
sabe decir “Ti amo”, volará a Italia a hacer 
una película con él.  

Ni qué decir tiene que Rossellini respondió 
afirmativamente, pero volvamos a Europa 51.  

Si mi guía ha sido la extrañeza, el objetivo se 
revela ahora más claramente: comprobar los 
límites de la interpretación. Me serviré para 
ello de las disputas que esta película, desde el 
mismo día de su estreno, ha venido generan-
do. Con dos bastará. 

La primera fue la que enfrentó a André Bazin 
con la lectura de un grupo de críticos italia-
nos, liderados por Guido Aristarco en torno 
a la revista Cinema Nuovo. Estando próximos 
al Partido Comunista, habían interpretado 
inicialmente el neorrealismo como un cine al 
servicio de la clase obrera, inspirado por el 
cine soviético, y arremetieron después, a 
finales de los años 40 y principios de los 50, 
contra las últimas películas de Vittorio De 
Sica y de Rossellini. Este ensañamiento ideo-
lógico terminó por provocar la respuesta de 
André Bazin, que escribió a Aristarco una 
carta que se haría célebre, “Defensa de Ros-
sellini”, donde exponía, con toda la exquisitez 
y generosidad que le caracterizaba, su radical 
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oposición: “¿Me atreveré a decir, querido 
Aristarco, que la severidad de Cinema Nuovo 
con relación a algunas tendencias considera-
das por ustedes como involuciones del neo-
rrealismo, me hace temer que están cerce-
nando, a pesar suyo, la materia más viva y 
más rica de su cine?”  

El resultado de esta disputa fue empujar a los 
críticos franceses de Cahiers du Cinéma a ex-
poner su propia visión del neorrealismo, 
influyendo de manera decisiva en la recep-
ción posterior de estas películas y, sobre to-
do, aportando la base teórica con la que a 
continuación harían las suyas. 

La segunda disputa que me gustaría señalar la 
realiza un autor consigo mismo en un bellí-
simo texto titulado “Un niño se mata”. El 
autor que se desdobla en dos es Jacques Ran-
cière, que escribe, a finales de los años 90, 
este capítulo de su libro Breves viajes al país del 
pueblo para desmontar lo que escribiera sobre 
Europa 51 en los años 70. Como aquella pri-
mera lectura se enmarcaba dentro de la mili-
tancia izquierdista de la época, la crítica actual 
tendrá por diana su ceguera ideológica. 

El joven Rancière había ambicionado conce-
bir dentro del marco del nuevo marxismo 
althusseriano el realismo cinematográfico, 
donde cada película podría leerse como una 
red de gestos articulados según un registro de 
significados ideológicos. A partir de estas 
premisas calificaría Europa 51 como “la mitad 
de un gran film realista”, juzgando que la 
película descarrilaba justo en el momento en 
el que Irene sube las escaleras de la Iglesia, 
eligiendo el camino de la santidad en lugar del 
compromiso social. Pero como también era 
innegable la parte “realista” de la película, 
Rancière llegó a una hábil, aunque falaz, solu-
ción de compromiso: el materialista Rossellini 
lograba contradecir al idealista-católico Ros-
sellini mostrando algo distinto a lo que éste 
quería decir, pues la opción ganadora, la san-
tidad, se revelaba finalmente como locura. 

El desmontaje de esta primera lectura, y con 
ella de todo el exceso ideológico que impreg-
nó aquellos años, resulta admirable. Una vez 
desprendida de esa carga, Rancière accede al 
funcionamiento interno de la obra. La dialéc-
tica simplista de su primera lectura se vuelve 
estructural y puede observar cómo Europa 51 
indaga las expresiones del trauma, del escán-
dalo, del acontecimiento, por oposición a lo 
que haría todo el cine posterior, más hedonis-
ta. Y mostrando lo imposible de decir Rosse-
llini hace una obra. Una obra que no reculará 
hasta haber accedido a un gesto que sobrepa-
se el marco simbólico. Así puede percibir 
ahora cómo la película desmonta, en realidad, 
cualquier aprehensión ideológica, y por eso 
nadie, ni el intelectual comunista, ni el comi-
sario, el juez, el médico o el cura, pero tam-
poco el pueblo, acierta a nombrar la deriva de 
Irene. Todos fracasan en su intento de asir un 
real que se les escapa.  

Su primera crítica había reducido su ámbito a 
una oposición simbólica entre el cineasta 
materialista y el idealista-católico, mientras 
que ahora, la oposición que Rancière detecta 
está entre los elementos cortantes de la pelí-
cula y los discursos simbólicos. Llama a los 
primeros “figuras de lo irremediable”, efecto 
puro de lo traumático, cuyo filo expresarán 
las imágenes que torturan a Irene, las máqui-
nas y el ruido en la fábrica, el agua de la pre-
sa, los destellos lumínicos en la clínica. Y 
califica a los segundos, a los discursos socia-
les, como mera “filosofía de escritorio”. 

Pero el acierto de su crítica se comprueba 
todavía mejor en la elección de las imágenes. 
Porque Rancière se ha dejado mirar por la 
película y puede transcribirnos los hitos icó-
nicos que la jalonan. Señalo tres. Uno: el 
extravío de Irene, justo cuando sus ojos se 
van tras los niños que juegan en los arrabales. 
Momento en el que ella se pierde, y tras ella 
el director, la película y el espectador. Dos: 
los sucesivos encuentros de cabeza de Irene 
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con cabeza de sufriente (hijo, prostituta, lo-
ca). Tres: el gesto que atrapará su nueva posi-
ción en el mundo, quizás el mayor hallazgo 
de Rancière, que detecta el paralelismo entre 
el gesto del brazo del emperador con el gesto 
de Irene en la escena final, cuando bendice a 
los pobres. La película culmina en ese gesto 
soberano, liberador del encierro que supone 
la confrontación irresoluble entre el trauma y 
su interpretación. 

¿Cómo responder hoy a este desmontaje de sí 
mismo con el que nos obsequia Rancière? 
Parece que va siendo hora de someterme yo 
también a la prueba y soltar mi propia inter-
pretación. 

Rancière supo encontrar la manera de salir 
del atolladero del discurso ideológico para 
dejarse alcanzar por la mirada de Irene, pero 
incurrió también en un olvido notable: la 
intimidad entre madre e hijo. Es algo cierta-
mente llamativo, pues no puede negarse que 
dicha intimidad está en el origen del aconte-
cimiento, en el „un niño se mata‟. Leemos al 
principio cómo Rancière alude de soslayo a 
un drama psicoanalítico, pero corre después 
la cortina, velando la incomodidad de la es-
cena. Mi interpretación descorre esa cortina.  

Veamos. Del lado del hijo los hechos son 
claros: el reproche que hace a la madre es 
reiterado, mostrando el alcance de sus celos 
cuando ésta atiende a los huéspedes. Michel, 
que está en el lugar de amante despechado, la 
ve desnuda y actuará en consecuencia. Sus 
palabras y sus pasajes al acto no ofrecen lugar 
a dudas. En cambio, lo que es expresado con 
la mayor de las sutilezas es la actitud de la 
madre. Intuimos que si el hijo presiona es 
porque percibe bien el lugar incierto de ella, 
la debilidad de su inserción social. Lugar que 
decantará a su favor en el encuentro cabeza 
con cabeza que tienen en la cama. Recorde-
mos cómo le promete su madre que no le 
abandonará jamás. En cierto sentido cumplirá 
su promesa. 

Ese cabeza con cabeza tras el intento de sui-
cidio es la primera escritura del goce de la 
madre. La expresión de una verdad negada 
que el acontecimiento de la muerte del hijo 
va a dejar a la intemperie. Con eso tendrá ella 
que hacer. A partir de ahí, toda posibilidad de 
escribir el acontecimiento en el lazo social 
fracasará, y su texto deberá ajustarse a la par-
ticularidad de su goce.  

¿Cómo entenderlo a un nivel estructural? 

El hijo se mata para desvelar la verdad de su 
madre. Eso es todo.  

Hay un plano real, de verdad entendida como 
modo de gozar, operando en Irene frente a 
todo discurso. En la película este plano se 
impone, vence. Es la verdad de una pasión 
que ha tenido éxito en excluir intermediarios, 
que son todos aquellos que se dejan represen-
tar por un discurso, el que sea. La expresión 
que alcanza es un estado de gracia, de beatitud.  

¿Qué podemos decir de ella, en tanto escritura?  

Cada uno puede leerla como quiera, pero si 
Irene accede a escribirse en beatitud, lo hace 
por no renunciar a lo absoluto de su modo de 
gozar, donde todo lazo social sobra. Al ho-
rror de sí responde con una entrega sin mati-
ces, sin ley. Va al encuentro puro, ilimitado, 
donde alegría y sufrimiento se funden. Irene 
está en el lazo universal, tras el fracaso de los 
particulares. 

Procedamos por último al desmontaje de mi 
lectura.  

Toda interpretación tiene un límite que remi-
te a la acción misma de interpretar. Rossellini 
buscó siempre mantenerse al margen de esa 
problemática, colocándose del lado de quien 
la provoca, no de quien la soluciona.  

Toda interpretación intenta nombrar la ver-
dad en juego como algo único y utiliza la lima 
del sujeto, la de su posición inconsciente, 
para ajustar ese cierre imposible. Es una ope-
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ración honorable, pero mejor sería no tomar-
la como definitiva. Mi lima ha ajustado la 
verdad al modo de gozar, pero está claro que 
ese cercenamiento de una parte de la realidad 
Rossellini lo hubiera juzgado intolerable.  

¿Qué vendría para él al lugar de esa verdad?  

Ya lo avanzamos: lo que Rossellini entiende 
como la realidad de las cosas. Un material en 
bruto, previo a toda inclusión en un discurso. 
He preferido no traducirlo a un lenguaje 
lacaniano. Lo acepto como me viene. Tradu-
cir los conceptos desde una pretendida supe-
rioridad de registro es una mala costumbre. 
Empobrece la lengua. Sigamos. Es preciso 
reconocer, por tanto, que su concepto de 
realidad necesariamente excederá cualquier 
interpretación. Su tiempo es previo al recorte 
que supone toda interpretación, lo que le 
permite mostrar a Rossellini las múltiples 
caras del prisma, dejando a los personajes 
retratarse a sí mismos con total honestidad. Y 
manteniendo la puerta abierta a ese material 
disruptivo llamado realidad, la película no 
hará propiamente un todo, una “obra”, que 
es precisamente lo que afirmamos con nues-
tra interpretación. Está bien que juguemos 
nuestra parte interpretándola, es lo que nos 
toca, pero seamos conscientes de la clausura 
que provocamos.  

Volvamos entonces al momento cero, al 
establecimiento del diálogo con la realidad. 
¿Qué elementos de ella se colaron en la pro-
beta Rossellini para hacer Europa 51? 

Resumo. Uno. Mientras le contaba al actor 
que interpretaba a San Francisco lo que el 
santo hacía, el actor le dijo que el santo esta-
ba loco; y tras un silencio su secretaria sen-
tenció: absolutamente loco.  

Dos. La noticia sobre un vendedor de paños 
en el mercado negro que un día se autoincul-
pó ante la policía. De repente, una mañana lo 
vio claro y no pudo continuar. Fue la solu-
ción que encontró para parar las discusiones 

con su mujer, que sí pretendía continuar con 
la ilícita ocupación. La policía lo mandó al 
psiquiatra y éste lo hizo internar. Rossellini 
fue a hablar con el psiquiatra, quien le dijo: 
“Como experto, debo discernir si alguien se 
comporta como la media, en caso contrario 
lo mando al asilo”.  

Tres. Un amigo comunista francés le regaló 
un libro de Marcuse. Quedó impresionado.  

Cuatro. La experiencia de Simone Weil traba-
jando un año en una fábrica.  

A estos cuatro elementos, Rossellini añadió 
lo vivo de sus experiencias personales –sobre 
todo, la ya señalada de su hijo muerto–, y 
agitó la probeta para mostrarnos no tanto el 
precipitado sino la reacción.  

Quizás no haya nunca interpretación correc-
ta, sólo un work in progress infinito. Rossellini 
no buscaba que sus películas la tuvieran. Pen-
saba que la vida corría el riesgo de apagarse si 
uno la encierra en una ideología. Bienvenida 
entonces esta incomodidad. No dejemos que 
un regocijo del pensamiento nos impida la 
aventura.  
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