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Una metáfora originaria de la lengua castellana 

Sergio Larriera  

 

RESUMEN: La escritura de los místicos es para Lacan, dentro de lo que él considera un exceso de 
literatura sobre el amor, una cosa seria. A la hora de abordar el goce más allá del falo, es la única 
cosa seria que se ha escrito. 

Sabemos que el modo escogido por Lacan, tras recoger los antecedentes de la cuestión en los 
escritos de la vía mística, es otra escritura, la que él considera como la única vía posible: la vía lógica. 

Llamaremos la atención sobre un momento teológico de la escritura de San Juan de la Cruz. 
Romance sobre el Evangelio: In principio erat Verbum, acerca de la Santísima Trinidad. 

Dos versos que constituyen una metáfora originaria en la lengua castellana: 

"...en un inefable nudo 

que decir no se sabía" 

Es una metáfora sanjuanista por excelencia. En ella se produce el encuentro originario en castellano 
del problema lógico del Dios Uno y Trino con la palabra nudo. 

 

PALABRAS CLAVE: Trinidad, Nudo, Teología, Mística, Lógica. 

 

 

A.- VÍA TEOLÓGICA: 
EXPOSICIÓN DE LA 
ESTRUCTURA TRINITARIA 

La mística es una cosa seria 

La escritura de los místicos es para Lacan, dentro 
de lo que él considera un exceso de literatura 
sobre el amor, una cosa seria. Digamos que a la 
hora de abordar el goce más allá del falo, nos 
parece que es la única cosa seria que se ha escrito. 

Sabemos que el modo escogido por Lacan, tras 
recoger los antecedentes de la cuestión en los 
escritos de la vía mística, es otra escritura, la que él 
considera como la única vía posible: la vía lógica. 

Esta localización de la escritura mística se produce 
en el Seminario 20, cuando ya está plenamente 
desarrollada la escritura lógica de las fórmulas 
cuánticas de la sexuación. 

De ese Seminario extraemos la siguiente cita: "La 
mística es una cosa seria. Sabemos de ella por 
cierras personas, mujeres en su mayoría, o gente 
capaz como San Juan de la Cruz, pues ser macho 

no obliga a colocarse del lado del Ɐx Φx. Uno 
puede también colocarse del lado del no-todo. 
Hay allí hombres que están tan bien como las 
mujeres. Son cosas que pasan. Y no por ello deja 
de irles bien. A pesar, no diré de su falo, sino de lo 
que a guisa de falo les estorba, sienten, vislumbran 
la idea de que debe de haber un goce que esté más 
allá. Eso se llama un místico"1.  
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A continuación, en el párrafo siguiente, Lacan 
menciona a Angelus Silesius, como alguien que del 
lado de la mística, se situaba más bien del lado de 
la Función fálica. Esta comparación entre San 
Juan de la Cruz y Angelus Silesius debe ser 
confrontada con la primera comparación que 
Lacan estableció entre ambos escritores, en el 
Seminario 1. En esa primera ocasión, comentando 
los dísticos de Angelus Silesius, y a los cuales, 
según Lacan, no se los podría llamar exactamente 
místicos, afirmó: "Los libros del Peregrino 
Querubínico producen un sonido transparente, 
cristalino. 

Constituyen uno de los momentos más 
significativos de la meditación humana sobre el 
ser, un momento, para nosotros, más rico en 
resonancias que La noche oscura de San Juan de la 
Cruz, que todo el mundo lee y nadie comprende"2. 

Consideramos que de uno a otro seminario el 
juicio de Lacan se modifica, una vez que ha 
construido la lógica desde la cual localizar a la 
escritura mística, en particular la de San Juan. 

Aunque debiéramos agregar, en términos 
aproximados a una expresión de François 
Regnault, que el santo quedaría desolado al ver su 
experiencia matematizada por el psicoanálisis. 

 

Un inefable nudo que decir no 
se sabía 

Llamaremos la atención sobre un momento 
teológico de la escritura de San Juan de la Cruz 
que debe ser situado en el inicio de su andadura. 
Nos referimos al romance sobre el Evangelio: In 
principio erat Verbum, acerca de la Santísima 
Trinidad.3 

Escrito en 1578, consta de 310 versos octosílabos 
divididos en nueve escenas. Hay que destacar que 
toda la poesía de San Juan suma menos de mil 
versos. 

Este romance es una larga narración sobre el 
origen divino, la Trinidad, la creación del mundo, 
la Encarnación del Verbo en Cristo en el vientre 
de María, y el Nacimiento. Es sorprendente la 
elección de esta forma, la del romance, para 
exponer exhaustivamente una ardua cuestión 
teológica. Algo tal vez inédito. Este romance 
sobre la Trinidad carece prácticamente de 
imágenes poéticas, poniendo, más bien, en juego 
diversas combinatorias y estructuras. Es una 
comunicación musical del Dogma según los 
Santos Padres de la Iglesia, aunque apenas 
hallemos vestigios, en su monótona musicalidad, 
de aquellos otros versos que llevaron a Jorge Luis 
Borges a decir: "...la más encendida obra de la 
lengua castellana, la de San Juan de la Cruz".4 

En el romance sobre la Trinidad, San Juan de la Cruz despliega su lectura, muy especialmente del Evangelio 
de San Juan, y en particular del Prólogo que comienza "En el Principio era el Verbo", y de los capítulos XIV y 
XVII. Lectura del Evangelio que realiza desde una sólida formación tomista. 

En la primera escena desarrolla su concepción de la Trinidad: 

 

En el principio moraba 

el Verbo, y en Dios vivía, 

en quien su felicidad 

infinita poseía. 

El mismo Verbo Dios era, 

que el principio se decía. 

El moraba en el principio 

y principio no tenía. 

El era el mesmo principio 

por eso de él carecía. 

El Verbo se llama Hijo 

que de el principio nacía. 

Hale siempre concebido 

y siempre le concebía. 

Dale siempre su substancia 

y siempre se la tenía. 

Y así, la gloria del Hijo 

es la que en el Padre había; 

y toda su gloria el Padre 

en el Hijo poseía. 

Como amado en el amante 

uno en otro residía. 

y aqueste amor que los une 

en lo mismo convenía 
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con el uno y con el otro 

en igualdad y valía. 

Tres personas y un amado 

entre todos tres había 

y un amor en todas ellas 

y un amante las hacía, 

y el amante es el amado 

en que cada cual vivía; 

que el ser que los tres poseen 

cada cual le poseía, 

y cada cual de ellos ama 

a la que este ser tenía. 

Este ser es cada una 

y éste solo las unía 

en un inefable nudo 

que decir no se sabía. 

Por lo cual era infinito 

el amor que las unía, 

porque un solo amor tres tienen, 

que su esencia se decía; 

que el amor, cuanto más uno. 

tanto más amor hacía. 

 

De los versos citados queremos destacar 
especialmente los que dicen. Dos versos que 
constituyen una metáfora originaria en la lengua 
castellana: 

"...en un inefable nudo 

que decir no se sabía" 

En esos versos el escritor marca la lengua 
con su estilo. Es una metáfora sanjuanista 
por excelencia. En ella se produce el 
encuentro originario en castellano del 
problema lógico del Dios Uno y Trino con la 
palabra nudo. 

Esta es la primera cuestión que afirmamos en 
esta comunicación. Una segunda, de índole 
más general, propone que se entienda la 
poesía de San Juan de la Cruz como 
animación de la estructura trinitaria. Esas dos 
cuestiones están íntimamente conectadas, y el 
desarrollo de las mismas así como el de sus 
conexiones, deben ser situados en el marco 
de la inagotable indagación sobre los alcances 
de las palabras de Lacan: "la verdadera 
fórmula del ateísmo es que Dios es 
inconsciente".5 

Inefabilidad no superable 

El romance era una forma que estaba ahí, al 
alcance de la mano, en el cancionero popular. 
Para quien se iniciaba en la poesía como 
escritor, los romances oídos a través de las 
paredes de la cárcel eran una buena forma 
para unos primeros versos. Pues este 
Romance de la Trinidad pertenece a su  
 

iniciación de poeta, en 1578, cuando las 
condiciones de su reclusión en la prisión de  

 

Toledo se tornaron más benignas, y se le 
permitió leer y escribir. De allí procede el 
cuaderno de poesías que llevó consigo al 
fugarse, en agosto de ese año. Lo primero 
que recitó, aún desfalleciente, a las carmelitas 
que lo escondieron en su convento, violando 
la clausura por tratarse de quien se trataba, 
fueron las tres primeras escenas del romance 
de la Trinidad. 

Un poema considerado por todos los 
exégetas y críticos, ya sean teólogos, literatos 
o historiadores, como menor en relación al 
resto de sus poemas y escritos. Se puede decir 
que prácticamente no hay mención destacada 
de este romance, así como casi no se lo utiliza 
al hacer consideraciones sobre el sistema de 
San Juan de la Cruz. 

¿Cómo es que nosotros, entonces, en un 
texto desprovisto de valores poéticos, 
sostenemos que se produce una metáfora 
originaria de la lengua castellana? 

San Juan emplea por única vez en su poesía la 
palabra nudo: y no lo hace en las mil 
ocasiones en que las metáforas amorosas que 
produce le darían lugar para ello, sino que lo 
hace en el preciso momento en que la 
construcción del poema lo confronta al único 
anudamiento borromeano de la Trinidad. 

Hay un dato que puede darnos una idea del 
sobresalto que significó en su época esta 
metáfora. Existen diversos Códices o 
transcripciones de los poemas y 
declaraciones. Hay uno en particular, el 
Códice de Sanlúcar de Barrameda (del 
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convento de las Madres Carmelitas 
Descalzas) en el cual, sobre la versión del 
copista, el propio San Juan efectuó 
correcciones de su puño y letra. En los 31 0 
versos del largo romance de la Trinidad hay 
una única corrección: donde el copista había 
escrito "inefable modo", San Juan corrigió 
"inefable nudo". También otros Códices, el 
de Jaén y el del Sacromonte de Granada, han 
copiado "modo" en lugar de "nudo". Señales 
estas de que la conexión entre Trinidad y 
nudo era algo nuevo, algo que los hábitos 
instalados de escucha y transcripción se 
negaban a aceptar. 

En la metáfora hay que señalar, en relación al 
modo de adjetivar, que el adjetivo "inefable" 
precediendo al nombre, cumple una función 
analítica y lo califica como aquello (el nudo) 
que no se puede decir. Effabilis en latín 
significa "que se puede decir", por lo cual in-
effabilis es lo que no se puede decir. 

Tal posición del adjetivo, como destaca 
Dámaso Alonso, es diferente del otro modo 
de adjetivación que utiliza San Juan con 
mucha frecuencia, en que el adjetivo va a 
continuación del nombre, como en "ínsulas 
extrañas", "música callada", "soledad sonora". 
En estos casos, el adjetivo extiende el 
significado del sustantivo. 

Que el nudo sea calificado como "inefable", 
es algo que San Juan refrenda en el verso 
siguiente, "que decir no se sabía". Aclaremos 
que este "no se sabía" no está indicando que 
el nudo no se sabía decir antes de San Juan, y 
que ahora, a partir de él, sí se sabe decir. El 
tiempo verbal, el imperfecto, es una 
imposición de la forma poética elegida. El 
romance impone las consonancias, obligando 
a utilizar los verbos en imperfecto o 
condicional. Por lo tanto, en la interpretación 
del poema, hay que guiarse por el sentido 
para poner cada verso en el tiempo verbal 
correspondiente. En este caso, es presente 
del indicativo: que decir no se sabe. La 
imposibilidad de decir está dos veces 
afirmada: el nudo, en tanto inefable, no se 
puede decir, y además, no se sabe decir.6 

Por lo tanto, la imposibilidad de decir el nudo 
no está superada en el romance, es una 
imposibilidad no superable, misterio actual. 
No superable ni por la vía teológica, tal cual 
la del romance, ni por la vía mística, 

experiencia a la cual intentan nombrar la 
mayor parte de los poemas de San Juan.7 

 

B.- VÍA MÍSTICA: 
ANIMACION DE LA 
ESTRUCTURA TRINITARIA 

El Alma en camino de la 
unión con Dios 

Hemos afirmado que la utilización de la 
palabra "nudo" corresponde a un momento 
muy preciso del romance, aquel en el cual se 
produce el único anudamiento borromeano 
de la Trinidad. Esto significa que en el 
desarrollo del poema hay muy diversas 
maneras de presentar la Trinidad o de 
referirse a ella, pero sólo en los versos 
transcriptos el romance nos confronta con las 
siguientes cuestiones: 

-Padre, Hijo y Espíritu Santo guardan un 
orden en cuanto a la procesión y la 
inmediatez: el Hijo procede del Padre y el 
Espíritu procede del Padre y del Hijo. 

-Pero a la vez que se destaca este sentido 
ordinal, las tres personas tienen ciertas 
propiedades cardinales: cada una de las tres es 
amor, amado y amante. 

Tal misterio trinitario devela su lógica si lo 
leemos desde la estructura psicoanalítica de 
las tres dimensiones en que habita el ser 
hablante (Lacan opera con la equivocidad 
basada en la homofonía de "dimensions" y 
"dit-mansions", respectivamente 
"dimensiones" y "dicho-mansiones"). Las tres 
dimensiones son lo simbólico, lo imaginario y 
lo real, guardando entre sí una relación de 
anudamiento borromeano. A la vez, cada una 
de las tres dimensiones posee tres 
propiedades: 

1) Propiedad simbólica, que es la de 
circundar, en tanto redondel, un agujero 
"central": decimos que es una propiedad 
simbólica porque es gracias al agujero que 
podemos concebir que los tres redondeles se 
anuden. 

2) Propiedad imaginaria, es decir, el hecho de 
que una cuerda consiste en algo que se nos 
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presenta como la imagen de un cuerpo, el 
cuerpo del redondel de cuerda. 

3) Propiedad real, la cual se pone en juego al 
construir el nudo; vemos que el tercer 
redondel, el que anuda, de algún modo ex-
siste a los otros dos, teniendo aquí el vocablo 
ex-sistencia el significado de sostenerse por 
fuera de... es decir, de ex-sistir. 

Estas tres propiedades pertenecen a cada uno 
de los redondeles, a cualquiera de ellos. Es 
porque cada redondel consiste en una 
imagen, circunda un agujero y ex-siste a los 
otros dos que, al anudarlos del modo 
descrito, configuran el nudo. Desde que están 
anudados borromeanamente, si se corta uno 
cualquiera de los tres redondeles los otros 
dos también se sueltan.8 

Así como hemos caracterizado a cada 
redondel por poseer tres propiedades, del 
mismo modo sucede con la Trinidad: cada 
una de las tres personas es, a la vez, amor, 
amado y amante. En el momento preciso en 
que el romance las caracteriza de esa manera, 
podemos decir que hay nudo. Decimos que 
en la Teología Sanjuanista el momento 
borromeano de la exposición trinitaria es 
aquel en el que el nudo del Dios único se 
muestra constituido por las tres personas, 
Padre, Hijo y Espíritu Santo, y por las tres 
propiedades de cada persona, Amor-Amado-
Amante. 

Pero hemos dicho que la estructura trinitaria 
es animada por San Juan. Animar la 
estructura es poner el alma en camino de 
unión de amor con Dios. Esta 
transformación unitiva se efectúa por la 
localización del alma en Dios-nudo, dejando 
en ello obrar a la Santísima Trinidad. La 
estructura, esencialmente tomista, de la que 
hemos mostrado su lógica y su topología, es 
animada por el santo mediante los esponsales 
del Alma con Dios. Formulada como 
relación de la Esposa con el Esposo, se 
puede afirmar que es dicha animación lo que 
le interesa fundamentalmente a San Juan. Es 
desde esta perspectiva como debe enfocarse 
su obra. 

 

C.- VÍA LÓGICA: LO REAL ES 
IMPOSIBLE 

La presentación nodal de la estructura le 
permite a Lacan distinguir cierras puntos 
privilegiados, puntos constituidos por el 
triple calce de las tres dicho-mansiones. 
Respecto del que podríamos llamar punto 
central del nudo y que se escribe a minúscula, 
se notará que, de acuerdo a las propiedades 
ya señaladas de cada redondel, este punto 
central está constituido por la triple ex-

sistencia de a: 

- a en tanto real, ex-siste al sentido. 

- a en tanto imaginario, ex-siste al goce fálico. 

- a en tanto simbólico, ex-siste al goce del 
cuerpo. 

Es decir, la triple a-sistencia de a lo 

constituye en triple límite: a es límite para 
cada uno de los puntos topológicos 
mencionados. En su triple ex-sistencia, el 
objeto a es real (lo real es tres). Es real pues, 
en tanto funciona como límite, resulta 
imposible de alcanzar en los tres puntos de 
goce. Esta noción de imposibilidad es central 
en la lógica lacaniana a la hora de caracterizar 
lo red: "lo real es imposible" es una de las 
definiciones más difundidas. De tal modo 

que el objeto a  puede, en este enfoque, ser 

definido como el imposible objeto de una 
aspiración. 

A continuación situamos en el nudo aplanado 
todas esas cuestiones 

 

El ser hablante, alojado en el nudo de las tres 
dimensiones del decir, localiza sus diferentes 
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modos de gozar en esos tres puntos o 
espacios (cada uno constituido por el triple 
calce de las tres dimensiones. Un hablante 
goza de la producción de sentido, por lo cual 
a ese goce del sentido lo llamaremos goce 
semántica. Asimismo, disfruta de un goce 
localizado en los llamados órganos sexuales, 
un goce de órgano denominado goce fálico. 
Finalmente, el goce del cuerpo es un goce en 
el cual no interviene el falo, es decir, no es un 
goce localizado en un órgano, sino en el 
cuerpo de modo difuso. Justamente el goce 
místico corresponde a esta última variedad. 

Estos tres goces son, a diferencia de lo que 
puede considerarse como goce absoluto, 
goces no totalizables, aunque el ser hablante, 
instalado en cada uno de esos puntos de 
goce, aspire a totalizarlos. ¿De qué manera? 
Tendiendo a hacer de cada uno de esos 
espacios topológicos un espacio cerrado; el 
hablante aspira a incluir en cada uno de los 
tres goces el límite que, estructuralmente, les 
ex-siste. Un conjunto cerrado incluye su 
límite, mientras que cuando es abierto no lo 
incluye. 

¿Qué consecuencias tiene para el hablante 
que cualquiera de los tres goces incluya el 
límite? La consecuencia es que el punto 
central del nudo, el punto denominado a, al 
quedar incluido en el conjunto cerrado 
correspondiente, sufre una sustancialización. 
Pasa de ser algo ex-sistente al goce a ser una 
sustancia incluida en el goce, resultando de 
ello una aparente absolutización del goce de 
que se trate. Esto conduce a una suposición 
de ser: el ser sexual, el ser semántico y el ser 
divino se aseguran mediante la 

sustancialización de a en los respectivos 
puntos de goce fálico, semántico y corporal. 

Respecto de esta cuestión se abre, al menos, 
un interrogante. 

Antes de formularlo, destaquemos en primer 
lugar que, como queda claro para cualquiera 
que haya realizado una experiencia 
psicoanalítica, en el caso del goce fálico, la 
sustancialización del objeto a que implica la 
suposición de ser sexual (asegurando así una 
relación lógicamente inscribible entre hombre 
y mujer) se sostiene en el fantasma. Esta 
formación, fuertemente imaginaria, le 
proporciona al sujeto el objeto de su goce, 

estableciendo lo que Lacan ha llamado "un 
falso ser". 

Es justamente este fantasma el que San Juan 
rechaza muy explícitamente en su obra. 
Tanto la palabra "fantasma", que utiliza en 
siete oportunidades, como el término 
"fantasía" al cual recurre con más frecuencia, 
constituyen claras referencias a un imaginario 
que debe ser puesto en suspenso para dar 
lugar a la experiencia mística. Cabe consignar 
que los términos mencionados, fantasma y 
fantasía, se encuentran en las declaraciones 
en prosa y no en la poesía.  

Concluimos, en consecuencia, que desde el 
punto de vista que considera al fantasma en 
su acepción marcadamente sexual, la 
experiencia mística está por fuera de toda 
aprehensión fantasmática del objeto a. Pero 
nuestro interrogante proviene de lo difícil que 
resulta concebir cualquier tipo de suposición 
de ser sin la captura del sujeto en un 
fantasma. No habría procedimientos de 
sustancialización sin fantasma, y por lo tanto 
no habría suposición de ser (sexual, 
semántico o divino) sin fantasma, de allí que 
podría llegar a decirse que la mística no es sin 
fantasma. 

Esta es una generalización de la noción de 
fantasma, haciéndole perder la exclusividad 
fálica para hacerlo extensivo a otros tipos de 
goce. Para tal uso extensivo de la noción 
encontramos cierro apoyo en Lacan. En 1978 
sostuvo que "el fantasma no es un sueño, el 
fantasma es aspiración", para aseverar que no 
solamente la línea recta y la geometría son un 
fantasma, sino que lo razonable mismo es de 
índole fantasmática.9 

Que el fantasma no sea un sueño quiere decir 
que la línea recta no se sostiene en una 
imagen: es la aspiración a la rectitud infinita. 

Y si la línea recta es un fantasma... ¿Por qué 
decir, entonces, que la aspiración del alma a 
los esponsales con Dios para en ese amor 
"unir, juntar, igualar y asimilar", según 
palabras del santo, es sin fantasma? ¿Cómo 
sostener que tal "unión en el centro del alma" 
no tiene que ver con el fantasma? 

Es cierto que el alma aspira a un vacío 
completo, a una total suspensión de toda luz 
y de todo sentido fálico, pero si aspira a tal 
vacío es para hacer posible la invasión del 
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alma por la plenitud de la unión con Dios. La 
desnudez total del alma es el requisito de la 
unión mística. Dice San Juan: "La fe oscurece 
y vacía el entendimiento de toda su 
inteligencia natural, y en esto le dispone para 
unirle con la sabiduría divina". 

Vemos que el alma necesita de la fe para 
llegar a la unión, siendo la fe aquella 
disposición del alma que preside la 
contemplación. Esta contemplación que se 
da en la fe es la más espiritual de las 
aprehensiones. El alma es llevada en la 
contemplación a "una aprehensión confusa, 
oscura y general". 

Noche oscura de la fe que priva al alma de 
los modos del conocer, produciendo un vacío 
de todo y negando la luz natural. No hay en 
la noche oscura la luz de la palabra, luz del 
falo. Por eso la aprehensión es confusa, 
porque no hay luz ni significante que aclare y 
discrimine. Y además la aprehensión es 
general porque no se trata del uno-uno-uno 
del falo sino del Uno general de Dios. 

En este camino de oscuridad y vacío tenemos 
que entender que se producen ciertos 
atravesamientos. Dichos atravesamientos de 
las aspiraciones del sentido y del placer a las 
que podríamos denominar fantasma 
semántico y fantasma fálico respectivamente, 
suponen una privación de la luz del saber y 
de los brillos del placer para conducir a la 
oscuridad del fantasma místico. 

Si decimos que la mística no es sin fantasma 
es porque consideramos que el fantasma es la 
aspiración a trascender el límite en la 
procuración de lo absoluto. 

Ya sea en la consabida aspiración sadeana a 
trascender el límite imaginario que impone el 
objeto, o ya sea en la aspiración de la razón a 
capturar la cosa por el sentido, así como en la 
extensamente comentada aspiración mística a 
los esponsales del alma con Dios-Trino, en 
estos tres casos habría fantasma. Y fantasma 
es falso ser, es aspiración a lo absoluto. 

Contra la omnipotencia de ser de los 
fantasmas y contra la impotencia de ser 
propia de su naufragio en la inhibición, el 
síntoma y la angustia, el psicoanálisis conduce 
al vaciamiento del punto a del nudo10.  

Si Dios no ha muerto sino que es 
inconsciente, el psicoanálisis responde con el 

verdadero y radical ateísmo de la 
imposibilidad de ser. 
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