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Era sólo lógico… que el cuerpo de Thomas 
Bernhard tomara la iniciativa 

Zacarías Marco 

 

RESUMEN: ¿Qué podrá entenderse si no empezamos por lo fundamental, por la sacudida que 
produce la experiencia de la lectura de Thomas Bernhard, aquí, en particular, de los llamados Relatos 
autobiográficos? Como es lógico, una experiencia única, a cada cual le toca la suya. Y no es cuestión de 
limar esta aspereza, del encuentro con lo insoportable, bajo el señuelo o la pretensión de alcanzar 
con nuestro estudio los galones del saber. Otra vía. Más bien, al revés. El cruce entre vida y obra 
nos permite plantearnos de entrada al escritor como aquel suceso, no persona, que ocurre en la 
escritura. De esta manera invertiremos el camino del sentido común, no se trata de ir del autor a la 
obra, sino del anudamiento de la escritura al sujeto que allí se efectúa.  

Tomaremos como ejemplo la relación que tenía Thomas Bernhard con su cuerpo, y nos fijaremos 
en la contraposición de dos enigmas: desenganche del cuerpo, enganche de la escritura. La vía de 
entrada será el momento de la caída en la enfermedad, situada al inicio del tercero de dichos Relatos 
en un momento preciso. No se tratará tan sólo de contextualizarlo, nos interesa, sobre todo, 
acercarnos a la función que a partir de entonces cumplirá la escritura. El día en que el abuelo, el 
escritor, fue sacado de la casa y llevado al hospital, cayó el sostén imaginario que hasta entonces le 
protegía. Pero Bernhard pudo contrarrestar la deriva mortal que súbitamente afectó a su cuerpo 
recurriendo a las dos insignias de su abuelo, la escritura y el arremeter contra todo.  

 

PALABRAS CLAVE: cuerpo, enfermedad, sinthome, escritura. 

 

Intervención: 7 de marzo de 20181  

A veces me pasa, me agarra de repente 
creerme que investigo, que estoy leyendo con 
un interés clínico, y siento un poco de 
vergüenza. Qué extraño resulta ver erigirse 
delante de uno las tramas que interrumpen 
nuestro acompañamiento al texto, su lectura. 

                                                      
1 Dentro del ciclo “Locuras en singular”, 
organizado por la BOLM en la sede de la ELP de 
Madrid, intervino también ese día Miriam Chorne. 
Su artículo se puede consultar pinchando aquí.  

Deleuze creía evitar ese peligro sacando de la 
ecuación al sujeto. Ya sé, simplifico un poco, 
pero hay algo de cierto en ello. Lo hacía para 
poder incluir lo impersonal, el devenir, el 
afuera. Abría esas compuertas para disolver la 
prepotencia identitaria y orientar la escucha a 
la actividad que construye los textos, a su 
propio hacerse. Esto es fundamental, pero su 
movimiento pecaba de optimista. El sujeto 
no se deja expulsar tan fácilmente. Por esta 
vía puede incluso multiplicar sus retornos. 
Conviene ser precavido, si no es fácil introdu-
cir el afuera, menos lo es expulsar el adentro. 

http://www.cilajoyce.com/otros-operarios-de-laleng%C3%BCa/thomas-bernhard-biograf%C3%ADa-y-ficci%C3%B3n
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Mejor, intentar otra relación. En el caso de 
los textos, tal vez fuera más viable entender al 
escritor como el suceso (no la persona) que 
ocurre en la escritura. Ése sería su ámbito, el 
de un sujeto en devenir producto de la 
escritura. 

De esta manera volvemos el foco a los textos, 
que es donde debe estar. La crítica de 
Deleuze puede leerse como una denuncia a 
cierto modo de interpretar los textos. En su 
batalla particular, el modo señalado era el 
psicoanalítico. Vimos que era, en parte, un 
malentendido algo empecinado, pero da 
igual. Cuando uno retrata, se retrata, es 
inevitable. Me gustaría retomar su denuncia, 
hasta cierto punto justificada, pero dándole 
otra vuelta. La apuesta: intentar que no 
traicionemos nuestra escucha partiendo de un 
aparataje de saber. No respetar géneros, 
especialidades, esas convenciones, porque a la 
escucha ninguna plantilla le conviene. 

Empezaré mostrando mi carta en el juego, mi 
encuentro con los textos de Thomas 
Bernhard. ¿Incomodidad o disfrute? Sin duda 
lo segundo. Confieso que disfruté durante 
años de una lectura que hacía en voz alta, 
reproduciendo en mí aquel arremeter 
infatigable de su escritura que a otros tanto 
incomodaba. Y un día me puse a interrogar 
este efecto catártico de su lectura, y casi 
misteriosamente salté al escritor. Impactado 
por sus impresionantes contraposiciones, sus 
citas y sus subordinaciones constantes, por esa 
insistencia machacona que adiciona sin parar 
la materia del espanto, pensé que no podíamos 
hablar de estilo de su escritura, que la palabra estilo 
era también una palabra que engaña la 
escucha, y poco a poco, a partir del nudo entre 
el decir y el dicho, me fue asaltando una 
preocupación clínica, si el texto de Bernhard 
podía enseñarnos algo en relación al cuerpo y 
a la enfermedad. O bien, dicho a la manera 
clásica, ¿qué nos dice su escritura sobre la 
relación entre el cuerpo y el alma?  

Releí entonces el relato de sus intervenciones 
quirúrgicas y recordé su dependencia a los 
fármacos, que fue tal que movió a Miguel 
Sáenz, su traductor al español y autor de una 
magnífica biografía, a calificarlo de enfermo 
profesional; y volví a sumergirme en sus libros, 
en particular los cinco llamados autobio-
gráficos. Bernhard, que decía haber 
aprendido de su abuelo que toda enfermedad 
era una invención, arranca uno de ellos, El 
frío, el dedicado a su estancia en el sanatorio 
para tuberculosos, con esta cita de Novalis:  

“Toda enfermedad puede llamarse enfermedad 
del alma.”  

El pivote que me ha servido como punto 
nodal sobre el que girar ha sido el momento 
de la caída en la enfermedad. Ese derrumbe 
hay que situarlo siguiendo su indicación en 
un momento lógico preciso, el ingreso hospi-
talario del abuelo, poco antes de cumplir 
Thomas los 18 años. Estando pegado a él, no 
tardaría en seguirle, llevándolo al borde 
mismo la muerte.  

Situaremos primero el contexto precedente a 
esa caída, unos años atrás, en la entrada en la 
adolescencia, cuando la idea del suicidio, 
presente desde la infancia, se torna cotidiana. 
Bernhard evita entonces ese pasaje al acto 
echando mano de un recurso que se remonta 
también a la infancia, la fuga. El adolescente 
de 16 años cambia una mañana el rumbo que 
le conducía al suicidio y deja atrás el internado. 
Rechaza toda institución de enseñanza y 
emprende, con la certeza de una conquista 
definitiva, una andadura propia. Pero esta 
salida se verá truncada dos años después, el día 
en que le sobrevino la enfermedad. Le esperan 
luego tres años de hospitales, donde llegará a 
ser desahuciado, y será allí, postrado en la 
cama y con la lucidez que da la cercanía de la 
muerte, donde inicie en forma de 
interrogación interior su escritura.  
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“¿De dónde me viene, por una parte, la 
seguridad absoluta, por otra, el espantoso 
desamparo, la clara debilidad de carácter?”  

Leemos en esta radical contraposición, marca 
de la casa, el desgarro que impregnó siempre 
para él todo recuerdo, toda vivencia, todo 
sueño. Baste como ejemplo su propia 
confesión:  

“Desde mi más tierna infancia mis sueños 
culminan siempre en ciudades deshechas, en 
puentes derrumbados y vagones de ferrocarril 
rotos que colgaban sobre el abismo.” 

Esta caída en la enfermedad le llevó de la 
pleuresía húmeda a la tuberculosis. Después 
vendrían los tumores (numerosos pero por 
fortuna siempre benignos), la sarcoidosis, los 
graves problemas renales, el glaucoma... Pero, 
¿por qué esta caída respondía al imperativo 
de una lógica implacable? ¿Cómo comenzó la 
relación de Bernhard con la enfermedad, y 
qué lugar ocupó en su vida?  

Preguntado una vez sobre su sexualidad, 
comentó que no le había interesado nunca, 
que cuando fue el tiempo de que eso se 
desarrollara no pudo ser porque lo que 
sobrevino en él fue la enfermedad. ¿Vino 
ésta, entonces, al lugar de la sexualidad? No 
saquemos conclusiones apresuradas, hay algo 
en su explicación que no cuadra. No es a los 
18 años cuando eso empieza, por lo general, a 
agitarse. Dejemos que sea él quien nos cuente 
qué hubo en su lugar. 

Bernhard emprendió la escritura de la serie de 
cinco libros que comentamos en la cumbre 
de su carrera, a la edad de 45 años, tras el 
éxito de una de sus mejores obras, Corrección. 
En el primer y segundo libro relata los 
antecedentes de la caída en la enfermedad. 
Ésta será el objeto de estudio del tercer y 
cuarto libro, desde entonces obras cumbre de 
la literatura patológica. En el quinto rompe la 
linealidad y se retrotrae a una época anterior, 
su infancia con los abuelos. Este libro, que 
llamativamente arranca con su primera fuga, 

¡a los ocho años!, incluye también los 
recuerdos de la primera infancia y termina, 
cerrando el ciclo, allí donde el primero de la 
serie había comenzado. 

Nosotros iremos hoy al inicio de la 
enfermedad, concretamente al arranque del 
tercer libro. Pero para entender la lógica de 
esta impresionante cita debemos situarla un 
poco.  

En el primer libro, El origen, Bernhard 
describe su período de estudiante en 
Salzburgo, de los 13 a los 16 años, desde su 
entrada en el internado nazi en octubre del 43 
hasta su huida del instituto en el 47. El libro, 
que parece todo él la justificación del 
abandono académico, consta de dos partes, 
dedicadas a las figuras de los dos directores 
de las escuelas: la primera, nacionalsocialista, 
durante la guerra; la segunda, católica, tras la 
derrota de Alemania. Diferencias para él 
meramente nominales. Según nos dice, la 
sociedad salzburguesa no ha dejado de tener, 
una y otra, estas dos “enfermedades del espíritu”, 
el nacionalsocialismo y el catolicismo. Y fruto 
de su hartazgo, Bernhard toma a los 16 años 
la primera gran decisión de su vida, su 
apartamiento definitivo del, como él describe, 
“abyecto sistema educativo”. Una decisión 
extremadamente difícil porque con ella iba a 
decepcionar a la única persona a la que 
realmente quería, su abuelo.  

Pero la imposibilidad de hacer lazo no 
afectaba sólo a la institución, también al otro 
en su conjunto:  

“El convivir con los otros internos fue siempre un 
convivir con el pensamiento del suicidio, en 
primer lugar con el pensamiento del suicidio y 
sólo en segundo lugar con lo que había que 
aprender o estudiar.”  

Allí, el pensamiento del suicidio, en el que fue 
introducido por su abuelo, lo ocupaba 
“ininterrumpidamente”, por utilizar una de sus 
palabras fetiche, y sólo logró identificarse con 
los dos máximos objetos de burla de la 
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escuela, un compañero tullido y un profesor 
de cuya extrema fealdad se reían todos, 
profesores incluidos. 

El segundo libro, El sótano, arranca con la 
mencionada decisión, la de optar por “la 
dirección opuesta”, haciendo de esta expresión el 
leitmotiv de la segunda entrega. Un día salió de 
casa al instituto y a mitad de camino cambió 
de dirección, se fue a la oficina de empleo y 
rechazó todos los puestos de aprendiz que le 
ofrecían hasta que le dieron uno en la 
dirección que solicitaba, la que conducía al 
barrio más degradado de Salzburgo, portada 
habitual de los periódicos por sus tragedias y 
asesinatos, justo en la dirección opuesta a la 
del instituto. Allí trabajó durante dos años 
como aprendiz en una tienda de comestibles 
hasta que una tarde de invierno, descargando 
en mitad de un temporal de nieve un camión 
de patatas, se resfrió. Comienza entonces un 
período de varios meses donde no termina de 
sanar, no se cuida y tiene varias recaídas.  

En ese estado de suspensión sucede lo que se 
relata en el comienzo del tercer libro, El 
aliento:  

“Era sólo lógico, eso lo comprendió pronto el 
joven de dieciocho años no cumplidos, después de 
los acontecimientos y sucesos que ahora anoto con 
deseo de ser verídico y claro, que yo mismo 
enfermara, después de enfermar súbitamente mi 
abuelo y haber tenido que ir al hospital, (…) 
pasando por delante de su ventana, detrás de la 
cual lo observaba yo, desde luego en un estado de 
ánimo afectivo e intelectual triste y melancólico, 
después de haberme despedido, sin saber adónde 
lo llevaba ese paseo a él, la única persona a la 
que realmente quería.” 

Y continúa un poco más adelante: 

“Debió de resultarme claro que, en aquel 
instante, se había producido un giro decisivo en 
nuestra existencia. Mi propia enfermedad, no 
totalmente curada a causa de mi continua 
irritación con los estados morbosos, se había 
declarado de nuevo, y de hecho con una violencia 

francamente aterradora. Con fiebre y, al mismo 
tiempo, en un doloroso estado de ansiedad, ya al 
día siguiente de haber ido mi abuelo al hospital 
fui incapaz de levantarme e ir al trabajo.”  

Bernhard, que no tenía habitación propia, es 
trasladado al cuarto del abuelo; y desde allí no 
para de quejarse mientras es calificado por su 
madre y su abuela de “simulador”. Dos días 
después entra en coma y es trasladado de 
urgencia al mismo hospital, diagnosticán-
dosele una grave pleuresía húmeda. Le hacen 
una punción y le extraen de la caja torácica 
tres litros de un líquido gris amarillento. 
Operación convertida pronto en rutinaria.  

En fin, éste fue el inicio del decisivo período de 
tres años en los que pasaría de la pleuresía 
húmeda a la tuberculosis, mandando al traste su 
pasión inicial, el canto, y en los que conocería   
–¡por los periódicos!– la muerte de su abuelo, 
semanas después de su ingreso, y la de su 
madre, al año siguiente.  

Cuando finalmente opte por la vida, 
decidiendo ir otra vez en la dirección 
opuesta, esta vez contra el fatídico vaticinio 
de la institución médica, contará con una 
nueva aliada, una mujer casada, 35 años 
mayor que él, Hedwig Stavianicek, a la que 
llamará “la tía”, con la que entabla amistad en 
el hospital y sin la que difícilmente hubiera 
conseguido la constancia para poder escribir. 
Aunque no podemos extendernos aquí sobre 
esta relación, creo que hay que entenderla 
como el relevo imaginario del abuelo. 
Bernhard la llamaba “el ser de mi vida” y, pese a 
estar casada, o por ello, fue la única persona 
con la que consiguió tener períodos de 
convivencia. La tía fue una mujer longeva que 
vivió hasta poco antes de morir el propio 
escritor. Tras su muerte, Bernhard se sumió 
en una profunda depresión de la que ya no 
saldría. El sello simbólico de una relación 
adosada tan particular podemos leerlo en su 
tumba, la de los tres, porque el escritor fue 
enterrado donde yacían los restos de ella y de 
su marido. En la lápida conjunta se pueden 
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leer uno tras otro los tres nombres, 
testimonio paradójico de la inexistencia de 
triangulación. 

Vayamos ahora a la infancia para intentar 
entender la fatal encrucijada de su 
adolescencia. Thomas Bernhard no nació en 
Austria sino en un pueblo de Holanda, en 
1931, donde su madre, acompañada por su 
pareja, se había trasladado buscando trabajo. 
A los pocos meses el padre del niño los 
abandona y no se vuelve a saber de él. Madre 
y bebé regresan a Austria. El pequeño es 
confiado a los abuelos maternos con quienes 
vivirá hasta los 7 años. En ese período la 
madre los visita dos o tres veces al año. El 
niño parece feliz acompañando a su abuelo 
en sus paseos.  

Su adorado abuelo, un escritor que sólo al 
final de su vida pudo ganar algo de dinero 
con sus libros, estaba obsesionado con hacer 
de su hija primero y de su nieto después 
grandes figuras del arte. Thomas tomaría de 
él dos tipos de insignia. La primera, la 
herramienta de la escritura, y entiéndase 
también en su literalidad, pues es con su 
máquina de escribir con la que trabajaría toda 
su vida. “Mi abuelo, el escritor, había muerto, 
ahora tenía que escribir yo, ahora yo tenía la 
posibilidad de escribir.” 

Y la segunda, el rechazo, el rechazo a toda 
sociedad plasmado a través de la escritura. 
Leemos: “Tenemos que existir simplemente contra 
todo o no existir ya, y yo tuve la fuerza de existir 
contra todo”. Observamos cómo esta insignia 
se pega a la primera también a modo de 
reverso. Se trata de una fascinación por la 
destrucción y por el pensamiento del suicidio 
con el que el propio abuelo amenazaba y 
tiranizaba a toda la familia (una amenaza que 
debido a antecedentes familiares resultaba 
bastante creíble). “Sólo por amor a mi abuelo no 
me maté en mi infancia”. O, también: “Nada he 
admirado más durante toda mi vida que a los 
suicidas... Me desprecio por seguir viviendo.” 

Hay que añadir que su abuela tampoco se 
quedaba atrás en sus aficiones. Llevaba al 
pequeño Thomas varias veces por semana a 
los cementerios para ver los cadáveres 
expuestos. Lo cogía en brazos y lo alzaba 
diciéndole “lo ves, lo ves”, hasta que el niño 
rompía a llorar. Continuo visitante después 
de cementerios, no es de extrañar que 
Thomas apuntara ya maneras desde su niñez. 
Veamos su máximo divertimento infantil, que 
el propio Bernhard nos lo conecta con su 
escritura. Se escondía en el cuarto de las 
escobas y esperaba pacientemente a que 
pasara su abuela, entonces dejaba caer el 
brazo lentamente para darle un susto de 
muerte.  

“Lo bueno es que nunca fallaba. Para ello había 
que esperar el mejor momento, no podía hacerlo 
todos los días, así es que pensaba, ahora ya se le 
habrá olvidado, y lo volvía a hacer. Mi escritura 
sigue el mismo principio, no se puede arremeter 
siempre y todo el tiempo contra los mismos, 
pierde su efecto.” 

Entremedias, su madre se casa y tiene dos 
hijos con Emil Fabjan, quien aceptará figurar 
sólo como tutor del chico. A los 7 años se 
produce de manera traumática la vuelta a un 
hogar que nunca existió. El pequeño Thomas 
se va a vivir con su madre y su tutor y 
empieza una enuresis que le acompañará 
durante años, motivo de continuas 
humillaciones por parte de su madre. La 
convivencia con la madre es descrita como 
“difícil en el grado más alto”. Los latigazos 
dejaron pronto de afectarle, pero los insultos 
no los olvidaría jamás.  

“Ella me corregía, pero no me educaba (...). Con 
sus palabras diabólicas ella conseguía su objetivo, 
estar tranquila, pero por otra parte así me 
precipitaba cada vez en el más horrible de todos 
los abismos, del que luego, en toda mi vida, no 
he podido salir.”  
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Sobre su madre, una de sus amigas nos dejó 
esta descripción, tan escueta como 
implacable:  

“Herta era una mujer melancólica y depresiva, 
totalmente a la merced del egoísmo de su padre y 
del chantaje lacrimoso de su madre”.  

Y lo cierto es que hasta ella misma hubiera 
estado de acuerdo. Se reconocía abiertamente 
sometida a su padre y, tras la muerte de éste, 
enfermó y murió.  

Sobre la relación del hijo con su madre, 
Bernhard escribió:  

“Cuando ella me veía, veía a mi padre, su 
amante, que la dejó plantada. Veía en mí con 
demasiada claridad a quien la destruyó, el 
mismo rostro. El parecido era asombroso. Mi 
cara no sólo se parecía a la cara de mi padre, 
sino que era la misma cara.” 

¿Y su padre? ¿De quién era Bernhard ese 
doble? Una de las cosas que más desataba la 
cólera de su madre era que el niño preguntara 
por su padre. Enseguida se le prohibió 
terminantemente preguntar por él. Pensó que 
debía de ser un criminal. Sus pesquisas 
concluyeron en un episodio acaecido a los 16 
años. Thomas localiza a sus abuelos paternos 
y los visita. Éstos describen a su hijo como 
una persona abyecta y reniegan de él. 
Finalmente le dan una foto que le asusta por 
su parecido. No es que se le pareciera, “era su 
mismo rostro”. Se entera además que murió en 
extrañas circunstancias siete años atrás. De 
vuelta a casa cuenta dónde ha estado, su 
madre lo golpea y quema la foto. Nunca más 
volvería a preguntar por él. 

 

Detengo el relato. Nuevamente, la extrañeza. 
Veamos. 

Hice una primera lectura esperando no 
traicionar la inicial prudencia interpretativa. 
Léase, traicionando. Pero ya es tarde para 
cambiarla, la dejo caer.  

Pese a ese intento por ubicarse en la filiación, 
del que la búsqueda del padre da un indicio 
más que suficiente, parece que sus preguntas 
se toparon con obstáculos insalvables que 
reflejarían o remitirían a una imposibilidad 
inicial, originaria. Por decirlo llanamente, una 
imposibilidad para poder inscribirse en el 
deseo de los padres. Algún testimonio ha 
dejado la sospecha sobre su concepción, 
apuntando a que sería fruto de una violación. 
Quién sabe, se intenta entender la falta de 
amor de la madre y el odio infinito al padre. 
No faltarían motivos, pero no los sabemos. 
El caso es que el requisito simbólico princeps 
para poder manejarse en el universo de la 
significación organizada parece fallido, o no 
se muestra capaz de situar al sujeto en una 
existencia mínimamente pacificada. Bernhard 
no puede dejar de escribir la fractura del ser, 
todo lo que leemos es un revolverse contra 
ella a fuerza de mostrarla. Podemos relati-
vizar la veracidad biográfica de lo que nos 
cuenta, pensar que entre sus líneas se cuela el 
Bernhard fabulador, y es cierto, pero da igual, 
no hay relato que no resulte engañoso. Que 
cada lector decida con qué se queda.  

Por mi parte, seguiré intentando ser fiel al 
texto que nos ha guiado, el arranque del libro 
tercero, El aliento. De sus líneas y del 
despliegue al que nos han conducido 
podríamos deducir que Bernhard tuvo pocas 
herramientas para hacer el recorrido 
consensuado por las grandes avenidas, por las 
calles que trazan los encuentros, y se valió, en 
su lugar, de un apoyo imaginario, altamente 
mitificado, el abuelo, al que se engancharía de 
por vida a través de la escritura. Vemos sus 
efectos. Bernhard consigue dejar algo de la 
identificación al objeto de desecho, de ser él 
ese vagón descarrilado que cuelga del abismo, 
volcando sobre el Otro la inmundicia. Parece 
que consigue expulsar parte de esa 
negatividad, hacer parte de ese trasvase fuera 
de sí, aunque en esa tarea el cuerpo no le siga. 
Creo que este rasgo nos permite pensar en 
una suplencia, el apaño que le permitió crear 
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una relación al Otro que, por molesta que 
fuera, estaba al menos desligada del 
infatigable autorreproche del melancólico.  

Pero otra cosa era conseguir, con esos 
precarios medios, echar el lazo a un cuerpo 
en desbandada. Qué difícil construcción la 
de un cuerpo. Lo pensamos aquí no desde 
lo que puede, sino desde lo que un cuerpo 
no puede. Nos preguntamos entonces, 
quién sabe lo que no puede un cuerpo, y que 
Spinoza nos perdone.  

Hablando propiamente, tal vez Bernhard 
no alcanzara nunca a construirlo, a hacerse 
con él. Algo que se puso de manifiesto en 
el momento mismo en que vio partir a su 
abuelo al hospital. La imagen de la 
separación, despidiendo Bernhard a su 
abuelo a través del cristal, nos recuerda otra 
despedida famosa, la que describiera 
Nadiezhda Mandelstam en Contra toda 
esperanza, cuando ella y su marido, el poeta, 
quedaron a ese mismo lado del cristal, 
mientras se despedían de los seres 
queridos, en el vagón de un tren a punto de 
partir, que les llevaría de destierro en 
destierro, separándoles definitivamente del 
curso de la vida. También para Bernhard, 
justo entonces, se evidenció la fragilidad en 
la que su cuerpo se sostenía. Desde ese 
mismo instante se le empezó a rasgar. 

Si buscáramos expresarlo clínicamente, se 
echa de menos una operación de 
sustracción que sería el puro efecto de lo 
simbólico. Es lo que los analíticos llaman 
extracción del objeto. A falta de producir ese 
vacío que atrapa y engaña las pulsiones en 
sus bordes, dándoles cauce, el organismo 
quedó en Bernhard como una planicie, 
donde la enfermedad campó a sus anchas.  

En resumen, ir en la dirección opuesta para 
arremeter siempre y todo el tiempo, le dio a 
Thomas Bernhard su lugar en el mundo, 
aunque no fuera suficiente para amarrar un 
cuerpo en fuga. 

Fin de la primera lectura. Insatisfactoria. Era 
de esperar. Tal vez debería reescribirla por 
completo, pero, ¿sería por ello mejor? No. 
Mejor retomar por otra vía las preocupa-
ciones iniciales.  

Que mis titubeos “clínicos” no fueran del 
todo correctos era ya lo de menos cuando 
sentí que otro tipo de malestar se había 
apoderado de mí. Volví entonces a leer una 
tras otra todas las citas que había escrito. 
Todas me sonaban ahora diferente. En 
verdad, leía otro texto. La escritura de otro 
texto. Y me fijé en la manera de coser cada 
frase, en la manera que tiene Bernhard de 
juntar una y otra vez sus descosidos, con esa 
energía, esa determinación, como si buscara 
alcanzar el tono de la lectura apropiada. De 
ahí que el ordenamiento de retales le exija 
siempre una nueva colocación, casi con el 
mismo número de elementos, sumándolos 
todos y subordinándolos entre sí de mil 
maneras, en progresión constante. Una 
ejecución, otra, otra más. Sin que una lleve a 
la otra, o no necesariamente, más bien en 
adición, en coma y en y hasta que, 
abruptamente, el suplicio o el deleite se 
interrumpe.  

Bernhard decía que el idioma alemán era 
horrible, que cuando un escritor lo utilizaba 
sólo podía introducir como personal el ritmo 
de lectura. Hablaba en términos de 
construcción, de frases, de palabras, pero que 
en el fondo era como trabajar con un juguete, 
cuyas piezas se ponían unas encima de otras 
en un proceso musical. Se iba de un 
reordenamiento a otro hasta alumbrar una 
nueva variación sonora del conjunto. Esta 
mínima variación en la repetición de las notas 
es la que produce el efecto Bernhard en el 
texto. Una ligera variación, sumada a la 
anterior, cuyo ritmo lo marcan especialmente 
las pausas, esa fuerza interna que lanza el 
texto a bocanadas para detenerlo de golpe. 
Sin llegar a hacer sinfonía. Un conjunto 
sonoro, luego otro, luego otro. Ahí le 
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escuchamos a él, Bernhard o texto, es lo 
mismo. Con qué ímpetu, con qué fuerza 
arranca tras cada pausa. Cómo organiza la 
frase tren para que sus vagones tengan la 
potencia del abismo sin que ninguno de ellos 
llegue a desprenderse. 

Bernhard decía que lo que escribía sólo podía 
comprenderse si se tenía en cuenta que lo que 
importaba era, ante todo, el componente musical, y 
sólo en segundo lugar lo narrado. Nos detenemos 
aquí y nos enroscamos en la lectura de esta 
última frase, en su voz, en la frase Bernhard. 
Hemos quitado las comillas para hacerla 
nuestra. La leemos escuchando cómo repite 
otra de sus palabras fetiche, sólo, y con qué 
violencia la impulsa la segunda vez, con qué 
violencia la manda al texto otorgándole la 
batuta. Lo hacemos con él. Así percibimos 
cómo los dos sólo han sido los dos martillazos 
necesarios para clavar definitivamente la 
frase. Y nos damos cuenta ahora que la 
oposición con el ante todo, insertado entre 
medias, es lo que la relanza. De alguna 
manera marca el contrapunto que existe entre 
ese todo y los dos sólo, el contrapunto 
Bernhard. Detectada la tensión interna que 
marca su paso, ya podemos bailar la frase al 
ritmo que le conviene: ...ante todo, el componente 
musical, y sólo en segundo lugar lo narrado. 

¿Nos atreveremos a hacerle caso? 

 


