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Era sdlo logico... que el cuerpo de Thomas
Bernhard tomara la iniciativa

/.acarias Marco

RESUMEN: ¢Qué podra entenderse si no empezamos por lo fundamental, por la sacudida que
produce la experiencia de la lectura de Thomas Bernhard, aqui, en particular, de los llamados Relatos
antobiograficos? Como es 16gico, una experiencia nica, a cada cual le toca la suya. Y no es cuestion de
limar esta aspereza, del encuentro con lo insoportable, bajo el sefiuelo o la pretension de alcanzar
con nuestro estudio los galones del saber. Otra via. Mas bien, al revés. El cruce entre vida y obra
nos permite plantearnos de entrada al escritor como aquel suceso, no persona, que ocurre en la
escritura. De esta manera invertitemos el camino del sentido comun, no se trata de ir del autor a la
obra, sino del anudamiento de la escritura al sujeto que allf se efectda.

Tomaremos como ejemplo la relacién que tenfa Thomas Bernhard con su cuerpo, y nos fijaremos
en la contraposiciéon de dos enigmas: desenganche del cuerpo, enganche de la escritura. La via de
entrada sera el momento de la caida en la enfermedad, situada al inicio del tercero de dichos Relatos
en un momento preciso. No se tratard tan sélo de contextualizarlo, nos interesa, sobre todo,
acercarnos a la funcién que a partir de entonces cumplira la escritura. El dfa en que el abuelo, el
escritor, fue sacado de la casa y llevado al hospital, cayé el sostén imaginario que hasta entonces le
protegia. Pero Bernhard pudo contrarrestar la deriva mortal que subitamente afecté a su cuerpo
recurriendo a las dos insignias de su abuelo, la escritura y el arremeter contra todo.

PALABRAS CLAVE: cuerpo, enfermedad, sinthome, escritura.

Deleuze crefa evitar ese peligro sacando de la
ecuacion al sujeto. Ya sé, simplifico un poco,
pero hay algo de cierto en ello. Lo hacfa para
poder incluir lo impersonal, el devenir, el
afuera. Abria esas compuertas para disolver la
prepotencia identitaria y orientar la escucha a
la actividad que construye los textos, a su
propio hacerse. Esto es fundamental, pero su
movimiento pecaba de optimista. El sujeto
no se deja expulsar tan facilmente. Por esta
via puede incluso multiplicar sus retornos.

Intervencién: 7 de marzo de 2018

A veces me pasa, me agarra de repente
creerme que investigo, que estoy leyendo con
un interés clinico, y siento un poco de
verglienza. Qué extrafio resulta ver erigirse
delante de uno las tramas que interrumpen
nuestro acompafamiento al texto, su lectura.

! Dentro del ciclo “Locuras en singular”,

organizado por la BOLM en la sede de la ELP de
Madrid, intervino también ese dia Miriam Chorne.
Su articulo se puede consultar pinchando aquz

Conviene ser precavido, si no es facil introdu-
cir el afuera, menos lo es expulsar el adentro.


http://www.cilajoyce.com/otros-operarios-de-laleng%C3%BCa/thomas-bernhard-biograf%C3%ADa-y-ficci%C3%B3n
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Mejor, intentar otra relacién. En el caso de
los textos, tal vez fuera mas viable entender al
escritor como el suceso (no la persona) que
ocutre en la escritura. Ese serfa su ambito, el
de un sujeto en devenir producto de la
escritura.

De esta manera volvemos el foco a los textos,
que es donde debe estar. La critica de
Deleuze puede leerse como una denuncia a
cierto modo de interpretar los textos. En su
batalla particular, el modo sefialado era el
psicoanalitico. Vimos que era, en parte, un
malentendido algo empecinado, pero da
igual. Cuando uno retrata, se retrata, es
inevitable. Me gustarfa retomar su denuncia,
hasta cierto punto justificada, pero dandole
otra vuelta. La apuesta: intentar que no
traicionemos nuestra escucha partiendo de un
aparataje de saber. No respetar géneros,
especialidades, esas convenciones, porque a la
escucha ninguna plantilla le conviene.

Empezaré mostrando mi carta en el juego, mi
encuentro con los textos de Thomas
Bernhard. ¢Incomodidad o disfrute? Sin duda
lo segundo. Confieso que disfruté durante
aflos de una lectura que hacfa en voz alta,
reproduciendo  en mi aquel arremeter
infatigable de su escritura que a otros tanto
incomodaba. Y un dfa me puse a interrogar
este efecto catirtico de su lectura, y casi
misteriosamente salté al escritor. Impactado
por sus impresionantes contraposiciones, sus
citas y sus subordinaciones constantes, por esa
insistencia machacona que adiciona sin parar
la materia del espanto, pensé que no podiamos
hablar de estilo de su escritura, que la palabra estilo
era también una palabra que engafia la
escucha, y poco a poco, a partir del nudo entre
el decir y el dicho, me fue asaltando una
preocupacion clinica, si el texto de Bernhard
podia ensefiarnos algo en relacién al cuerpo y
a la enfermedad. O bien, dicho a la manera
clasica, ¢qué nos dice su escritura sobre la
relacion entre el cuerpo y el alma?

Relef entonces el relato de sus intervenciones
quirdrgicas y recordé su dependencia a los
farmacos, que fue tal que movié a Miguel
Sadenz, su traductor al espafiol y autor de una
magnifica biografia, a calificarlo de enfermo
profesional, y volvi a sumergirme en sus libros,
en particular los cinco llamados autobio-
graficos. Bernhard, que decia haber
aprendido de su abuelo que toda enfermedad
era una invencién, arranca uno de ellos, E/
frio, el dedicado a su estancia en el sanatorio
para tuberculosos, con esta cita de Novalis:

“Toda enfermedad puede lamarse enfermedad
del alpma.”

El pivote que me ha servido como punto
nodal sobre el que girar ha sido el momento
de la caida en la enfermedad. Ese derrumbe
hay que situarlo siguiendo su indicacién en
un momento /dgico preciso, el ingreso hospi-
talario del abuelo, poco antes de cumplir
Thomas los 18 afios. Estando pegado a €1, no
tardarfa en seguirle, llevandolo al borde
mismo la muerte.

Situaremos primero el contexto precedente a
esa caida, unos afios atras, en la entrada en la
adolescencia, cuando la idea del suicidio,
presente desde la infancia, se torna cotidiana.
Bernhard evita entonces ese pasaje al acto
echando mano de un recurso que se remonta
también a la infancia, la fuga. El adolescente
de 16 afios cambia una mafiana el rumbo que
le conducia al suicidio y deja atras el internado.
Rechaza toda institucion de enseflanza y
emprende, con la certeza de una conquista
definitiva, una andadura propia. Pero esta
salida se vera truncada dos aflos después, el dia
en que le sobrevino la enfermedad. Le esperan
luego tres afos de hospitales, donde llegara a
ser desahuciado, y sera alli, postrado en la
cama y con la lucidez que da la cercanfa de la
muerte, donde inicie en forma de
interrogacién interior su escritura.
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“De dinde me viene, por una parte, la
seguridad  absoluta, por otra, el espantoso
desamparo, la clara debilidad de cardcter?”

Leemos en esta radical contraposicién, marca
de la casa, el desgarro que impregné siempre
para él todo recuerdo, toda vivencia, todo
suefo. Baste como ejemplo su propia
confesion:

“Desde mi mds tierna infancia mis suesios
culminan  siempre en cindades deshechas, en
puentes derrumbados y vagones de ferrocarri/
rotos que colgaban sobre el abismo.”

Esta caida en la enfermedad le llevo de la
pleuresia himeda a la tuberculosis. Después
vendrian los tumores (numerosos pero por
fortuna siempre benignos), la sarcoidosis, los
graves problemas renales, el glaucoma... Pero,
¢por qué esta caida respondia al imperativo
de una légica implacable? ;Cémo comenzo la
relacién de Bernhard con la enfermedad, y
qué lugar ocup6 en su vida?

Preguntado una vez sobre su sexualidad,
comentd que no le habia interesado nunca,
que cuando fue el tiempo de que eso se
desarrollara no pudo ser porque lo que
sobrevino en ¢l fue la enfermedad. ¢Vino
ésta, entonces, al lugar de la sexualidad? No
saquemos conclusiones apresuradas, hay algo
en su explicacién que no cuadra. No es a los
18 afios cuando eso empieza, por lo general, a
agitarse. Dejemos que sea €l quien nos cuente
qué hubo en su lugar.

Bernhard emprendié la escritura de la serie de
cinco libros que comentamos en la cumbre
de su carrera, a la edad de 45 afios, tras el
éxito de una de sus mejores obras, Correccidn.
En el primer y segundo libro relata los
antecedentes de la caida en la enfermedad.
Esta sera el objeto de estudio del tercer y
cuarto libro, desde entonces obras cumbre de
la literatura patolégica. En el quinto rompe la
linealidad y se retrotrae a una época antetior,
su infancia con los abuelos. Este libro, que
llamativamente arranca con su primera fuga,

ja los ocho afos!, incluye también los
recuerdos de la primera infancia y termina,
cerrando el ciclo, alli donde el primero de la
serie habfa comenzado.

Nosotros iremos hoy al inicio de la
enfermedad, concretamente al arranque del
tercer libro. Pero para entender la logica de
esta impresionante cita debemos situarla un
poco.

En el primer libro, E/ origen, Bernhard
describe su periodo de estudiante en
Salzburgo, de los 13 a los 16 afios, desde su
entrada en el internado nazi en octubte del 43
hasta su huida del instituto en el 47. El libro,
que parece todo él la justificacion del
abandono académico, consta de dos partes,
dedicadas a las figuras de los dos directores
de las escuelas: la primera, nacionalsocialista,
durante la guerra; la segunda, catdlica, tras la
derrota de Alemania. Diferencias para ¢l
meramente nominales. Segun nos dice, la
sociedad salzburguesa no ha dejado de tener,
una y otra, estas dos “enfermedades del espiritn’”,
el nacionalsocialismo y el catolicismo. Y fruto
de su hartazgo, Bernhard toma a los 16 afios
la primera gran decision de su vida, su
apartamiento definitivo del, como él describe,
“abyecto  sistema  educativo”. Una  decision
extremadamente dificil porque con ella iba a
decepcionar a la unica persona a la que
realmente queria, su abuelo.

Pero la imposibilidad de hacer lazo no
afectaba sélo a la institucién, también al otro
en su conjunto:

“E/ convivir con los otros internos fue siempre un
convivir con el pensamiento del suicidio, en
primer lugar con el pensamiento del suicidio y
solo en segundo lugar con lo que habia que
aprender o estudiar.”

Alli, el pensamiento del suicidio, en el que fue
introducido por su abuelo, lo ocupaba
“ininterrumpidamente’, por utilizar una de sus
palabras fetiche, y sélo logré identificarse con
los dos maximos objetos de burla de la
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escuela, un compafiero tullido y un profesor
de cuya extrema fealdad se refan todos,
profesores incluidos.

El segundo libro, E/ sitano, arranca con la
mencionada decisiéon, la de optar por “/a
direccion opuesta”, haciendo de esta expresion el
leitmotiy de la segunda entrega. Un dia sali6 de
casa al instituto y a mitad de camino cambi6
de direccién, se fue a la oficina de empleo y
rechazé todos los puestos de aprendiz que le
ofrecian hasta que le dieron uno en la
direccién que solicitaba, la que conducia al
barrio mas degradado de Salzburgo, portada
habitual de los periédicos por sus tragedias y
asesinatos, justo en la direccién opuesta a la
del instituto. Alli trabajé durante dos afios
como aprendiz en una tienda de comestibles
hasta que una tarde de invierno, descargando
en mitad de un temporal de nieve un camién
de patatas, se resfri6. Comienza entonces un
periodo de varios meses donde no termina de
sanar, no se cuida y tiene varias recafdas.

En ese estado de suspension sucede lo que se
relata en el comienzo del tercer libro, E/
aliento:

“Era silo ligico, eso lo comprendid pronto el
Joven de dieciocho arios no cumplidos, después de
los acontecimientos y sucesos que ahora anoto con
deseo de ser veridico y claro, que yo mismo
enfermara, después de enfermar sibitamente mi
abuelo y haber tenido que ir al hospital, (...)
pasando por delante de su ventana, detris de la
cual lo observaba yo, desde lnego en un estado de
danimo afectivo e intelectual triste y melancilico,
después de haberme despedido, sin saber adinde
lo levaba ese paseo a él, la sinica persona a la
que realmente queria.”

Y continda un poco mas adelante:

“Debic de resultarme claro que, en aquel
instante, se habia producido un giro decisivo en
nuestra existencia. Mi propia enfermedad, no
totalmente curada a causa de mi continua
irvitacion con los estados morbosos, se habia
declarado de nuevo, y de hecho con una violencia

Sfrancamente aterradora. Con fiebre y, al mismo
tiempo, en un doloroso estado de ansiedad, ya al
dia signiente de baber ido mi abuelo al hospital
i incapazg; de levantarme e ir al trabajo.”

Bernhard, que no tenfa habitacién propia, es
trasladado al cuarto del abuelo; y desde alli no
para de quejarse mientras es calificado por su
madre y su abuela de “simulador”. Dos dias
después entra en coma y es trasladado de
urgencia al mismo hospital, diagnostican-
dosele una grave pleuresia himeda. Le hacen
una puncion y le extraen de la caja toracica
tres litros de un liquido gris amarillento.
Operacion convertida pronto en rutinaria.

En fin, éste fue el inicio del decisivo perfodo de
tres aflos en los que pasarfa de la pleuresia
humeda a la tuberculosis, mandando al traste su
pasion inicial, el canto, y en los que conocetfa
—ipor los periddicos!— la muerte de su abuelo,
semanas después de su ingreso, y la de su
madre, al aflo siguiente.

Cuando finalmente opte por la vida,
decidiendo ir otra vez en la direccién
opuesta, esta vez contra el fatidico vaticinio
de la institucion médica, contari con una
nueva aliada, una mujer casada, 35 afios
mayor que él, Hedwig Stavianicek, a la que
lamara “/a tia”, con la que entabla amistad en
el hospital y sin la que dificilmente hubiera
conseguido la constancia para poder escribir.
Aunque no podemos extendernos aqui sobre
esta relacién, creo que hay que entenderla
como el relevo imaginario del abuelo.
Bernhard la lamaba “e/ ser de mi vida” y, pese a
estar casada, o por ello, fue la unica persona
con la que consigui6 tener perfodos de
convivencia. La #a fue una mujer longeva que
vivié hasta poco antes de morir el propio
escritor. Tras su muerte, Bernhard se sumi6
en una profunda depresion de la que ya no
saldrfa. El sello simbdlico de una relacion
adosada tan particular podemos leerlo en su
tumba, la de los tres, porque el escritor fue
enterrado donde yacian los restos de ella y de
su marido. En la ldpida conjunta se pueden
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leer uno tras otro los tres nombres,
testimonio paradédjico de la inexistencia de
triangulacién.

Vayamos ahora a la infancia para intentar
entender la fatal encrucijada de su
adolescencia. Thomas Bernhard no nacié en
Austria sino en un pueblo de Holanda, en
1931, donde su madre, acompafiada por su
pareja, se habia trasladado buscando trabajo.
A los pocos meses el padre del nifio los
abandona y no se vuelve a saber de él. Madre
y bebé regresan a Austria. El pequefio es
confiado a los abuelos maternos con quienes
vivird hasta los 7 afios. En ese petiodo la
madre los visita dos o tres veces al afio. El
nifio parece feliz acompafiando a su abuelo
en sus paseos.

Su adorado abuelo, un escritor que sélo al
tinal de su vida pudo ganar algo de dinero
con sus libros, estaba obsesionado con hacer
de su hija primero y de su nieto después
grandes figuras del arte. Thomas tomarfa de
¢él dos tipos de insignia. La primera, la
herramienta de la escritura, y entiéndase
también en su literalidad, pues es con su
maquina de escribir con la que trabajaria toda
su vida. “Mi abuelo, el escritor, habia muerto,
abora tenia que escribir yo, ahora yo ftenia la

posibilidad de escribir.”’

Y la segunda, el rechazo, el rechazo a toda
sociedad plasmado a través de la escritura.
Leemos: “Tenemos que existir simplemente contra
todo o no existir ya, y yo tuve la fuerza de existir
contra todo”. Observamos como esta insignia
se pega a la primera también a modo de
reverso. Se trata de una fascinacién por la
destruccion y por el pensamiento del suicidio
con el que el propio abuelo amenazaba y
tiranizaba a toda la familia (una amenaza que
debido a antecedentes familiares resultaba
bastante creible). “Sdlo por amor a mi abuelo no
me maté en i infancia’. O, también: “Nada be
admirado mds durante toda mi vida que a los
suicidas... Me desprecio por seguir viviendo.”

Hay que afadir que su abuela tampoco se
quedaba atrds en sus aficiones. Llevaba al
pequeno Thomas varias veces por semana a
los cementerios para ver los cadaveres
expuestos. Lo cogia en brazos y lo alzaba
diciéndole “/o ves, lo ves”, hasta que el nifio
rompia a llorar. Continuo visitante después
de cementerios, no es de extrafiar que
Thomas apuntara ya maneras desde su nifiez.
Veamos su maximo divertimento infantil, que
el propio Bernhard nos lo conecta con su
escritura. Se escondia en el cuarto de las
escobas y esperaba pacientemente a que
pasara su abuela, entonces dejaba caer el
brazo lentamente para darle un susto de
muerte.

“Lo bueno es que nunca fallaba. Para ello habia
que esperar el mejor momento, no podia hacerlo
todos los dias, asi es que pensaba, abora ya se le
habrd olvidads, y lo volvia a hacer. Mi escritura
sigue el mismo principio, no se puede arremeter
siempre y todo el tiempo contra los mismos,
pierde su efecto.”

Entremedias, su madre se casa y tiene dos
hijos con Emil Fabjan, quien aceptard figurar
s6lo como tutor del chico. A los 7 afios se
produce de manera traumatica la vuelta a un
hogar que nunca existié. El pequefio Thomas
se va a vivit con su madre y su tutor y
empieza una enuresis que le acompafara
durante afios, motivo de continuas
humillaciones por parte de su madre. La
convivencia con la madre es descrita como
“dificil en el grado mds alto”. Los latigazos
dejaron pronto de afectatle, pero los insultos
no los olvidaria jamas.

“Ella me corregia, pero no me eduncaba |(...). Con
sus palabras diabélicas ella conseguia su objetivo,
estar l‘?‘dﬂgﬂi/ﬂ, pero por otra parte asi me
precipitaba cada vez en el mds horrible de todos
los abismos, del que lnego, en toda mi vida, no

he podido salir.”
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Sobre su madre, una de sus amigas nos dejo
esta  descripcién, tan  escueta como
implacable:

“Herta era una mujer melancilica y depresiva,
totalmente a la merced del egoismo de su padre y
del chantaje lacrimoso de su madre”.

Y lo cierto es que hasta ella misma hubiera
estado de acuerdo. Se reconocia abiertamente
sometida a su padre y, tras la muerte de éste,
enfermé y murio.

Sobre la relacién del hijo con su madre,
Bernhard escribio:

“Cuando ella me veia, veia a mi padre, su
amante, que la dejd plantada. V'eia en mi con
demasiada claridad a quien la destruyd, el
mismo rostro. El parecido era asombroso. Mi
cara no $olo se parecia a la cara de mi padre,
sino que era la misma cara.”

¢Y su padre? ¢De quién era Bernhard ese
doble? Una de las cosas que mas desataba la
cblera de su madre era que el nifio preguntara
por su padre. Enseguida se le prohibié
terminantemente preguntar por él. Pens6 que
debfa de ser un criminal. Sus pesquisas
concluyeron en un episodio acaecido a los 16
afios. Thomas localiza a sus abuelos paternos
y los visita. Estos describen a su hijo como
una persona abyecta y reniegan de él
Finalmente le dan una foto que le asusta por
su parecido. No es que se le pareciera, “era su
mismo rostro”. Se entera ademas que muri en
extrafias circunstancias siete afios atris. De
vuelta a casa cuenta dénde ha estado, su
madre lo golpea y quema la foto. Nunca mas
volveria a preguntar por él.

Detengo el relato. Nuevamente, la extrafieza.
Veamos.

Hice una primera lectura esperando no
traicionar la inicial prudencia interpretativa.
Léase, traicionando. Pero ya es tarde para
cambiarla, la dejo caer.

Pese a ese intento por ubicarse en la filiacion,
del que la busqueda del padre da un indicio
mas que suficiente, parece que sus preguntas
se toparon con obsticulos insalvables que
reflejarfan o remitirfan a una imposibilidad
inicial, originaria. Por decitlo llanamente, una
imposibilidad para poder inscribirse en el
deseo de los padres. Algun testimonio ha
dejado la sospecha sobre su concepcién,
apuntando a que serfa fruto de una violacién.
Quién sabe, se intenta entender la falta de
amor de la madre y el odio infinito al padre.
No faltarfan motivos, pero no los sabemos.
El caso es que el requisito simbélico princeps
para poder manejarse en el universo de la
significacién organizada parece fallido, o no
se muestra capaz de situar al sujeto en una
existencia minimamente pacificada. Bernhard
no puede dejar de escribir la fractura del ser,
todo lo que leemos es un revolverse contra
ella a fuerza de mostrarla. Podemos relati-
vizar la veracidad biografica de lo que nos
cuenta, pensar que entre sus lineas se cuela el
Bernhard fabulador, y es cierto, pero da igual,
no hay relato que no resulte engafioso. Que
cada lector decida con qué se queda.

Por mi parte, seguiré intentando ser fiel al
texto que nos ha guiado, el arranque del libro
tercero, L/ alients. De sus lineas y del
despliegue al que nos han conducido
podriamos deducir que Bernhard tuvo pocas
herramientas para hacer el recorrido
consensuado por las grandes avenidas, por las
calles que trazan los encuentros, y se vali6, en
su lugar, de un apoyo imaginario, altamente
mitificado, el abuelo, al que se engancharia de
por vida a través de la escritura. Vemos sus
efectos. Bernhard consigue dejar algo de la
identificacién al objeto de desecho, de ser ¢l
ese vagon descarrilado que cuelga del abismo,
volcando sobre el Otro la inmundicia. Parece
que consigue expulsar parte de esa
negatividad, hacer parte de ese trasvase fuera
de si, aunque en esa tarea el cuerpo no le siga.
Creo que este rasgo nos permite pensar en
una suplencia, el apafio que le permiti6 crear
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una relaciéon al Otro que, por molesta que
fuera, estaba al menos desligada del
infatigable autorreproche del melancélico.

Pero otra cosa era conseguir, con esos
precarios medios, echar el lazo a un cuerpo
en desbandada. Qué dificil construccién la
de un cuerpo. Lo pensamos aqui no desde
lo que puede, sino desde lo que un cuerpo
no puede. Nos preguntamos entonces,
quién sabe lo que 70 puede un cuerpo, y que
Spinoza nos perdone.

Hablando propiamente, tal vez Bernhard
no alcanzara nunca a construitlo, a hacerse
con ¢l. Algo que se puso de manifiesto en
el momento mismo en que vio partir a su
abuelo al hospital. La imagen de la
separacion, despidiendo Bernhard a su
abuelo a través del cristal, nos recuerda otra
despedida famosa, la que describiera
Nadiezhda Mandelstam en Contra toda
esperanza, cuando ella y su marido, el poeta,
quedaron a ese mismo lado del cristal,
mientras se despedian de los seres
queridos, en el vagén de un tren a punto de
partir, que les llevaria de destierro en
destierro, separandoles definitivamente del
curso de la vida. También para Bernhard,
justo entonces, se evidencio la fragilidad en
la que su cuerpo se sostenia. Desde ese
mismo instante se le empezo6 a rasgar.

Si buscaramos expresarlo clinicamente, se
echa de menos wuna operacién de
sustraccién que serfa el puro efecto de lo
simbdlico. Es lo que los analiticos llaman
extraccion del objeto. A falta de producir ese
vacio que atrapa y engafia las pulsiones en
sus bordes, dandoles cauce, el organismo
qued6 en Bernhard como una planicie,
donde la enfermedad camp6 a sus anchas.

En resumen, it en la direccibn opuesta para
arremeter siempre y todo el tiempo, le dio a
Thomas Bernhard su lugar en el mundo,
aunque no fuera suficiente para amarrar un
cuerpo en fuga.

Fin de la primera lectura. Insatisfactoria. Era
de esperar. Tal vez deberia reescribitla por
completo, pero, ¢serfa por ello mejor? No.
Mejor retomar por otra via las preocupa-
ciones iniciales.

Que mis titubeos “clinicos” no fueran del
todo cortrectos era ya lo de menos cuando
senti que otro tipo de malestar se habia
apoderado de mi. Volvi entonces a leer una
tras otra todas las citas que habia escrito.
Todas me sonaban ahotra diferente. En
verdad, leia otro texto. La escritura de otro
texto. Y me fijé en la manera de coser cada
frase, en la manera que tiene Bernhard de
juntar una y otra vez sus descosidos, con esa
energfa, esa determinacién, como si buscara
alcanzar el tono de la lectura apropiada. De
ahf que el ordenamiento de retales le exija
siempre una nueva colocacién, casi con el
mismo numero de elementos, sumandolos
todos y subordinandolos entre si de mil
maneras, en progresion constante. Una
ejecucion, otra, otra mas. Sin que una lleve a
la otra, 0 no necesariamente, mas bien en
adicién, en wma y en y hasta que,
abruptamente, el suplicio o el deleite se
interrumpe.

Bernhard decia que el idioma aleméan era
horrible, que cuando un escritor lo utilizaba
sélo podia introducit como personal e/ ritmo
de  Jectura. Hablaba en términos de
construccién, de frases, de palabras, pero que
en el fondo era como trabajar con un juguete,
cuyas piezas se ponfan unas encima de otras
en un proceso musical. Se iba de un
reordenamiento a otro hasta alumbrar una
nueva variacién sonora del conjunto. Esta
minima variacién en la repeticién de las notas
es la que produce el efecto Bernhard en el
texto. Una ligera variacién, sumada a la
anterior, cuyo ritmo lo marcan especialmente
las pausas, esa fuerza interna que lanza el
texto a bocanadas para detenerlo de golpe.
Sin llegar a hacer sinfonfa. Un conjunto
sonoro, luego otro, luego otro. Ahi le



Otros
Operarios /

de

lalengiia :%9

Marco, Zacarias

Era solo logico... que el cuerpo de Thomas Bernhard tomara
la iniciativa

Ciclo “Locuras en singular”, BOLM, 2018

Circulo Lacaniano James Joyce. Madrid, 2018

escuchamos a él, Bernhard o texto, es lo
mismo. Con qué impetu, con qué fuerza
arranca tras cada pausa. Cémo organiza la
frase tren para que sus vagones tengan la
potencia del abismo sin que ninguno de ellos
llegue a desprenderse.

Bernhard decia que lo que escribia sélo podia
comprenderse si se tenia en cuenta que lo que
importaba era, ante todo, el componente musical, y
s6lo en segundo lugar lo narrado. Nos detenemos
aqui y nos enroscamos en la lectura de esta
ultima frase, en su voz, en la frase Bernhard.
Hemos quitado las comillas para hacerla
nuestra. La leemos escuchando cémo repite
otra de sus palabras fetiche, sdb, y con qué
violencia la impulsa la segunda vez, con qué
violencia la manda al texto otorgandole la
batuta. Lo hacemos con él. Asi percibimos
c6émo los dos sdlo han sido los dos martillazos
necesarios para clavar definitivamente la
frase. Y nos damos cuenta ahora que la
oposicién con el ante tods, insertado entre
medias, es lo que la relanza. De alguna
manera marca el contrapunto que existe entre
ese fodo y los dos sdb, el contrapunto
Bernhard. Detectada la tensién interna que
marca su paso, ya podemos bailar la frase al
ritmo que le conviene: ...ante todo, el componente
musical, y solo en segundo lngar lo narrado.

¢Nos atreveremos a hacetle caso?



