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la Gltima novela mala

Miguel Angel Alonso

RESUMEN: En Adriana Buenos Aires, titulo de este “novelén” de Macedonio Fernandez que el
mismo autor denomina “Zltima novela mala’, se pueden seguir los trazos que van a configurar la
metafisica de Macedonio Fernandez. Se trata de seguir las sugerencias acerca de un vaciado del ser
mediante la eliminacién de lo superfluo, asf como del simple anhelo de vivir acumulando dias. Es la
posicién ética en la que lo real se hace sensible. Un real al que Macedonio nombra como Todo-amor.

PALABRAS CLAVE: Ausencia, amor, metafisica, real, inconsciente.

Intervencion: 11-Julio-2018

Introduccién

Vamos a adentrarnos en la literatura de
Macedonio Fernandez a través de dos de sus
novelas de titulos maravillosos, o cuando
menos llamativos: Adriana Buenos Aires 'y
Museo de la novela de la eterna. La primera
intencién era centrarnos en el analisis de la
segunda, pero resultaba que esa novela
llevaba el apelativo macedoniano de “primera
novela buena”. Leyendo algin que otro ensayo
sobre  Museo...,  enseguida  surgié6 la
correspondencia directa, el apelativo de
“dltima novela mala’. Y ese correspondia a
Adriana Buenos Aires. Y pensamos que, para
cualquier desarrollo que se preciara, no
podiamos afrontar la una sin la otra, pues si
ambas estaban unidas por esos apelativos,
habia que ponerlas en continuidad intuyendo
que habtfa, entre ellas, alguna
complementariedad. Y, ciertamente, la tienen.
Entonces, comenzamos por el principio,
comentando la que, segin su autor, es “/
Hitima novela mald’: Adriana Buenos Aires, y en

otro articulo comentaremos Museo... “la
primera novela buend”!, tratando de establecer
los paralelismos o complementariedades que
pudieran existir entre ambas.

¢Por qué Adriana Buenos
Ailres es la “Ultima novela
mala’’?

Tengo que decir que, si en este curso estamos
habituados a tomar y comentar textos
“locos” de la literatura, rayanos tantas veces
con lo ilegible, lo cierto es que cuando
afronté la lectura de Adriana Buenos Aires, me
llevé una auténtica sorpresa. Habia oido
hablar tanto de Macedonio Ferniandez, de su
locura, de su escritura fragmentaria, que
esperaba encontrar una novela de dificil
lectura y, para mi sorpresa, me encontré con
un “noveléon”, es decir, con una trama
amorosa tradicional, lineal, continua, tanto en

1 En este mismo apartado de la Web, titulado
Otros operarios de la lengua, podemos
encontrar el articulo sobre Museo de la novela
de la Eterna.
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el tiempo como en el espacio. En este
sentido, podriamos decir “witima novela mala”
en tanto la encasillarfamos dentro de lo que,
tradicionalmente, podriamos adscribit a un
drama folletinesco, a una trama amorosa
basada en un tridngulo constituido por una
mujer y dos hombres —Adriana, Eduardo y
Adolfo. Mala, podriamos decir también, por
sus eternos enredos amorosos signados por
los lantos, por las “casunalidades milagrosas”, por
los encuentros también milagrosos e
increibles, por los recursos empleados para
dar juego y “valor estético al contraste emocional”,
por las tipicas y topicas escenas que remarcan
los dichos gozosos y apacibles de los
amantes, sus contratiempos, sus
desesperanzas, sus imposibilidades, su
lenguaje, etc. En definitiva, y respecto al
apelativo de “ditima novela mala”, es mala por
“realista, correcta y congruente” (Macedonio Fernindez.
2010: 226), lo cual nos sitia en el ensuefio o en
el engafio de mala ficcién llamada realidad.

“La congruencia, un plan que se ¢jecuta, en una
novela, en una obra de psicologia o biologia, en una
metafisica, es un engano del mundo literario y quizd

de todo el artistico y cientifico” (Macedonio Fernindez.
2010: 248)

Yo creo que en Macedonio, Adriana Buenos
Aires y su apelativo “ditima novela mala” no
pueden tomarse, insisto, mas que como una
forma irénica de presentar la realidad para
mostrar el engafo y la intrascendencia ética
de todo realismo.

la metafisica de
Macedonio Fernandez. Una
cuestion ética

Pero Adriana Buenos Aires nos hace pensar
que, ademas de ser un “noveldn” en toda regla,
contiene algo mas, entre otras cosas contiene
la metafisica macedoniana, un tratamiento
acerca del objeto que atraviesa a Macedonio:

la ausencia como real. Y vamos a encontrar,
de forma implicita, y con diferentes
intensidades, diferentes tratamientos de la
misma, desde el arte, desde la ciencia, desde
la moral y desde la angustia ex-sistencial del
protagonista HEduardo, sefior de Alto. Es
decir, hay en Adriana Buenos Aires algo mas
que pura trama, que puro enredo, que pura
conciencia y realidad —lo cual configuraria,
como tal, la estructura de una novela mala—,
sino  que  encontramos  también la
prefiguracién de un pensamiento potente
realizado a través de una apuesta existencial
que trabaja incansablemente, y sobre todo, en
el adelgazamiento de la realidad, con una
intencién obstinada de tocar y modificar lo
real, que en Macedonio es sentido como
ausencia y muerte. Y en esa obstinacién por
tocar lo real, el fin Ultimo es analgésico: la
eliminacién de lo real y de la muerte. Y en esa
intencién nos situamos para hacer el transito
que va desde la “vltima novela mala”, Adriana
Buenos Aires, hasta la “primera novela buena’,
Museo de la novela de la Eterna.

Para comenzar, parece apropiado mostrar
aquello que para Macedonio es auténtico
sustento de lo humano, el Amor, unico
elemento capaz de diluir lo real de la
ausencia. Serfa el analgésico para lo real de la
ausencia, pero no como suplencia, sino como
conformacién de una totalidad que diluirfa
ese real. Un matiz fundamental: ese Amor
nada tendria que ver con las construcciones
ideales o intelectuales de la realidad, nada que
ver con el objeto de la realidad, sino que se
trata de un fin como cuestion ético-estética,
es decir, un saber hacer en el que el yo
identitario, imaginario, queda eliminado, se
diluye como realidad para que el ser se funda
en el amado o en la amada constituyendo un
yo-Otro. Sélo asi se anula la ausencia y su
potencia real: la muerte.

En toda su reflexion metafisica encontramos
esparcido el sintagma “fodo e/ amor’ o el “todo-
amor’, haciendo alusién a la solidez de un
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ente. Estariamos, entonces, ante una
totalidad. Alcanzar el Todo-Amor, como
asunto ético, es alcanzar una célula ultima
como consistencia individual, resto que
queda después de ecliminar toda la
superestructura de la realidad como espacio
para la simple longevidad de la vida. De esa
manera contrapone Macedonio el Amor al
simple discurrir de la vida:

“Todo el amor; el todo-amor, no un casi amor para
enganiar la vida y disimular la carrera de la mera
longevidad, del respirar dias. La vida bajo el plan de
no morir, de respirar mientras podamos hacer entrar
el aire a la boca”. (Macedonio Fernindez.1974: 66)

Vemos que, de una forma muy explicita, en
su pensamiento aborrece y desprecia las
realidades construidas para dar morada al
simple discurrir de los dias, al vivir por vivir.
No hay para él mas virtud que intentar tocar
lo real, o lo que es lo mismo, atrapar al Amor,
el resto es equipaje pesado y vano:

“La vida se constituye de dos cosas, amory suple
amores. El arte, la ciencia, el interés por la
bumanidad, ningin valor tienen en si: o nacen del
amor, para comentarlo, o suplen su momentinea o
perdurable ansencia... La vida sin compaiia de amor
0 esperanga proxima y preciosa de haberla, es... cono

los ojos abiertos del ciego”. (Macedonio Fernindez. 1974:
165)

Desde este parrafo podemos pensar cudl es la
dialéctica de Macedonio con la ausencia.
Vemos dos posibilidades, por una parte
comentario o suplencia, por otro lado, el
amor como el mismo nombre de lo real. Dice
respecto del arte y la ciencia: “Nacen del amor,
para  comentarlo, o suplen su  momentinea o
perdurable ansencia’.

Si el arte y la ciencia nacen del amor para
“comentarlo”, eso denotaria una distancia
entre el Amor y el comentario. No son
importantes por si mismos, sino en tanto
tratan de ser una aproximacién a eso de lo

que nacen, el amor, el Todo-Amor. Por eso
decimos que ese Todo-Amor es un nombre
de lo real, una ausencia perdurable de la que
nacen y ante la cual sélo pueden merodear a
su alrededor en comentarios mas o menos
proximos. La otra posiciéon es que arte y
ciencia fuesen unas simples “suplencias”, es
decir, un mero juego superficial.

Por tanto, para Macedonio, el significante
comentar el amor tendrfa el significado de
sefialar la ausencia, hacer sensible lo real. Por
eso digo que para él, el Amor con mayusculas
parece un mismo nombre de lo Real. Sin el
Amor, sin el Todo-Amor, la realidad es puro
equipaje, suplencias vanas, un vivir como
acumulacién de dias. Tocar lo real o hacerlo
sensible es vivir el Amor, es el fin que
justifica una vida que va al encuentro con la
belleza como “zinico asunto ético-estético”.

Por estos planteamientos, Macedonio se
revela en sus textos como uno de los
paradigmas de lo artistico en tanto sus
procedimientos se vinculan con el tunico
objeto del arte: lo ausente. Fl se implica en
un quehacer singular respecto a ese real, un
quehacer  que  todavia  espera  para
manifestarse en toda su potencia en Museo de
la novela de la Eferna “primera novela buena”.
Y en ese quehacer se implica, ademas,
llevando a cabo una auténtica desposesion de
las vestimentas de la realidad.

Concretamos algo mas los dos espacios de
desposesion en los que incide Macedonio: en
primer lugar las morales tradicionales
construidas para sustentar una mentira que
nos aleja del asunto ético-estético: lo real; en
segundo lugar, el rompimiento con todo
egoismo, destruyendo el yo y el narcisismo.
Al respecto, llega a decir lo siguiente:

“E/ gento, la ciencia, el trabajo, el valor, el no mentir,
el no robar, el creer o no creer, son extraios al notivo
de belleza de la realidad. Sélo logramos que la
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realidad nos vea y presencie cuando nuestro yo se
alegra en el yo-otro. El altruismo es el asunto de
alegria de las cosas. Todo aguello en que nos servimos

a nosotros mismos es acto de Ondan”. (Macedonio
Fernandez. 1974: 153)

Su quehacer, como vemos, consiste en una
ética de la desposesion con el fin de tocar una
“belleza” proxima a lo real. Es la linea que va
configurando un pensamiento metafisico que
tiene como uno de sus hitos destruir una
individuacién fundada en wuna realidad
imaginaria e identitaria, para dar lugar a otra
individuacién mas auténtica que tenga que
ver con un Amor, con una belleza, que nos
traen resonancias de lo real:

“... mi pensamiento metafisico, tinico terreno en el
cual me siento a plena claridad, y romperia mi yo
actual para ensayar otra individuacion, pues que el
amor habia fracasado y sélo por el amor se puede

salir definitivamente de la individunacion”. Macedonio
Fernandez.1974: 126)

Adriana:
Alegoria

Mitologia y

En ese transito hacia otra individuacion,
Macedonio nos conduce hacia unos usos que
son propios de lo mitolégico. Su metafisica
va construyendo una ficcién alegbrica a
través de unos trazos que vacian al ser de
cualquier substancia. Digo ficcién alegérica
porque Macedonio no hace otra cosa, en
Adriana  Buenos Aires, que personificar el
Amor con mayusculas como nombre de lo
real, nombrando a Adriana misma como el

“Todo-Amor’.

Pero, ya en esta dimension del “novelén”, el
protagonista, Eduardo, Sefior de Alto,
comienza a sentir que, si bien la ausencia se
hace sensible, alcanzarla se torna imposible.

En principio, no cesa de sentirse en
inferioridad, en desventaja, en relacién a los
amantes jovenes como Adolfo, de quien
Adriana esti enamotrada. En este sentido, el
“novelon” nos evoca, incluso, el amor cortés,
el amor imposible.

Pero la singularidad de Macedonio, es que, a
través de Eduardo, no propone un dejarse
caer melancolico. Sintiendo el peso de la
ausencia, el remedio es artistico. En la
equivalencia  Adriana/Todo-Amor, como
ocurre en toda construcciéon mitologica,
vendria a constituirse una figuracién que,
tratando de expresar lo imposible en una
totalidad, lo que consigue es hacer sensible
ese imposible para el lector de su obra.

A esta simbiosis, nada extrafia en el terreno
del Arte, entre real, mitologia, alegorfa y
Amor, podemos aplicar las palabras de
German Garcia, que, si bien estan referidas al
Presidente, uno de los personaje de Museo de
la  novela de la Eterna, bien podriamos
aplicarlas, igualmente, a Adriana Buenos Aires:
“(Macedonio) trabaja en una novela sin mundo,
quizd para su propia liberacion” (Germin Garcia. 2000:
14).

¢Por qué una novela sin mundo? Como
acabamos de ver, si bien Adriana Buenos Aires
es un “novelén” con mucha realidad, con
mucho mundo lactimoso, también en ella, a
través de esta metaffsica que estamos
poniendo en escena, se construye una ficcién
en donde no podemos dejar de lado la ironia
de Macedonio. Entre lineas se lee el afan por
liberarse del peso paralizante de la vanidad, el
peso paralizante de unos valores que acaban
configurando una realidad superflua donde el
protagonista viene a ser la supuesta
consistencia de un yo onanista y narcisista.

En resumen, para Macedonio Fernandez la
cuestién ética de la vida sélo es una: tener
como fin el Amor, dice: “E/ Mdximum es uno:
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E/ amor’. Lo cual lo hace equivaler a la “1zda-
Felicidad”’

(14

El inconsciente, el ‘“non
sensu”, y los distrayentes

El Todo-Amor, por tanto, serfa algo asi
como una entidad monolitica que ya contiene
lo real y que estarfa a salvo de cualquier
contingencia, que no puede ser afectada o
contaminada por contingencias vitales, hasta
el punto de que, si llegasen a afectatle, seria
porque ahf no estaba presente la entidad del
Todo-Amor. El Todo-Amor, para ser mas
concreto, solo podtia alcanzarse si se pierde
la inconsciencia, que para Macedonio es una
de las formas de la realidad.

La necesidad de la pérdida de la inconsciencia
viene sugerida en la narracién de un incidente
en el que el inconsciente, llamado por
Macedonio “non  sensu”’, trae a escena la
contingencia que perturba el encuentro con
lo real, con el Todo-Amort. El incidente es el
siguiente:

Adolfo, uno de los vértices del triangulo
amoroso, y amante de Adriana, le comunica a
su novia Isabel que no va a casarse con ella
pues su verdadero amor es Adriana.
Entonces Isabel, despechada, le dispara un
tiro a Adolfo, un tiro que le roza la sien y lo
deja en un estado de pérdida de la razén y de
delirio. Eduardo, entonces, que es el
metafisico del Todo-Amor y el otro vértice
del tridngulo amoroso, comienza a plantearse
la situacion. Alli pone en juego la funcién del
inconsciente, el “non-sensu”, “lo que precede al
pensamiento  definido”. Eduardo piensa que
Adolfo, inconscientemente, propicié esta
situacién, pues en ¢él estaba funcionando el
“non-sensu’”’, lo cual quiere decir que en ese
amor estan presentes deseos no sabidos que

nada tienen que ver con el Todo-Amor. El
amor de Adolfo no seria un Todo-Amor,
sino un casi-amor que no pasa de

entretenimiento vital. (Macedonio Ferndndez.1974:
66)

“Cdmo pudo un amante amado ser victima de error,
caer en la determinacion de ir en busca de wuna
incidencia que detuvo la carrera de su amor?... Si son
el amor, jcdmo pudo Adolfo sentir tentacion y servir
su tentacion  hacia un acto de mera Sensacion
(apiadarse de Isabel)... la sensacidn es un destruyente
absoluto, es decir sin calidad educativa alguna a la
alta Vida?” Macedonio Fernandez.1974: 70)

Todo ello entratfa en lo que Macedonio
elabora metafisicamente como el destino, un
escenario en donde la inconsciencia no
deberfa de ser un determinante. En el
triangulo dramatico-amoroso que constituyen
Adriana, Adolfo y ¢él mismo, Eduardo,
considera que sélo es grande quien domestica
su destino liberindolo de elementos
superfluos. Lo dice con estas palabras: “quien
ha visto su rumbo y ha disciplinado sus antgjos,
Sofocando  habitnaciones  derivantes,  asociaciones
emocionales debilitantes y todo distrayente de su
desting.” (Macedonio Fernandez.1974: 66)

O sea, el “won sensu” de Adolfo, su
inconsciencia, le llevaria a una determinacion
de su destino por esos distrayentes, lo que le
haria caer en una habituacion derivante, en
una asociacion emocional debilitante. Seria lo
mismo decir que uno sélo puede situarse en
el Todo-Amor cuando es mis duefio de su
destino, cuando se es menos inconsciente,
cuanto mas capaz sea uno de dejar de lado la
debilidad mental que distrac de una vida
auténtica. Y en la debilidad mental,
Macedonio incluye “los errores de juicio”, “la
tirania del habito”, las “distracciones del desting”,
“no ser un entretenido, bhumorista de la desdicha
convencida’, “no hacer la carrera de longevo”. Se
trata de no ser simples “bebedores de dias”.
Todo ello desviaria la mirada del fin ético
como Miximum: el Amor.
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Vemos claramente como no hay clemencia
para la distraccién. Todos esos elementos
distrayentes e inconscientes nos sitian en lo
inauténtico. El amor ha de estar por encima
de toda contingencia, incluso inconsciente.
Uno es responsable de que la finalidad ética
que tiene como horizonte el amor sea
vencida por la distracciéon de la sensacién y la
compasion y no llegue a realizarse como fin.
Llega a darle tanta prevalencia a la
contingencia como debilidad mental que llega
a asegurar que:

“Si no curaba Adolfo de su demencia es porgue no

habia  existido  amor  realizade”  Macedonio
Fernandez.1974: 70)

Hay un parrafo donde se sugiere el “Todo-
Amor’ que eliminarfa lo real de la muerte tras
el consiguiente adelgazamiento de la realidad.
Pero también nos avisa de la dificultad de
llegar a ese estado. El parrafo es el siguiente:

“Cuando se quiere vivir se debe vivir sin distraccion.
Vivir no es un entretenido, no es hacer la carrera de
longevo. Los bebedores de dias son sin alegria. El
amor es la vida porque no la entretiene, la posee. No
se habrd realizado nunca, si aproximado muchas
veces, pues realizado, se habria eternizado, era
irrompible. Francesca fue amor pero no lo fue el
desmayado Paolo: solo ella habld y proclamd su amor.
Divina fue la Amante, es decir, mujer de no morir,
pero no eternizo porgue ¢l no fue el amante. Lo que
habld su boca y el callar de é/ son lo supremo hablado
y callado jamads. Allf fue la mayor vez de las cosas
basta que amado hable como amada cnando la
Muerte morird.” (Macedonio Fernéndez.1974: 68)

El “Todo-amoer” muestra ahi su imposibilidad.
Macedonio puntia su “novelén” sefialando
que, dentro de la realidad del mundo, no hay
lugar para el Todo-Amor: “no se habria
realizado nunca, si aproximado muchas veces’. Su
alegorfa, finalmente, constata su fracaso,
resaltando la condicién tragica de ese amor
sin dicha, un amor que, como planteaba

Denis de Rougemont, en su obra Awor y
occidente, nunca es un amor logrado en tanto
esta condenado por la vida misma. En
términos similares lo expresa el mismo
Macedonio Fernandez:

“El amor ha sido cercado por la tristega, Yy
languidece. La Muerte hace la tragedia del amor...
Hacia ya meses el amor de Adriana y mio habia
fenecido y que empezdbamos a sentirnos, los tres,
menos felices pero con mis sosiego. Los tres éramos

buenos amigos; o sea que todo habia concluido”
(Macedonio Fernandez. 1974: 234)

La ausencia sigue cavando el hueco de la
tristeza para Macedonio. Y el tipo de
escritura que va tejiendo no es otro que el
que corresponde a una accién sin objeto.
Tomo esta conclusion de las palabras de
German Garcfa: “curarse por wuna accion sin
objeto... curarse de la ausencia de amor, seguir
amando en la ansencia de lo amado”.

Si bien ese curarse no lo alcanza en la alegoria
que intent6 con la personificacion del Todo-
Amor en Adriana, veremos, en el articulo
sobre Museo de la novela de la eterna, qué ocurre
con La Eferna. Bien parece que en Adriana
Buenos Aires, ese amor que ha sido cercado
por la tristeza, ni siquiera es un amor no
correspondido, pues el Todo-Amor en realidad
no ha ocurrido. De ahi el dolor estancado en
el hueco de la ausencia como “/igrimas que no
ruedan’.
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