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la última novela mala 
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RESUMEN: En Adriana Buenos Aires, título de este “novelón” de Macedonio Fernández que el 
mismo autor denomina “última novela mala”, se pueden seguir los trazos que van a configurar la 
metafísica de Macedonio Fernández. Se trata de seguir las sugerencias acerca de un vaciado del ser 
mediante la eliminación de lo superfluo, así como del simple anhelo de vivir acumulando días. Es la 
posición ética en la que lo real se hace sensible. Un real al que Macedonio nombra como Todo-amor.    
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Intervención: 11-Julio-2018 

Introducción 

Vamos a adentrarnos en la literatura de 
Macedonio Fernández a través de dos de sus 
novelas de títulos maravillosos, o cuando 
menos llamativos: Adriana Buenos Aires y 
Museo de la novela de la eterna. La primera 
intención era centrarnos en el análisis de la 
segunda, pero resultaba que esa novela 
llevaba el apelativo macedoniano de “primera 
novela buena”. Leyendo algún que otro ensayo 
sobre Museo..., enseguida surgió la 
correspondencia directa, el apelativo de 
“última novela mala”. Y ese correspondía a 
Adriana Buenos Aires. Y pensamos que, para 
cualquier desarrollo que se preciara, no 
podíamos afrontar la una sin la otra, pues si 
ambas estaban unidas por esos apelativos, 
había que ponerlas en continuidad intuyendo 
que habría, entre ellas, alguna 
complementariedad. Y, ciertamente, la tienen. 
Entonces, comenzamos por el principio, 
comentando la que, según su autor, es “la 
última novela mala”: Adriana Buenos Aires, y en 

otro artículo comentaremos Museo... “la 
primera novela buena”1, tratando de establecer 
los paralelismos o complementariedades que 
pudieran existir entre ambas. 

¿Por qué Adriana Buenos 
Aires es la “última novela 
mala”?  
Tengo que decir que, si en este curso estamos 
habituados a tomar y comentar textos 
“locos” de la literatura, rayanos tantas veces 
con lo ilegible, lo cierto es que cuando 
afronté la lectura de Adriana Buenos Aires, me 
llevé una auténtica sorpresa. Había oído 
hablar tanto de Macedonio Fernández, de su 
locura, de su escritura fragmentaria, que 
esperaba encontrar una novela de difícil 
lectura y, para mi sorpresa, me encontré con 
un “novelón”, es decir, con una trama 
amorosa tradicional, lineal, continua, tanto en 
                                                      
1 En este mismo apartado de la Web, titulado 
Otros operarios de la lengua, podemos 
encontrar el artículo sobre Museo de la novela 
de la Eterna. 
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el tiempo como en el espacio. En este 
sentido, podríamos decir “última novela mala” 
en tanto la encasillaríamos dentro de lo que, 
tradicionalmente, podríamos adscribir a un 
drama folletinesco, a una trama amorosa 
basada en un triángulo constituido por una 
mujer y dos hombres –Adriana, Eduardo y 
Adolfo. Mala, podríamos decir también, por 
sus eternos enredos amorosos signados por 
los llantos, por las “casualidades milagrosas”, por 
los encuentros también milagrosos e 
increíbles, por los recursos empleados para 
dar juego y “valor estético al contraste emocional”, 
por las típicas y tópicas escenas que remarcan 
los dichos gozosos y apacibles de los 
amantes, sus contratiempos, sus 
desesperanzas, sus imposibilidades, su 
lenguaje, etc. En definitiva, y respecto al 
apelativo de “última novela mala”, es mala por 
“realista, correcta y congruente” (Macedonio Fernández. 

2010: 226), lo cual nos sitúa en el ensueño o en 
el engaño de mala ficción llamada realidad.   

“La congruencia, un plan que se ejecuta, en una 
novela, en una obra de psicología o biología, en una 
metafísica, es un engaño del mundo literario y quizá 
de todo el artístico y científico” (Macedonio Fernández. 
2010: 248) 

Yo creo que en Macedonio, Adriana Buenos 
Aires y su apelativo “última novela mala” no 
pueden tomarse, insisto, más que como una 
forma irónica de presentar la realidad para 
mostrar el engaño y la intrascendencia ética 
de todo realismo.  

La metafísica de 
Macedonio Fernández. Una 
cuestión ética 
Pero Adriana Buenos Aires nos hace pensar 
que, además de ser un “novelón” en toda regla, 
contiene algo más, entre otras cosas contiene 
la metafísica macedoniana, un tratamiento 
acerca del objeto que atraviesa a Macedonio: 

la ausencia como real. Y vamos a encontrar, 
de forma implícita, y con diferentes 
intensidades, diferentes tratamientos de la 
misma, desde el arte, desde la ciencia, desde 
la moral y desde la angustia ex-sistencial del 
protagonista Eduardo, señor de Alto. Es 
decir, hay en Adriana Buenos Aires algo más 
que pura trama, que puro enredo, que pura 
conciencia y realidad –lo cual configuraría, 
como tal, la estructura de una novela mala—, 
sino que encontramos también la 
prefiguración de un pensamiento potente 
realizado a través de una apuesta existencial 
que trabaja incansablemente, y sobre todo, en 
el adelgazamiento de la realidad, con una 
intención obstinada de tocar y modificar lo 
real, que en Macedonio es sentido como 
ausencia y muerte. Y en esa obstinación por 
tocar lo real, el fin último es analgésico: la 
eliminación de lo real y de la muerte. Y en esa 
intención nos situamos para hacer el tránsito 
que va desde la “última novela mala”, Adriana 
Buenos Aires, hasta la “primera novela buena”, 
Museo de la novela de la Eterna.  

Para comenzar, parece apropiado mostrar 
aquello que para Macedonio es auténtico 
sustento de lo humano, el Amor, único 
elemento capaz de diluir lo real de la 
ausencia. Sería el analgésico para lo real de la 
ausencia, pero no como suplencia, sino como 
conformación de una totalidad que diluiría 
ese real. Un matiz fundamental: ese Amor 
nada tendría que ver con las construcciones 
ideales o intelectuales de la realidad, nada que 
ver con el objeto de la realidad, sino que se 
trata de un fin como cuestión ético-estética, 
es decir, un saber hacer en el que el yo 
identitario, imaginario, queda eliminado, se 
diluye como realidad para que el ser se funda 
en el amado o en la amada constituyendo un 
yo-Otro. Sólo así se anula la ausencia y su 
potencia real: la muerte. 
 
En toda su reflexión metafísica encontramos 
esparcido el sintagma “todo el amor” o el “todo-
amor”, haciendo alusión a la solidez de un 



 Alonso Rodríguez, Miguel Ángel 
Adriana Buenos Aires. Todo-Amor: un nombre de lo real en 
la última novela mala  
Ciclo: Lengüajes VII, 2018 
Círculo Lacaniano James Joyce. Madrid, 2018. 

 

3 
 

ente. Estaríamos, entonces, ante una 
totalidad. Alcanzar el Todo-Amor, como 
asunto ético, es alcanzar una célula última 
como consistencia individual, resto que 
queda después de eliminar toda la 
superestructura de la realidad como espacio 
para la simple longevidad de la vida. De esa 
manera contrapone Macedonio el Amor al 
simple discurrir de la vida:  
 
“Todo el amor; el todo-amor, no un casi amor para 
engañar la vida y disimular la carrera de la mera 
longevidad, del respirar días. La vida bajo el plan de 
no morir, de respirar mientras podamos hacer entrar 
el aire a la boca”. (Macedonio Fernández.1974: 66) 
 
Vemos que, de una forma muy explícita, en 
su pensamiento aborrece y desprecia las 
realidades construidas para dar morada al 
simple discurrir de los días, al vivir por vivir. 
No hay para él más virtud que intentar tocar 
lo real, o lo que es lo mismo, atrapar al Amor, 
el resto es equipaje pesado y vano:  
 
“La vida se constituye de dos cosas, amor y suple 
amores. El arte, la ciencia, el interés por la 
humanidad, ningún valor tienen en sí: o nacen del 
amor, para comentarlo, o suplen su momentánea o 
perdurable ausencia... La vida sin compañía de amor 
o esperanza próxima y preciosa de haberla, es... como 
los ojos abiertos del ciego”. (Macedonio Fernández. 1974: 
165) 
 
Desde este párrafo podemos pensar cuál es la 
dialéctica de Macedonio con la ausencia. 
Vemos dos posibilidades, por una parte 
comentario o suplencia, por otro lado, el 
amor como el mismo nombre de lo real. Dice 
respecto del arte y la ciencia: “Nacen del amor, 
para comentarlo, o suplen su momentánea o 
perdurable ausencia”.  
 
Si el arte y la ciencia nacen del amor para 
“comentarlo”, eso denotaría una distancia 
entre el Amor y el comentario. No son 
importantes por sí mismos, sino en tanto 
tratan de ser una aproximación a eso de lo 

que nacen, el amor, el Todo-Amor. Por eso 
decimos que ese Todo-Amor es un nombre 
de lo real, una ausencia perdurable de la que 
nacen y ante la cual sólo pueden merodear a 
su alrededor en comentarios más o menos 
próximos. La otra posición es que arte y 
ciencia fuesen unas simples “suplencias”, es 
decir, un mero juego superficial.  
 
Por tanto, para Macedonio, el significante 
comentar el amor tendría el significado de 
señalar la ausencia, hacer sensible lo real. Por 
eso digo que para él, el Amor con mayúsculas 
parece un mismo nombre de lo Real. Sin el 
Amor, sin el Todo-Amor, la realidad es puro 
equipaje, suplencias vanas, un vivir como 
acumulación de días. Tocar lo real o hacerlo 
sensible es vivir el Amor, es el fin que 
justifica una vida que va al encuentro con la 
belleza como “único asunto ético-estético”.  
 
Por estos planteamientos, Macedonio se 
revela en sus textos como uno de los 
paradigmas de lo artístico en tanto sus 
procedimientos se vinculan con el único 
objeto del arte: lo ausente. Él se implica en 
un quehacer singular respecto a ese real, un 
quehacer que todavía espera para 
manifestarse en toda su potencia en Museo de 
la novela de la Eterna “primera novela buena”. 
Y en ese quehacer se implica, además, 
llevando a cabo una auténtica desposesión de 
las vestimentas de la realidad.  
 
Concretamos algo más los dos espacios de 
desposesión en los que incide Macedonio: en 
primer lugar las morales tradicionales 
construidas para sustentar una mentira que 
nos aleja del asunto ético-estético: lo real; en 
segundo lugar, el rompimiento con todo 
egoísmo, destruyendo el yo y el narcisismo. 
Al respecto, llega a decir lo siguiente:  
 
“El genio, la ciencia, el trabajo, el valor, el no mentir, 
el no robar, el creer o no creer, son extraños al motivo 
de belleza de la realidad. Sólo logramos que la 
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realidad nos vea y presencie cuando nuestro yo se 
alegra en el yo-otro. El altruismo es el asunto de 
alegría de las cosas. Todo aquello en que nos servimos 
a nosotros mismos es acto de Onán”. (Macedonio 
Fernández. 1974: 153) 
 
Su quehacer, como vemos, consiste en una 
ética de la desposesión con el fin de tocar una 
“belleza” próxima a lo real. Es la línea que va 
configurando un pensamiento metafísico que 
tiene como uno de sus hitos destruir una 
individuación fundada en una realidad 
imaginaria e identitaria, para dar lugar a otra 
individuación más auténtica que tenga que 
ver con un Amor, con una belleza, que nos 
traen resonancias de lo real:    
 
“... mi pensamiento metafísico, único terreno en el 
cual me siento a plena claridad, y rompería mi yo 
actual para ensayar otra individuación, pues que el 
amor había fracasado y sólo por el amor se puede 
salir definitivamente de la individuación”. (Macedonio 
Fernández.1974: 126) 
 

Adriana: Mitología y 
Alegoría 

  
En ese tránsito hacia otra individuación, 
Macedonio nos conduce hacia unos usos que 
son propios de lo mitológico. Su metafísica 
va construyendo una ficción alegórica a 
través de unos trazos que vacían al ser de 
cualquier substancia. Digo ficción alegórica 
porque Macedonio no hace otra cosa, en 
Adriana Buenos Aires, que personificar el 
Amor con mayúsculas como nombre de lo 
real, nombrando a Adriana misma como el 
“Todo-Amor”.  
 
Pero, ya en esta dimensión del “novelón”, el 
protagonista, Eduardo, Señor de Alto, 
comienza a sentir que, si bien la ausencia se 
hace sensible, alcanzarla se torna imposible. 

En principio, no cesa de sentirse en 
inferioridad, en desventaja, en relación a los 
amantes jóvenes como Adolfo, de quien 
Adriana está enamorada. En este sentido, el 
“novelón” nos evoca, incluso, el amor cortés, 
el amor imposible.  
 
Pero la singularidad de Macedonio, es que, a 
través de Eduardo, no propone un dejarse 
caer melancólico. Sintiendo el peso de la 
ausencia, el remedio es artístico. En la 
equivalencia Adriana/Todo-Amor, como 
ocurre en toda construcción mitológica, 
vendría a constituirse una figuración que, 
tratando de expresar lo imposible en una 
totalidad, lo que consigue es hacer sensible 
ese imposible para el lector de su obra.  
 
A esta simbiosis, nada extraña en el terreno 
del Arte, entre real, mitología, alegoría y 
Amor, podemos aplicar las palabras de 
Germán García, que, si bien están referidas al 
Presidente, uno de los personaje de Museo de 
la novela de la Eterna, bien podríamos 
aplicarlas, igualmente, a Adriana Buenos Aires: 
“(Macedonio) trabaja en una novela sin mundo, 
quizá para su propia liberación” (Germán García. 2000: 
14).  
 
¿Por qué una novela sin mundo? Como 
acabamos de ver, si bien Adriana Buenos Aires 
es un “novelón” con mucha realidad, con 
mucho mundo lacrimoso, también en ella, a 
través de esta metafísica que estamos 
poniendo en escena, se construye una ficción 
en donde no podemos dejar de lado la ironía 
de Macedonio. Entre líneas se lee el afán por 
liberarse del peso paralizante de la vanidad, el 
peso paralizante de unos valores que acaban 
configurando una realidad superflua donde el 
protagonista viene a ser la supuesta 
consistencia de un yo onanista y narcisista.  
 
En resumen, para Macedonio Fernández la 
cuestión ética de la vida sólo es una: tener 
como fin el Amor, dice: “El Máximum es uno: 
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El amor”. Lo cual lo hace equivaler a la “Vida-
Felicidad” 
 

El inconsciente, el “non 
sensu”, y los distrayentes 

El Todo-Amor, por tanto, sería algo así 
como una entidad monolítica que ya contiene 
lo real y que estaría a salvo de cualquier 
contingencia, que no puede ser afectada o 
contaminada por contingencias vitales, hasta 
el punto de que, si llegasen a afectarle, sería 
porque ahí no estaba presente la entidad del 
Todo-Amor. El Todo-Amor, para ser más 
concreto, sólo podría alcanzarse si se pierde 
la inconsciencia, que para Macedonio es una 
de las formas de la realidad.  
 
La necesidad de la pérdida de la inconsciencia  
viene sugerida en la narración de un incidente 
en el que el inconsciente, llamado por 
Macedonio “non sensu”, trae a escena la 
contingencia que perturba el encuentro con 
lo real, con el Todo-Amor. El incidente es el 
siguiente:   
 
Adolfo, uno de los vértices del triángulo 
amoroso, y amante de Adriana, le comunica a 
su novia Isabel que no va a casarse con ella 
pues su verdadero amor es Adriana. 
Entonces Isabel, despechada, le dispara un 
tiro a Adolfo, un tiro que le roza la sien y lo 
deja en un estado de pérdida de la razón y de 
delirio. Eduardo, entonces, que es el 
metafísico del Todo-Amor y el otro vértice 
del triángulo amoroso, comienza a plantearse 
la situación. Allí pone en juego la función del 
inconsciente, el “non-sensu”, “lo que precede al 
pensamiento definido”. Eduardo piensa que 
Adolfo, inconscientemente, propició esta 
situación, pues en él estaba funcionando el 
“non-sensu”, lo cual quiere decir que en ese 
amor están presentes deseos no sabidos que 

nada tienen que ver con el Todo-Amor. El 
amor de Adolfo no sería un Todo-Amor, 
sino un casi-amor que no pasa de 
entretenimiento vital. (Macedonio Fernández.1974: 
66) 
 
“¿Cómo pudo un amante amado ser víctima de error, 
caer en la determinación de ir en busca de una 
incidencia que detuvo la carrera de su amor?... Si son 
el amor, ¿cómo pudo Adolfo sentir tentación y servir 
su tentación hacia un acto de mera sensación 
(apiadarse de Isabel)... la sensación es un destruyente 
absoluto, es decir sin calidad educativa alguna a la 
alta Vida?” Macedonio Fernández.1974: 70) 
 
Todo ello entraría en lo que Macedonio 
elabora metafísicamente como el destino, un 
escenario en donde la inconsciencia no 
debería de ser un determinante. En el 
triángulo dramático-amoroso que constituyen 
Adriana, Adolfo y él mismo, Eduardo, 
considera que sólo es grande quien domestica 
su destino liberándolo de elementos 
superfluos. Lo dice con estas palabras: “quien 
ha visto su rumbo y ha disciplinado sus antojos, 
sofocando habituaciones derivantes, asociaciones 
emocionales debilitantes y todo distrayente de su 
destino.” (Macedonio Fernández.1974: 66) 
 
O sea, el “non sensu” de Adolfo, su 
inconsciencia, le llevaría a una determinación 
de su destino por esos distrayentes, lo que le 
haría caer en una habituación derivante, en 
una asociación emocional debilitante. Sería lo 
mismo decir que uno sólo puede situarse en 
el Todo-Amor cuando es más dueño de su 
destino, cuando se es menos inconsciente, 
cuánto más capaz sea uno de dejar de lado la 
debilidad mental que distrae de una vida 
auténtica. Y en la debilidad mental, 
Macedonio incluye “los errores de juicio”, “la 
tiranía del hábito”, las “distracciones del destino”, 
“no ser un entretenido, humorista de la desdicha 
convencida”, “no hacer la carrera de longevo”. Se 
trata de no ser simples “bebedores de días”. 
Todo ello desviaría la mirada del fin ético 
como Máximum: el Amor.  
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Vemos claramente como no hay clemencia 
para la distracción. Todos esos elementos 
distrayentes e inconscientes nos sitúan en lo 
inauténtico. El amor ha de estar por encima 
de toda contingencia, incluso inconsciente. 
Uno es responsable de que la finalidad ética 
que tiene como horizonte el amor sea 
vencida por la distracción de la sensación y la 
compasión y no llegue a realizarse como fin. 
Llega a darle tanta prevalencia a la 
contingencia como debilidad mental que llega 
a asegurar que: 
 
“Si no curaba Adolfo de su demencia es porque no 
había existido amor realizado” Macedonio 
Fernández.1974: 70) 
 
Hay un párrafo donde se sugiere el “Todo-
Amor” que eliminaría lo real de la muerte tras 
el consiguiente adelgazamiento de la realidad. 
Pero también nos avisa de la dificultad de 
llegar a ese estado. El párrafo es el siguiente:  
 
“Cuando se quiere vivir se debe vivir sin distracción. 
Vivir no es un entretenido, no es hacer la carrera de 
longevo. Los bebedores de días son sin alegría. El 
amor es la vida porque no la entretiene, la posee. No 
se habrá realizado nunca, sí aproximado muchas 
veces, pues realizado, se habría eternizado, era 
irrompible. Francesca fue amor pero no lo fue el 
desmayado Paolo: sólo ella habló y proclamó su amor. 
Divina fue la Amante, es decir, mujer de no morir, 
pero no eternizó porque él no fue el amante. Lo que 
habló su boca y el callar de él son lo supremo hablado 
y callado jamás. Allí fue la mayor vez de las cosas 
hasta que amado hable como amada cuando la 
Muerte morirá.” (Macedonio Fernández.1974: 68) 
 
El “Todo-amor” muestra ahí su imposibilidad. 
Macedonio puntúa su “novelón” señalando 
que, dentro de la realidad del mundo, no hay 
lugar para el Todo-Amor: “no se habría 
realizado nunca, sí aproximado muchas veces”. Su 
alegoría, finalmente, constata su fracaso, 
resaltando la condición trágica de ese amor 
sin dicha, un amor que, como planteaba 

Denis de Rougemont, en su obra Amor y 
occidente, nunca es un amor logrado en tanto 
está condenado por la vida misma. En 
términos similares lo expresa el mismo 
Macedonio Fernández: 
 
“El amor ha sido cercado por la tristeza, y 
languidece. La Muerte hace la tragedia del amor... 
Hacía ya meses el amor de Adriana y mío había 
fenecido y que empezábamos a sentirnos, los tres, 
menos felices pero con más sosiego. Los tres éramos 
buenos amigos; o sea que todo había concluido” 
(Macedonio Fernández. 1974: 234) 
 
La ausencia sigue cavando el hueco de la 
tristeza para Macedonio. Y el tipo de 
escritura que va tejiendo no es otro que el 
que corresponde a una acción sin objeto. 
Tomo esta conclusión de las palabras de 
German García: “curarse por una acción sin 
objeto... curarse de la ausencia de amor, seguir 
amando en la ausencia de lo amado”.  
 
Si bien ese curarse no lo alcanza en la alegoría 
que intentó con la personificación del Todo-
Amor en Adriana, veremos, en el artículo 
sobre Museo de la novela de la eterna, qué ocurre 
con La Eterna. Bien parece que en Adriana 
Buenos Aires, ese amor que ha sido cercado 
por la tristeza, ni siquiera es un amor no 
correspondido, pues el Todo-Amor en realidad 
no ha ocurrido. De ahí el dolor estancado en 
el hueco de la ausencia como “lágrimas que no 
ruedan”. 
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