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Miriam I.. Chorne

RESUMEN: Partiendo de los llamados Relatos antobiogrdficos de Thomas Bernhard, se investiga en
este trabajo, como paso previo para poder plantearse cualquier pregunta clinica a proposito del
autor, la diferencia que existe entre verdad y exactitud. Hacer pasar a la escritura la relacién de la
vida con la literatura plasmara en Bernhard una verdad, pero una verdad no tiene por qué ceflirse
estrictamente a una biografia, pues no es del autor, sino del personaje Thomas Bernhard sobre el
que el propio autor escribe.

Tomando en cuenta esta necesaria precauciéon podemos investigar el material aportado, sin lugar a
dudas impresionante, para indagar la relaciéon de Bernhard con la enfermedad. Hay algo de la
separacion del cuerpo con el goce que en él no se produjo. Este efecto, este vaciamiento de goce en
el cuerpo que impone la instalacién de la estructura del lenguaje, fue en Bernhard deficitario,
produciendo un retorno de goce del que su relacién con la enfermedad da cuenta. Este cuerpo,
“dejado caer”, se nos presenta como un {ndice de una problematica que afecta al ser, al sentimiento
intimo de la vida, a una fractura originaria a la que la escritura de Bernhard no deja de responder.

En este sentido de anudamiento podemos leer su escritura. Con su arte, Bernhard consiguié
construirse un verdadero sinthome, que es la creacion en la que retne los dos hilos contrapuestos en
su vida: el abismo que habita en el centro de su ser, el “espantoso desampars”, y su oposicién
permanente, el “arremeter contra todo”, tan caracteristicos ambos de su literatura.

PALABRAS CLAVE: verdad, cuerpo, desanudamiento, sinthome, escritura.

reflexibn  sobre la  escritura  misma
manteniendo en suspenso su grado de
verdad. Répidamente se me ocurren algunos
nombres: Phillip Roth, Coetzee, Sebald o
Lucia Berlin. No cabe duda de que Thomas
Bernhard es un maestro en este género y sus
Relatos autobiogrdficos, titulo en castellano de las
narraciones reunidas por ¢l con el nombre de
Relatos biograficos —esa diferencia no es
inocente—, introduce a T. Bernhard como el

Intervencién: 7 de marzo de 2018

“Escribir es el sinico lago que todavia me ata. Claro
que la cuerda esta a veces algo deshilachada’

Son muchos los escritores que han hecho de
su inclusiéon en el relato un modo de

! Dentro del ciclo “Locuras en singular”,
organizado por la BOLM en la sede de la ELP de

Madrid, intervinieron ese dia Zacarias Marco y
Miriam L. Chorne. La autora hace alusiones a la
intervencién del primero, cuyo texto se puede
consultar pinchando aqui.

2 Entrevista de Asta Scheib a Thomas Bernhard
en 1987, publicada en la revista Quimera n°® 65.

protagonista de lo que escribe.

Si en ningun caso es recomendable que se
psicoanalice el texto o al escritor a través de
su escritura ¢como se podria hacerlo? Para
que el analisis fuera posible seria necesaria la
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presencia del autor y la presencia del analista,
serfa necesaria la asociacion libre, seria
necesatio que uno se dirigiera al otro en la
busqueda de un saber sobre las causas de su
padecimiento... Las obras de arte no son
emanaciones directas del inconsciente, en
todo caso la elaboracién de esas emanaciones
que se resisten a la interpretacién tanto como
se prestan a ella.

Bernhard, totalmente consciente de las
diferencias entre verdad y exactitud, realiza
una magnifica incursién en un género que
sitGa en primer plano /a relacion de la vida con la
literatura. Si la intencién de Bernhard era y no
era que su libro biogrifico se leyera como
ficcién, en cambio las investigaciones del
psicoanalista Louis Huguet han
proporcionado un material apabullante en
relacién a la exactitud de lo que Bernhard
cuenta. Huguet, profesor de la Universidad
de  Perpifian, emprendi6 en 1991
investigaciones exhaustivas sobre la vida de
Bernhard. Escribié un estudio psicoanalitico
sobre la obra del autor austriaco (Thomas
Bernbhard ou le silence dn Sphinx), en el que
mostré la distancia entre el relato y la vida.

Bernhard, en esos relatos, ha intentado
explicarse a si mismo o, mejor, crear el
personaje que literariamente le parece
necesario o quiere ser, pero es evidente que
no se puede utilizar esa informacién como un
dato “histérico” sin la mayor reserva. Los
propios fil6logos germanicos que habfan
creido a pie juntilla lo que Bernhard habia
contado de su vida, se vieron obligados a
enderezar su rumbo al comprender que estos
relatos  son  tan  novelescos  como
autobiograficas son sus novelas.

Al final de E/ sdtano, el segundo de estos relatos,
el propio Bernhard ofreci6 una clave
importante para la interpretacién de sus libros:

“Si no hubiera pasado realmente por todo lo que
reunido es hoy mi existencia, lo habria inventado
probablemente  para mi, legando al mismo
resultado.”

El personaje Thomas

Bernhard

Hablemos del personaje Thomas Bernhard.
En estos relatos, como en toda su literatura,
la relacion de amor-odio que mantuvo
siempre con Austria, y en particular con
Salzburgo, hace de estos lugares sitios
miticos. Bernhard los desnuda con wuna
mirada descarnada y amarga. Detris de la
belleza de la ciudad continuamente ensalzada,
detras del paraiso musical en el que se ha
constituido para el mundo, Bernhard no deja
de ver la ciudad nacionalsocialista y catdlica
que fue su tortura durante los importantes
afios de su infancia y juventud. Hay que tener
en cuenta que Bernhard se empefia en
desnudar que la significacién de estos
términos es practicamente sinénima y ambas
“una enfermedad del espiritn”.

En ese sentido, en estos relatos, el énfasis
sobre las similitudes entre la educacién
nacionalsocialista que padecié  primero
durante los afios de la guerra, y la educacion
catélica inmediatamente postetior, es no sélo
convincente  sino de una  lucidez
extraordinaria. Me recordaron la curiosa y
notable observaciéon de Freud en Duwelo y
melancolia, cuando afirma que es extrafio que
sea necesario estar enfermo —melancélico—
para ver de manera justa la verdad, la miseria
del objeto que uno es. En el caso de
Bernhard, sin embargo, no se trata de ver el
objeto indigno que es su set, sino de ver con
una desnudez desgarradora la sociedad a la
que pertenece. Siempre, su escritura tiene
acento de denuncia, una intencién de
desnudar los semblantes ilusorios —desde una
posicion en la que, hable de la ciudad, de la
educacién, de la medicina, de la familia, el
kakon esta siempre en el otro.

Hay paginas que deberfan convertirse en
bibliografia obligatoria en la formacién de los
analistas. Entre ellas las que describen la
relaciéon con su abuelo materno, por una
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parte enteramente idealizada, por la otra con
efectos devastadores para el personaje de
Thomas en los libros de Bernhard. Esa
relacion lo deja aislado en la sociedad de los
hombres. Las diatribas del abuelo contra la
escuela y a favor de Thomas, empujandolo a
su identificacién con una excepcion, al que
no debfan alcanzar los efectos deletéreos de
la educacién, le vuelven muy dificil su
adaptacién al mundo. Un ejemplo del dltimo
relato, Un nisio, dice:

“La escuela (decia su abuelo) no significaba
nada, y por consiguiente tampoco Significaba
nada que yo hiciera novillos. Las escuelas en
general, y las escuelas primarias en particular,
eran instituciones horribles que destruian a los
Jovenes ya en sus comienzos. La escuela, de por
s, era asesina de ninos. Y en aquellas escuelas
alemanas era, en suma, la tonteria la normay la
perversion del espiritu el elemento motor. Sin
embargo, como era obligatorio ir a la escuela,
habia que mandar a ella a los bijos, aungue se
supiera que se los enviaba a su perdicion. Los
maestros son los que los bunden. Sdlo enseiian
cdmo se vuelve el hombre bajo y vil, un monstruo
abominable.”

Con esas premisas no es sorprendente que
Thomas tuviera dificultades escolares,
seguramente tampoco que se haya convertido
en un ser excepcional. En el mismo relato
dice:

“‘Mi madre no tenia nada de educadora, y el
comportamiento de mi abuelo, en ese y otros casos
semejantes, era  realmente  desastroso.  En
cualquier caso, si se consideraba objetivamente, a
mi abuelo le gustaba el caos, era anarquista,
anngue solo de espiritu; mi madre en cambio
intentd durante toda su vida echar raices en un
mundo burgués, por lo menos pequerio burgués,
lo que naturalmente nunca consignis. A mi
abuelo  le  gustaba lo  excepcional y o
extraordinario, la oposicion, lo revolucionario,
revivia en la contradiccion, existia totalmente a
partir del antagonismo; mi madre, para poder
afirmarse, buscaba apoyo en la normalidad. 1o
que se llama una familia feliz, o sea, armoniosa,

e lo que desed durante toda su vida. Sufria por
las escapadas cerebrales ¢ intelectuales de su
padre ante las que corvia peligro permanente de
gozobrar. Venerd a su padre profundamente
mientras vivid.”

Es decir, su madre, aunque profundamente
estragada por la relacién con su padre, le
transmitié sin embargo el respeto por su
palabra. Su silencio, el de Thomas, que es
uno de los nombres de la soledad, es un
rasgo permanente a lo largo de su vida.
Seguramente contribuy6 a la falsa leyenda: de
su ostracismo en una casa aislada que habria
construido con sus propias manos. Bernhard
relata el sentimiento de abandono que lo
acompaflé6 permanentemente —y mas alla de
las circunstancias sociales que seguramente lo
agravaron: la guerra y la pobreza— parece
transmitirnos hasta qué punto las dificultades
para tener un lugar en el deseo de sus padres
volvieron inalcanzable su inscripcién en la
vida, incluida su posicion viril.

Sin embargo, quizas lo mas interesante sea la
manera en que relata sus “invenciones”, que,
mas alla de no haberle podido ahorrar una
dosis importante de  sufrimiento, le
permitieron sin embargo —y en ese sentido
serfa quizds un caso para situar con Joyce,
entre los que consiguieron no  ser
clinicamente psicéticos a través de diversos
procedimientos de anudamiento.

“Toda enfermedad puede
llamarse enfermedad del
alma”

Acuerdo con la hermosa cita de Novalis que
Zacarfas evoca, aunque me parece que por no
ser obvia requerirfa un trabajo acerca de
cémo entenderla. No puedo acordar sin mas
con la idea de Bernhard y de su abuelo de
que enfermaron juntos, o de que Thomas
enfermé porque su abuelo lo hizo. En
realidad, él mismo relata que llevaba meses
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enfermo, aunque hubo un agravamiento en el
momento de la internacién del abuelo. Me
impresiona en cambio que nadie haya visto
que estaba tan enfermo, ni su madre, ni su
abuela, ni siquiera su abuelo con quien estaba
tan unido. Me parece que da una medida de
su soledad. Su madre sélo reacciona cuando
Thomas se desvanece, y en ese momento
requiere internacién urgente y esta al borde,
literalmente, de la muerte. Padecié una
pleuresia liquida que requirié un tratamiento
mediante penicilina y punciones para extraer
liquido pleural durante mucho tiempo.
Luego complicada con una tuberculosis. En
mi opinién se trata de una enfermedad en la
que un real estd en juego. Asi como Zacarias
pone en cuestiéon la explicacién de su
desinterés por la sexualidad en razén de la
enfermedad, yo creo que es necesario
distinguir su enfermedad pulmonar y el goce
que vuelve a entrar en el cuerpo segun
diversas modalidades.

En efecto, la incorporacién de la estructura
del lenguaje tiene sobre el cuerpo un efecto
preciso, que es la separacion del cuerpo y del
goce, principio que podemos llamar su
evacuacién, su vaciamiento, el hecho de que
este goce queda reservado a ciertas zonas,
llamadas por Freud erégenas, del cuerpo;
diremos que en el caso de Bernhard este goce
normalmente separado del cuerpo ha
retornado al cuerpo. Pero scon qué
modalidad? Porque la vuelta del goce al
cuerpo se efectia segun modos especificos
diferentes. Tomemos como ejemplo el modo
en que lo hace en la psicosis esquizofrénica y
en el fenémeno psicosomatico. ;Cémo es en
Bernhard?

Quizas podamos entender que su descuido
del cuerpo, estuvo enfermo medio invierno
sin atender a su enfermedad, sea un indice
importante de una relacién desanudada del
cuerpo. Lacan, hablando de la reaccién a la
paliza de sus compafieros por parte de Joyce,
nos dice que su desinterés respecto de lo que
le sucedia a su cuerpo nos ha de hacer

sospechar del desanudamiento de lo
imaginario. Bernhard dice:

“Porgue la realidad es que, durante todo el otorio

9y la mitad del invierno habia reprimido mi
enfermedad, probablemente una nenmonia leve, y
en definitiva, para no ser considerado enfermo y
tener que quedarme en casa, la  habia
descuidade, y que esa  enfermedad por mi
reprimida y descuidada, como es natural, se
habia declarado de nuevo, habia tenido que
declararse en el momento que coincidid con la
enfermedad de mi abuelo. Recuerdo que durante
dias, quizds durante semanas habia podido
disimular ante los mios y ante Podlaba una
fiebre bastante alta y, finalmente, incluso alta.”

El “dejar caer” la relacién con el propio
cuerpo es el nombre con el que Lacan
designa esta falta de afecto respecto de lo que
le pasa al cuerpo. A su vez, el modo en que
Bernhard nos refiere su curacién, sin atender
a los limites de lo real como imposible, nos
hace igualmente sospechar de su posicion.
Dice:

“

tenia que seguir respirando. Si hubiera
cedido un solo instante en esa voluntad mia, no
bubiera vivido ni una hora. De mi dependia
seguir respirando o no. (...) Yo decidi cudl de
los dos caminos posibles iba a recorrer. El
camino de la muerte hubiera sido facil. El
camino de la vida tiene ignalmente la ventaja de
la libre determinacion.”

Impresiona la negacion de la realidad del
Amo absoluto que es la muerte, y la
transformaciéon en un acto de voluntad, no
sOlo el hecho de la vida, sino incluso del acto
de respirar.

I.a escritura como forma
fundamental de
anudamiento

He hablado de los procedimientos de
anudamiento, y quertfa terminar esta
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intervenciéon retomando este tema. Bernhard
es consciente de la radical contraposicién y el
vinculo entre su “espantoso desamparo” y
una  “seguridad  absoluta” en la
transformaciéon de su desesperacién en
escritura. En las conversaciones que su
abuelo tenia con él mientras estaba internado,
le transmitia su confianza en que superatia la
enfermedad e incluso que la utilizarfa como
un instrumento de crecimiento moral. Entre
las promesas que el abuelo le hizo en esos
momentos le hablaba de las cosas que harian
juntos cuando saliera del hospital, los libros
que le leerfa, los paseos por los montes y
fundamentalmente la musica, que serfa “su
salvaciéon”. Aumentarfa su contribucién para
las lecciones de musica, le compraria
partituras que Thomas deseaba tener, pero
sobre todo le hablaba de que la estancia en el
hospital era una necesidad inevitable, no en
sentido médico sino en sentido existencial.
En el hospital, en aquel “circulo de sufrimiento, se
provocaban pensamientos importantes para la vida y
decisivos para la existencia”. Le decia:

“Abora, como ya habia pasado lo peor, tenia
también la posibilidad, me habia dicho, de
considerar mi estancia en el hospital como
estancia en un circulo de pensamiento y de
aprovechar en consecuencia esa estancia. Pero no
tenia ninguna duda, me habia dicho, de gue yo
mismo  babia tenido ese pensamiento  bacia
tiempo y habia comenzado ya a aprovechar esa
posibilidad. El enfermo es un clarividente, para
nadie es mds clara la imagen del mundo. (...)
E/ artista, especialmente el escritor, le habia oido
decir, tenia que ir de cuando en cnando a un
hospital (...) el artista que no iba a uno de esos
cirenlos decisivos para la vida y necesarios para
la existencia, se perdia con el tiempo en la
insignificancia, porque se extraviaba en la

superficialidad.”

He encontrado extraordinaria la lectura de
Zacarfas Marco de las  coordenadas
fundamentales de la vida del personaje
Bernhard. En particular la identificacién del
agujero, del abismo en el centro de su ser y su

modo de hacer con él, a través del “arvemeter
contra todo”, incluso en la versién “ir en la
direccidn opnesta” tan magnificamente descripta
hasta en su literalidad en el momento de
abandonar sus estudios y elegir un trabajo
precisamente en el otro lado de la ciudad. Es
extraordinaria la descripcién de Bernhard,
que Zacarfas toma, en la cual nos muestra el
recurso a la oposicion a modo de brajula, que
se transforma en certeza frente a la
desorientaciéon de la falta de “la carretera

principal’.

“Un dia salid de casa al instituto y a mitad de
camino cambid de direccion, se fue a la oficina de
empleo y rechazd todos los puestos de aprendiz
qgue le ofrecian basta que le dieron uno en la
direccion que  solicitaba, la que conducia al
barrio mds degradado de Salzburgo, portada
habitnal de los periddicos por sus tragedias y
asesinatos, pero justo en la direccion opuesta a la
del instituto.”

La experiencia del abismo, que no es en mi
opinién la de ser un objeto de desecho, se
manifiesta de manera extraordinaria en los
sueflos constantes que Zacarfas recoge bien:
“Desde mi mids tierna infancia mis suenios culminan
siempre  en  ciudades  deshechas, en  puentes
derrumbados y vagones de  ferrocarril rotos que
colgaban sobre el abismo.” Mostrando en acto la
descripcién lacaniana de que cuando el
Nombre del padre esta forcluido hay un efecto,
un defecto, en la juntura mas intima del
sentimiento de la vida. Bernhard manifiesta la
fragilidad de su sentimiento de existencia,
tiene que construirlo, con una ferocidad
proporcional a su ausencia, “Zenemos que existir
simplemente contra todo o no existir ya, y yo tuve la
Juerza de existir contra todo...”, lo que no impide
que al mismo tiempo esta busqueda se
acompafie de la fascinacién por el suicidio,
que lo acompané a lo largo de su vida,
“ininterrumpidamente.”’

Bernhard consiguié construir un verdadero
sinthome con su singular arte, su creacion
redne los dos hilos contrapuestos en su vida:
el del abismo en el centro de su ser, el
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“espantoso  desampare” de una parte y el
“arremeter  contra  todo”,  ambos tan
caracteristicos de su literatura. La gran
acogida del publico y de la critica, los
numerosos premios recibidos, seguramente
contribuyeron a que el ego funcionase —al
igual que Lacan lo sefiala para Joyce—
cumpliendo una funcién esencial. También,
al igual que en Joyce no estd implicada la
imagen en su narcisismo, es lo que marca que
el ego tiene en él una funcién particular,
reparadora.



