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Thomas Bernhard, biografía y ficción 

Miriam L. Chorne 

 

RESUMEN: Partiendo de los llamados Relatos autobiográficos de Thomas Bernhard, se investiga en 
este trabajo, como paso previo para poder plantearse cualquier pregunta clínica a propósito del 
autor, la diferencia que existe entre verdad y exactitud. Hacer pasar a la escritura la relación de la 
vida con la literatura plasmará en Bernhard una verdad, pero una verdad no tiene por qué ceñirse 
estrictamente a una biografía, pues no es del autor, sino del personaje Thomas Bernhard sobre el 
que el propio autor escribe. 

Tomando en cuenta esta necesaria precaución podemos investigar el material aportado, sin lugar a 
dudas impresionante, para indagar la relación de Bernhard con la enfermedad. Hay algo de la 
separación del cuerpo con el goce que en él no se produjo. Este efecto, este vaciamiento de goce en 
el cuerpo que impone la instalación de la estructura del lenguaje, fue en Bernhard deficitario, 
produciendo un retorno de goce del que su relación con la enfermedad da cuenta. Este cuerpo, 
“dejado caer”, se nos presenta como un índice de una problemática que afecta al ser, al sentimiento 
íntimo de la vida, a una fractura originaria a la que la escritura de Bernhard no deja de responder. 

En este sentido de anudamiento podemos leer su escritura. Con su arte, Bernhard consiguió 
construirse un verdadero sinthome, que es la creación en la que reúne los dos hilos contrapuestos en 
su vida: el abismo que habita en el centro de su ser, el “espantoso desamparo”, y su oposición 
permanente, el “arremeter contra todo”, tan característicos ambos de su literatura. 

 

PALABRAS CLAVE: verdad, cuerpo, desanudamiento, sinthome, escritura. 

 

Intervención: 7 de marzo de 20181  

“Escribir es el único lazo que todavía me ata. Claro 
que la cuerda está a veces algo deshilachada”2                                                                                                                    

Son muchos los escritores que han hecho de 
su inclusión en el relato un modo de 

                                                      
1 Dentro del ciclo “Locuras en singular”, 
organizado por la BOLM en la sede de la ELP de 
Madrid, intervinieron ese día Zacarías Marco y 
Miriam L. Chorne. La autora hace alusiones a la 
intervención del primero, cuyo texto se puede 
consultar pinchando aquí. 
2 Entrevista de Asta Scheib a Thomas Bernhard 
en 1987, publicada en la revista Quimera nº 65. 

reflexión sobre la escritura misma 
manteniendo en suspenso su grado de 
verdad. Rápidamente se me ocurren algunos 
nombres: Phillip Roth, Coetzee, Sebald o 
Lucía Berlín. No cabe duda de que Thomas 
Bernhard es un maestro en este género y sus 
Relatos autobiográficos, título en castellano de las 
narraciones reunidas por él con el nombre de 
Relatos biográficos –esa diferencia no es 
inocente–, introduce a T. Bernhard como el 
protagonista de lo que escribe.  

Si en ningún caso es recomendable que se 
psicoanalice el texto o al escritor a través de 
su escritura ¿cómo se podría hacerlo? Para 
que el análisis fuera posible sería necesaria la 

http://www.cilajoyce.com/otros-operarios-de-laleng%C3%BCa/era-s%C3%B3lo-l%C3%B3gico%E2%80%A6-que-el-cuerpo-de-thomas-bernhard-tomara-la-iniciativa
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presencia del autor y la presencia del analista, 
sería necesaria la asociación libre, sería 
necesario que uno se dirigiera al otro en la 
búsqueda de un saber sobre las causas de su 
padecimiento… Las obras de arte no son 
emanaciones directas del inconsciente, en 
todo caso la elaboración de esas emanaciones 
que se resisten a la interpretación tanto como 
se prestan a ella.   

Bernhard, totalmente consciente de las 
diferencias entre verdad y exactitud, realiza 
una magnífica incursión en un género que 
sitúa en primer plano la relación de la vida con la 
literatura. Si la intención de Bernhard era y no 
era que su libro biográfico se leyera como 
ficción, en cambio las investigaciones del 
psicoanalista Louis Huguet han 
proporcionado un material apabullante en 
relación a la exactitud de lo que Bernhard 
cuenta. Huguet, profesor de la Universidad 
de Perpiñán, emprendió en 1991 
investigaciones exhaustivas sobre la vida de 
Bernhard. Escribió un estudio psicoanalítico 
sobre la obra del autor austríaco (Thomas 
Bernhard ou le silence du Sphinx), en el que 
mostró la distancia entre el relato y la vida. 

Bernhard, en esos relatos, ha intentado 
explicarse a sí mismo o, mejor, crear el 
personaje que literariamente le parece 
necesario o quiere ser, pero es evidente que 
no se puede utilizar esa información como un 
dato “histórico” sin la mayor reserva. Los 
propios filólogos germánicos que habían 
creído a pie juntilla lo que Bernhard había 
contado de su vida, se vieron obligados a 
enderezar su rumbo al comprender que estos 
relatos son tan novelescos como 
autobiográficas son sus novelas.  

Al final de El sótano, el segundo de estos relatos, 
el propio Bernhard ofreció una clave 
importante para la interpretación de sus libros:  

“Si no hubiera pasado realmente por todo lo que 
reunido es hoy mi existencia, lo habría inventado 
probablemente para mí, llegando al mismo 
resultado.” 

El personaje Thomas 
Bernhard 

Hablemos del personaje Thomas Bernhard. 
En estos relatos, como en toda su literatura, 
la relación de amor-odio que mantuvo 
siempre con Austria, y en particular con 
Salzburgo, hace de estos lugares sitios 
míticos. Bernhard los desnuda con una 
mirada descarnada y amarga. Detrás de la 
belleza de la ciudad continuamente ensalzada, 
detrás del paraíso musical en el que se ha 
constituido para el mundo, Bernhard no deja 
de ver la ciudad nacionalsocialista y católica 
que fue su tortura durante los importantes 
años de su infancia y juventud. Hay que tener 
en cuenta que Bernhard se empeña en 
desnudar que la significación de estos 
términos es prácticamente sinónima y ambas 
“una enfermedad del espíritu”.  

En ese sentido, en estos relatos, el énfasis 
sobre las similitudes entre la educación 
nacionalsocialista que padeció primero 
durante los años de la guerra, y la educación 
católica inmediatamente posterior, es no sólo 
convincente sino de una lucidez 
extraordinaria. Me recordaron la curiosa y 
notable observación de Freud en Duelo y 
melancolía, cuando afirma que es extraño que 
sea necesario estar enfermo –melancólico– 
para ver de manera justa la verdad, la miseria 
del objeto que uno es. En el caso de 
Bernhard, sin embargo, no se trata de ver el 
objeto indigno que es su ser, sino de ver con 
una desnudez desgarradora la sociedad a la 
que pertenece. Siempre, su escritura tiene 
acento de denuncia, una intención de 
desnudar los semblantes ilusorios –desde una 
posición en la que, hable de la ciudad, de la 
educación, de la medicina, de la familia, el 
kakon está siempre en el otro. 

Hay páginas que deberían convertirse en 
bibliografía obligatoria en la formación de los 
analistas. Entre ellas las que describen la 
relación con su abuelo materno, por una 
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parte enteramente idealizada, por la otra con 
efectos devastadores para el personaje de 
Thomas en los libros de Bernhard. Esa 
relación lo deja aislado en la sociedad de los 
hombres. Las diatribas del abuelo contra la 
escuela y a favor de Thomas, empujándolo a 
su identificación con una excepción, al que 
no debían alcanzar los efectos deletéreos de 
la educación, le vuelven muy difícil su 
adaptación al mundo. Un ejemplo del último 
relato, Un niño, dice:  

“La escuela (decía su abuelo) no significaba 
nada, y por consiguiente tampoco significaba 
nada que yo hiciera novillos. Las escuelas en 
general, y las escuelas primarias en particular, 
eran instituciones horribles que destruían a los 
jóvenes ya en sus comienzos. La escuela, de por 
sí, era asesina de niños. Y en aquellas escuelas 
alemanas era, en suma, la tontería la norma y la 
perversión del espíritu el elemento motor. Sin 
embargo, como era obligatorio ir a la escuela, 
había que mandar a ella a los hijos, aunque se 
supiera que se los enviaba a su perdición. Los 
maestros son los que los hunden. Sólo enseñan 
cómo se vuelve el hombre bajo y vil, un monstruo 
abominable.”  

Con esas premisas no es sorprendente que 
Thomas tuviera dificultades escolares, 
seguramente tampoco que se haya convertido 
en un ser excepcional. En el mismo relato 
dice:  

“Mi madre no tenía nada de educadora, y el 
comportamiento de mi abuelo, en ese y otros casos 
semejantes, era realmente desastroso. En 
cualquier caso, si se consideraba objetivamente, a 
mi abuelo le gustaba el caos, era anarquista, 
aunque sólo de espíritu; mi madre en cambio 
intentó durante toda su vida echar raíces en un 
mundo burgués, por lo menos pequeño burgués, 
lo que naturalmente nunca consiguió. A mi 
abuelo le gustaba lo excepcional y lo 
extraordinario, la oposición, lo revolucionario, 
revivía en la contradicción, existía totalmente a 
partir del antagonismo; mi madre, para poder 
afirmarse, buscaba apoyo en la normalidad. Lo 
que se llama una familia feliz, o sea, armoniosa, 

fue lo que deseó durante toda su vida. Sufría por 
las escapadas cerebrales e intelectuales de su 
padre ante las que corría peligro permanente de 
zozobrar. Veneró a su padre profundamente 
mientras vivió.” 

Es decir, su madre, aunque profundamente 
estragada por la relación con su padre, le 
transmitió sin embargo el respeto por su 
palabra. Su silencio, el de Thomas, que es 
uno de los nombres de la soledad, es un 
rasgo permanente a lo largo de su vida. 
Seguramente contribuyó a la falsa leyenda: de 
su ostracismo en una casa aislada que habría 
construido con sus propias manos. Bernhard 
relata el sentimiento de abandono que lo 
acompañó permanentemente –y más allá de 
las circunstancias sociales que seguramente lo 
agravaron: la guerra y la pobreza– parece 
transmitirnos hasta qué punto las dificultades 
para tener un lugar en el deseo de sus padres 
volvieron inalcanzable su inscripción en la 
vida, incluida su posición viril. 

Sin embargo, quizás lo más interesante sea la 
manera en que relata sus “invenciones”, que, 
más allá de no haberle podido ahorrar una 
dosis importante de sufrimiento, le 
permitieron sin embargo –y en ese sentido 
sería quizás un caso para situar con Joyce, 
entre los que consiguieron no ser 
clínicamente psicóticos a través de diversos 
procedimientos de anudamiento. 

“Toda enfermedad puede 
llamarse enfermedad del 
alma” 

Acuerdo con la hermosa cita de Novalis que 
Zacarías evoca, aunque me parece que por no 
ser obvia requeriría un trabajo acerca de 
cómo entenderla. No puedo acordar sin más 
con la idea de Bernhard y de su abuelo de 
que enfermaron juntos, o de que Thomas 
enfermó porque su abuelo lo hizo. En 
realidad, él mismo relata que llevaba meses 
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enfermo, aunque hubo un agravamiento en el 
momento de la internación del abuelo. Me 
impresiona en cambio que nadie haya visto 
que estaba tan enfermo, ni su madre, ni su 
abuela, ni siquiera su abuelo con quien estaba 
tan unido. Me parece que da una medida de 
su soledad. Su madre sólo reacciona cuando 
Thomas se desvanece, y en ese momento 
requiere internación urgente y está al borde, 
literalmente, de la muerte. Padeció una 
pleuresía líquida que requirió un tratamiento 
mediante penicilina y punciones para extraer 
líquido pleural durante mucho tiempo.  
Luego complicada con una tuberculosis. En 
mi opinión se trata de una enfermedad en la 
que un real está en juego. Así como Zacarías 
pone en cuestión la explicación de su 
desinterés por la sexualidad en razón de la 
enfermedad, yo creo que es necesario 
distinguir su enfermedad pulmonar y el goce 
que vuelve a entrar en el cuerpo según 
diversas modalidades.  

En efecto, la incorporación de la estructura 
del lenguaje tiene sobre el cuerpo un efecto 
preciso, que es la separación del cuerpo y del 
goce, principio que podemos llamar su 
evacuación, su vaciamiento, el hecho de que 
este goce queda reservado a ciertas zonas, 
llamadas por Freud erógenas, del cuerpo; 
diremos que en el caso de Bernhard este goce 
normalmente separado del cuerpo ha 
retornado al cuerpo. Pero ¿con qué 
modalidad? Porque la vuelta del goce al 
cuerpo se efectúa según modos específicos 
diferentes. Tomemos como ejemplo el modo 
en que lo hace en la psicosis esquizofrénica y 
en el fenómeno psicosomático. ¿Cómo es en 
Bernhard? 

Quizás podamos entender que su descuido 
del cuerpo, estuvo enfermo medio invierno 
sin atender a su enfermedad, sea un índice 
importante de una relación desanudada del 
cuerpo. Lacan, hablando de la reacción a la 
paliza de sus compañeros por parte de Joyce, 
nos dice que su desinterés respecto de lo que 
le sucedía a su cuerpo nos ha de hacer 

sospechar del desanudamiento de lo 
imaginario. Bernhard dice:  

“Porque la realidad es que, durante todo el otoño 
y la mitad del invierno había reprimido mi 
enfermedad, probablemente una neumonía leve, y 
en definitiva, para no ser considerado enfermo y 
tener que quedarme en casa, la había 
descuidado, y que esa enfermedad por mí 
reprimida y descuidada, como es natural, se 
había declarado de nuevo, había tenido que 
declararse en el momento que coincidió con la 
enfermedad de mi abuelo. Recuerdo que durante 
días, quizás durante semanas había podido 
disimular ante los míos y ante Podlaha una 
fiebre bastante alta y, finalmente, incluso alta.”  

El “dejar caer” la relación con el propio 
cuerpo es el nombre con el que Lacan  
designa esta falta de afecto respecto de lo que 
le pasa al cuerpo. A su vez, el modo en que 
Bernhard nos refiere su curación, sin atender 
a los límites de lo real como imposible, nos 
hace igualmente sospechar de su posición. 
Dice:  

“… tenía que seguir respirando. Si hubiera 
cedido un solo instante en esa voluntad mía, no 
hubiera vivido ni una hora. De mí dependía 
seguir respirando o no. (…) Yo decidí cuál de 
los dos caminos posibles iba a recorrer. El 
camino de la muerte hubiera sido fácil. El 
camino de la vida tiene igualmente la ventaja de 
la libre determinación.”  

Impresiona la negación de la realidad del 
Amo absoluto que es la muerte, y la 
transformación en un acto de voluntad, no 
sólo el hecho de la vida, sino incluso del acto 
de respirar. 

La escritura como forma 
fundamental de 
anudamiento 

He hablado de los procedimientos de 
anudamiento, y querría terminar esta 
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intervención retomando este tema. Bernhard 
es consciente de la radical contraposición y el 
vínculo entre su “espantoso desamparo” y 
una “seguridad absoluta” en la 
transformación de su desesperación en 
escritura. En las conversaciones que su 
abuelo tenía con él mientras estaba internado, 
le transmitía su confianza en que superaría la 
enfermedad e incluso que la utilizaría como 
un instrumento de crecimiento moral. Entre 
las promesas que el abuelo le hizo en esos 
momentos le hablaba de las cosas que harían 
juntos cuando saliera del hospital, los libros 
que le leería, los paseos por los montes y 
fundamentalmente la música, que sería “su 
salvación”. Aumentaría su contribución para 
las lecciones de música, le compraría 
partituras que Thomas deseaba tener, pero 
sobre todo le hablaba de que la estancia en el 
hospital era una necesidad inevitable, no en 
sentido médico sino en sentido existencial. 
En el hospital, en aquel “círculo de sufrimiento, se 
provocaban pensamientos importantes para la vida y 
decisivos para la existencia”. Le decía:  

“Ahora, como ya había pasado lo peor, tenía 
también la posibilidad, me había dicho, de 
considerar mi estancia en el hospital como 
estancia en un círculo de pensamiento y de 
aprovechar en consecuencia esa estancia. Pero no 
tenía ninguna duda, me había dicho, de que yo 
mismo había tenido ese pensamiento hacía 
tiempo y había comenzado ya a aprovechar esa 
posibilidad. El enfermo es un clarividente, para 
nadie es más clara la imagen del mundo. (…) 
El artista, especialmente el escritor, le había oído 
decir, tenía que ir de cuando en cuando a un 
hospital (…) el artista que no iba a uno de esos 
círculos decisivos para la vida y necesarios para 
la existencia, se perdía con el tiempo en la 
insignificancia, porque se extraviaba en la 
superficialidad.” 

He encontrado extraordinaria la lectura de 
Zacarías Marco de las coordenadas 
fundamentales de la vida del personaje 
Bernhard. En particular la identificación del 
agujero, del abismo en el centro de su ser y su 

modo de hacer con él, a través del “arremeter 
contra todo”, incluso en la versión “ir en la 
dirección opuesta” tan magníficamente descripta 
hasta en su literalidad en el momento de 
abandonar sus estudios y elegir un trabajo 
precisamente en el otro lado de la ciudad. Es 
extraordinaria la descripción de Bernhard, 
que Zacarías toma, en la cual nos muestra el 
recurso a la oposición a modo de brújula, que 
se transforma en certeza frente a la 
desorientación de la falta de “la carretera  
principal”.  

“Un día salió de casa al instituto y a mitad de 
camino cambió de dirección, se fue a la oficina de 
empleo y rechazó todos los puestos de aprendiz 
que le ofrecían hasta que le dieron uno en la 
dirección que solicitaba, la que conducía al 
barrio más degradado de Salzburgo, portada 
habitual de los periódicos por sus tragedias y 
asesinatos, pero justo en la dirección opuesta a la 
del instituto.” 

La experiencia del abismo, que no es en mi 
opinión la de ser un objeto de desecho, se 
manifiesta de manera extraordinaria en los 
sueños constantes que Zacarías recoge bien: 
“Desde mi más tierna infancia mis sueños culminan 
siempre en ciudades deshechas, en puentes 
derrumbados y vagones de ferrocarril rotos que 
colgaban sobre el abismo.” Mostrando en acto la 
descripción lacaniana de que cuando el 
Nombre del padre está forcluido hay un efecto, 
un defecto, en la juntura más íntima del 
sentimiento de la vida. Bernhard manifiesta la 
fragilidad de su sentimiento de existencia, 
tiene que construirlo, con una ferocidad 
proporcional a su ausencia, “tenemos que existir 
simplemente contra todo o no existir ya, y yo tuve la 
fuerza de existir contra todo…”, lo que no impide 
que al mismo tiempo esta búsqueda se 
acompañe de la fascinación por el suicidio, 
que lo acompañó a lo largo de su vida, 
“ininterrumpidamente.” 

Bernhard consiguió construir un verdadero 
sinthome con su singular arte, su creación 
reúne los dos hilos contrapuestos en su vida: 
el del abismo en el centro de su ser, el 
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“espantoso desamparo” de una parte y el 
“arremeter contra todo”, ambos tan 
característicos de su literatura. La gran 
acogida del público y de la crítica, los 
numerosos premios recibidos, seguramente 
contribuyeron a que el ego funcionase –al 
igual que Lacan lo señala para Joyce– 
cumpliendo una función esencial. También, 
al igual que en Joyce no está implicada la 
imagen en su narcisismo, es lo que marca que 
el ego tiene en él una función particular, 
reparadora. 

  

 

 


