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En funcion de Exiles

RESUMEN: Nos vamos a ocupar de una obra de teatro de James Joyce que lleva el titulo de Exz/es.
Es la unica obra de teatro que produjo Joyce, aunque la forma teatral aparece en algunos de sus
textos, fundamentalmente en Circe, episodio 15 de Ulises, en paralelo con la Odisea. Episodio que,
aun teniendo forma teatral, es imposible de representar teatralmente, siendo mucho mas apto patra

el cine.

PALABRAS CLAVE: Exiliados, Cuatro, Teatro, Cine.

Intervencion: 15 de julio

Intervencion en el Ciclo Lengiiajes 111 desarrollado en la
Sede de Madrid de la ELP durante el mes de julio de

2014. Fueron dieciséis sesiones dedicadas a James Joyce.

Introduccidon

El texto que vamos a encarar es el mas serio
de Joyce, en el sentido de que no esta
presente la ironia, la comicidad, o la burla
joyceana, sino que se ajusta a los canones del
teatro, contemporaneo de su época. Sus
modelos son Henrik Ibsen y Gerhart
Hauptmann. Exiles es una obra en tres actos
con multiples cuadros. Y encontramos los
momentos de transicién de un cuadro a otro
indicados segin los canones del teatro. En
ese sentido, se ajusta a todos los requisitos y
estandares del teatro. Digo que es el texto
mas serio de Joyce, especialmente setio,
porque no arranca, ya no digamos algo
parecido a una sonrisa, sino que transmite
preocupaciones que el lector va siguiendo en

sus vaivenes, en sus avatares, con toda
seriedad.

Lacan decia que no hay nada mas serio que lo
cémico, serio en el sentido de lo que hace

serie. Es un dicho lacaniano que vamos a
parafrasear con una inversion, diciendo que
para Joyce no hay nada méds cémico que lo
serio. ¢Por qué digo esto? Porque,
curiosamente, aunque nadie ha refdo jamas
con Exiles, ni en su lectura ni en sus puestas
en escena —que fueron muchas, sin ningun
tipo de éxito de critica ni de publico, salvo la
de Harold Pinter en 1970—, digo cémico
porque Joyce no se cansé de repetir, hasta el
final de sus dfas, que Exvles es una obra
coémica. Estarfa tan proxima a  lo
autobiografico, a reflejar un momento de la
vida de Joyce y Nora Barnacle —la obra esta
ambientada en el momento en que regresan
en 1912 a Irlanda desde el exilio de Trieste—
que le producia un efecto cémico. Esa seria
mi hipétesis, mi forma de interpretar lo que
le causaba tanta gracia a Joyce. Pienso que
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veia, con tal exactitud y precision, reflejados
sus pensamientos, sus actos y circunstancias,
que le producian un profundo efecto cémico.

Si no, es imposible entender a qué atribuye
esa comicidad.

Mi encuentro con esta obra de Joyce se
produjo no hace mucho, unos tres afios. En
una segunda lectura anoté, a pie de pagina
que me gustarfa hacer un trabajo que se
titularia “En funciéon de Exiles”, a modo de
homenaje a mi padre, que fue un hombre de
teatro, un autor teatral. Esa nota estd fechada
en diciembre de 2012.

En una ocasién mis reciente, a finales de
2013, yendo en coche por la avenida del Dr
Esquerdo hacia el centro, me desvié por una
diagonal hacia el Cementerio de la Almudena
siguiendo un misterioso impulso. Ante el
nicho donde se encuentran las cenizas de mi

padre, escribi una esquela que dejé depositada
alli:

“Yo, Sergio Larriera, hijo de
Tedfilo Larriera, nieto de Tedfilo
Larriera, yo, que be sido Erik 1 an
Helden, Luis Schultz, José Pedreira,
Gustavo Sanchez, me proclamo en
este acto Tedfilo Tercero”.

Jamas se me habia ocurrido nada parecido.
Hoy al dirigirme a ustedes, evoco estos
antecedentes y comprendo que es Tedfilo
Tercero quien les esta hablando en funcién
de Exiles.

La palabra Exiles

Volante contenido en el n°33 de la revista SUR.
Ao V11 Buenos Aires. Junio de 1937.

¢Cémo se ha vertido a nuestra lengua el
término inglés exz/es? La primera traduccion
fue publicada por la editorial Sur de Buenos
Aires en 1937'. Realizada  por  Jiménez
Fraud, quien habia sido Director de la
Residencia de Estudiantes de Madrid desde
1910 hasta el comienzo de la guerra Civil en
1936. En el momento de la aparicién de esta
primera versién en castellano de la pieza
teatral de Joyce, Jiménez Fraud ya esta en su
propio destierro. Y si utiliz6 el vocablo
“desterrados” es porque  “exilio” es un
arcafsmo culto caido en desuso, con remotos
antecedentes en Gonzalo de Berceo y Juan de
Mena?, que habia sido tomado del latin
exsilium (destierro), derivado de exsilire (saltar
afuera).

Es a partir del final de la guerra, en 1939,
cuando vuelve a ponerse en uso por influjo
del catalan exz/i y del francés exz/.

Hace unos treinta y cinco afios la R.A.E ha
fijado la forma “exiliado” como participio
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adjetivo de “exiliat” o “exiliarse”, al
incorporar las palabras derivadas de “exilio”3.
“Exilado”, del catalan exiar (galicismo
corriente en lugar del correcto exilial), asi
como “excilarse” y “exilar”, son formas que
resistirin a las mds recientes fijadas por la
Academia, por estar cargadas de afecto
especialmente en Hispanoamérica, comenta
Marfa Moliner.

Tenemos una muestra de esta oscilacion de la
lengua en las traducciones de Javier
Fernandez de Castro (Barral, Barcelona 1970)
y Fernando Toda (Catedra, Madrid 1987),
quienes traducen respectivamente Exilados y
Exiliados.

Quisiera agregar que tengo una etimologia
personal de “exilio”, como la tengo de
muchas otras palabras. Me sucede que tengo
etimologfas propias, etimologias barbaras que
van en contra de todas las corrientes y
estudios etimolégicos. Para mi, exilio siempre
quiso decir fuera del hilio. Ex-bi/io. Me viene
de la anatomia. Saben que yo fui médico. Un
hilio es, en un 6rgano, el punto de entrada y
salida de los vasos sanguineos y los
conductos secretores. Por ejemplo el hilio
hepatico. Entonces, el hilio es esa zona
fundamental de la glandula, sin la cual aquélla
no tendrfa ninguna relacién con el resto del
organismo. Esta serfa la gravedad que tiene
para mi la palabra exilio, lo que esta fuera de
ese centro nutricional, de intercambios
energéticos, de flujos de alimentacion. Para la
Academia el término médico “hilio” proviene
del latin hélium, que es la hebra de las habas.

Ediciones

T > 2
‘ By J A MES JOYCE

EXILES

8

A play in three acts that belongs
on the shelf with Ibsen
and Hauptmann

Published by B. W. HUEBSCH  New York

Primera edicion de “Exiles”, 1918, Nueva York.

La leyenda inferior indica que este drama en
tres actos, se alinea con Ibsen y Hauptmann.
Hay otra ediciéon en Londres en el mismo
afio.

Son las dos primeras ediciones de Exvles. Las
ptimeras notas del autor comienzan a
pergefiarse en 1913. En 1915, ya en el
segundo exilio de Trieste a Zarich impuesto
por la guerra, es cuando Joyce empieza la
redaccion, que termina en 1917.

Joyce tenfa un empecinamiento muy
particular con que esta obra se pusiese en
escena. Siempre fue muy activo con respecto
de todos sus textos, y con Exiles insistié en la
misma  linea  hasta  conseguir  su
representacion. Una prueba mis de lo
proxima que Joyce debia sentir esta obra y la
seriedad de lo que encara y plantea en ella en
el ambito personal y de reflexién sobre el
amor, la fidelidad y los celos. Una prueba de
esa proximidad es que, en los avatares acerca
de la puesta en escena de la obra se le sugiere
que haga él mismo del personaje principal. Si
Joyce caracteriza la obra como algo cémico,
juicio que sostuvo hasta el final de sus dias,
indudablemente se debe a un exceso de
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proximidad. Una voz intima debi6 de
advertirle: “no tanta risa, Jimmy, que esto va
en setio”, impidiendo que representase a
Richard Rowan cuando se le sugirié que lo
hiciera. Consider6 que no podia hacerlo, pues
estaba muy proximo de él, no tenfa la
distancia suficiente y necesaria para poder
actuar. Creo que éste es un argumento mas a
proposito de la comicidad que percibia en su
obra. Le resultaba cémico verse tan bien
retratado.

Exiles se estren6 en Munich en 1919. Dice al
respecto Carlos G. Santa Cecilia

“La obra irritd tanto al pitblico que hubo de ser
retirada tras una sola representacion. En 1920 se
estrend en Nueva York con cierto éxito, y en 1926
The Stage Society la presentd en Londres, después de
varios rechazos por considerarla obscena. En 1991
fue estrenada en Espana en el Centro Dramitico de

la Generalitat Valenciana, bajo la direccion de
Carlos Creus”.

JAMES JOYCE

LES EXILES

Version de Gallimard, “1.es exilés”.

A la version de Gallimard del ano 1950, Les
excilés, hace referencia lLacan en el Sewminario
23, que tanto invocamos y al que
permanentemente estamos recurriendo. En él
encontramos media pagina dedicada a Exvles’.
Ahi, dice Lacan sobte la traduccién francesa
Les Exilés, que debetfa tenerse en cuenta que

en inglés exzles no solamente es Jos exiliados,
sino que es también exilios. Y a Lacan esta
vertiente le interesa mas que /los exiliados. Le
interesa mas recalcar la cuestion del exilio,
porque dice que el exilio fundamental del que
se trata es el exilio de la relacién sexual. Este
serfa el sintoma fundamental que padece
Joyce en esta pieza teatral, la no relacién
sexual, la ausencia de relacién sexual, la
carencia de la relacion sexual. Este es el dato
fundamental que tiene en cuenta Lacan para
proponer como titulo de la obra Exilios en
lugar de Exiliados. Considero que la version
de Lacan es un exceso poético-psicoanalitico,
con toda la fuerza que le transmite la
imposibilidad de la relacién sexual.

JAMES JOYCE

DESTERRADOS

(‘EXILES”)

s{l&

BUENOS AIRES

La primera versién en castellano de “Exiles” se
titula “Desterrados”.

Pasamos ahora a las ediciones en castellano
actuales, con las que contamos aqui en
Espafia. Tenemos la primera edicién de
Barral de 1970 traducida por Javier
Fernandez de Castro y la segunda edicion® de
1971, que es la que yo manejo en esta
ocasion, y a la que pertenecen las citas y las
paginas que iré mencionando.
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JAMES JOYCE

EXILADOS .

Edicion de 1971

La portada de la segunda ediciéon del
dibujante Julio Vivas trata de meterse en la
estructura. Porque esta obra es, en esencia, la
relacién de cuatro personas, dos hombres y
dos mujeres, aunque hay algunos personajes
laterales que también vamos a comentar.
Pero como digo, fundamentalmente son
cuatro personajes caracterizados por la
simetria que hay entre ellos. Joyce era un gran
amante de la simetria, cosa que le viene de
Tomas de Aquino.

La estructura de la obra estd configurada por
dos hombres, Richard Rowan y Robert
Hand, y por dos mujeres, Bertha y Beatrice
Justice.

R B

El ilustrador, en la portada, sitta el cuadrado
R, R, B, B: Robert, Richard, Bertha, Beatriz.
Al respecto, William York Tindall (p. 142,
1971) dice: “Un cuadrilatero complicado por
triangulos interiores. Un cuadrilatero de tres
lados, un triangulo de cuatro lados.
Extravagancia geométrica del inventor de
ruedas cuadradas”.

Va aventurando, a su manera, férmulas
aproximativas, como cuando decia Pascal una
esfera cuyo centro estd en todas partes y su
circunferencia en ninguna. Metafora que da
una idea del tratamiento del infinito pero que
no resuelve la cuestion. Estas aproximaciones
tampoco la resuelven. Es lo que dice Tindall
de esta estructura, una “extravagancia
geométrica”. Considerarla como Grupo de
Klein hubiera simplificado la cuestién.
Estructura de cuatro elementos en la cual
cada elemento puede rotar en cualquiera de
los dos sentidos asi como se pueden producir

o v O

O » )

Estructura de cuatro elementos

todas las permutaciones indicadas por las
diagonales y dobles flechas. Vemos asi todos
los movimientos posibles que hay en este
cuadrado de estructura basica.

Esta cuestion se repite en la ilustracién de
Dionisio Simén utilizada por Diego Lara para
el disefio de cubierta de la version Exiliados
de Citedra’. Vemos que en esta imagen
insiste la cuestiéon del cuadrado y los cuatro
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personajes, aunque en esta ocasion el artista
ha atravesado el diagrama con el recorrido
del hijo Archie en relacién al carro del
lechero.

JAMES JOYCE

Exiliados

Cadars Fothe

|

Portada de la version “Exiliados” de Catedra

Exiles

Por mi parte, he tratado de llevar las distintas
escenas de Exiles a un trenzado de cuatro
elementos. Corresponde a preocupaciones
personales. Anduve extraviado varios dias, he
fracasado en este intento, pero vale la pena
dejar constancia del esfuerzo realizado. Traté
de llevar la cuestién a lo que pienso que es la
estructura lacaniana de la obra Exzles, una
trenza de cuatro elementos, buscando las
combinaciones y anudamientos. Pero como
digo, son intentos fracasados. Es una linea
que recomiendo para los psicoanalistas, pues

serfa motivo de todo un curso de topologia
sobre Exiles. Pero, asi como nos planteamos
atender a casos clinicos con estructuras de
trenzas para dar cuenta de los distintos
momentos de la clinica?, lo mismo ocurre en
una obra de teatro como Exiles. Yo creo que
se puede hacer, que es un camino que hay
que transitar. Serfa lo que deberfan hacer los
psicoanalistas para cumplir lo que proponia
Joyce en unas notas que acompafiaron a la
redaccion de Exiles, donde planteaba la
necesidad de un skefch, de un esquema que
ilustrara lo que hacen estos cuatro personajes
a la noche. Esta era su preocupacién un tanto
absurda, pues no es necesario, para la
estructura de la obra teatral, saber qué hacen
los personajes por la noche. Pero él, en su
indagacién  exhaustiva de todas las
circunstancias concurrentes a una relacion
entre cuatro personas, con la complejidad
que estamos comentando, cree necesario un
sketch, un boceto acerca de lo que hacen sus
personajes por la noche. Yo lo tomo como
metafora, porque lo que importa son las
relaciones entre ellos, ver como se pueden
bosquejar, esquematizar, no recurriendo a
metaforas imposibles, sino dando una
estructura topoldgica posible.

Tenemos ya los cuatro personajes principales
de la obra. En la casa del escritor Richard
Rowan, en el suburbio dublinés de Mertrion,
transcurre el primero y el tercer acto. Bertha,
su mujer, para nosotros es Nora pues,
evidentemente, estd muy cerca de ella.
Todavia no alcanza el desarrollo literario de
Molly Bloom. Bertha es un personaje muy
cefiido a lo teatral, no hay concesiones
descriptivas, todo estd y se presenta en boca
de los personajes de forma estricta. La idea
de Lacan también es que Bertha tiene un gran
parecido con Nora. Archie es el hijo de
ambos, un nifio de unos ocho afios. Va a
tener importancia en el sentido que
comentabamos en la exposicién de Miriam
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Chorne sobre Lucia Joyce, a saber, el trato
peculiar que tuvieron los Joyce con sus hijos.
En Exiles, Archie le habla a su papa Richard
del mismo modo en que Giorgio le hablaba a
James Joyce en la vida. Vemos incluso que en
algunas secuencias se dirige a ¢l en italiano.
Robert Hand es periodista. Viene a ser un
hibrido, una mezcla de personajes que han
excitado y mortificado a James Joyce en su
experiencia. Vemos reminiscencias  del
italiano Prezioso, el italiano que cortejaba
asiduamente a Nora. La relacion entre Joyce y
Prezioso termind, como vefamos en la
pelicula de Nora, en un gran esciandalo, pues
Joyce lo increpa en la calle, por haber
cortejado a su mujer. Prezioso queda mudo
después de haber sido la relacién entre él y
Nora fomentada por el propio Joyce,
dejandolos solos, permitiendo, empujando,
sugiriendo, siempre al estilo Joyce.

Tenemos luego a Beatrice, la profesora de
musica de Archie y prima de Robert. Y
Brigid, una vieja criada de la familia. Y
aparece también una pescadera, personaje
muy interesante que irrumpe en el tercer acto.
Es la unica voz de Dublin que entra por una
ventana. Y junto con el nifio, es el unico
personaje que hace referencia a algo distinto
a toda la ensalada afectiva, emocional y
sentimental de los personajes de la obra.

En boca del nifio, vamos a ver referencias a
un lechero y a sus vacas. Pero la pescadera es
una voz que es incluida como personaje de la
obra. Una voz que vende arenques de
Dublin, algo cargado de simbologia para toda
la critica. A saber lo que eso quiere decir.
Plantean incluso resonancias biblicas. Para
mi, esa voz, en esta capsula en la que estin
enquistados y apresados los personajes,
donde nada les interesa de fuera pues solo
hacen referencia a sus sentimientos,
emociones y afectos, esa voz es como un
seflalamiento de que los personajes estin en
Dublin. Aunque no habria que olvidar

tampoco a la famosa Molly Malone,
personaje clasico de Irlanda que vendia, dos
siglos antes, ostras y pescado por la calle,
personaje que, ademds, tiene estatua en
Dublin.

También tenemos los nombres referidos a los
suburbios de Dublin: Merrion y Ranelagh. En
este dltimo lugar se ubica el pisito de soltero
que tiene Robert Hand, un pisito que
compartian Robert y Richard en la juventud
primera, y donde vivian sus aventuras, sus
excesos, sus borracheras. Es decir, son
personajes que estan muy ligados, por eso lo
llamo al pisito gargonniere, es decir, piso de
soltero.

Ahora, para entrar en el meollo de la
cuestion, tendremos en cuenta lo que dice
Lacan a propésito de Exiles: “Todo lo que
ocurre en Exiles gira en torno a la no
relacién”. No relaciona cualquier momento
de la escritura joyceana con la no relacién
sexual, sino que dice que ésta es la obra de la
no relaciéon. Ademids, para Lacan, aqui se
plantean las circunstancias de la no relacién
sexual como sintoma de los hablantes y como
sintoma particular y singular de Joyce. Y eso
fuerza a un tipo de resoluciéon especifica, no a
una resolucién cualquiera. Y en Exiles
encontramos la manera especifica que tiene
Joyce de resolver la cuestién a través del
personaje de Richard Rowan.

“Exiles es verdaderamente el acercamiento a
algo que constituye para él el sintoma. El
sintoma principalmente es, por supuesto, el
sintoma constituido por la carencia propia de
la relacién sexual. Pero es preciso que esta
carencia cobre una forma. No cobra
cualquier forma. Esa forma es para Joyce la
que lo ata a su mujer, la tal Nora, durante
cuyo reinado €l elucubra Exiles.”

Para Lacan, el problema que se plantea es que
una mujer es una mujer entre otras. Asf lo
dice: “La #no relacion es que no hay
verdaderamente ninguna razén para que él
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considere como su mujer a una-mujer-entre-
otras. Una-mujer-entre-otras es también la
que se telaciona con cualquier otro hombre.
Y se trata precisamente de este cualquier otro
hombre en el personaje que €l imagina, y para
el cual, en esa época de su vida, sabe despejar
la eleccion de la una-mujer en cuestién, que
no es otra que Nora.”

Entonces, ¢qué es lo que puede hacer que un
hombre como Richard Rowan, o James
Joyce, haga suya a una mujer entre ese
conjunto de mujeres, es decir, tome a una y la
haga suya en un gesto de apropiacion?

A juicio de Lacan es verdaderamente el
acercamiento a algo que constituye para Joyce
el sintoma. Un verdadero acercamiento al
sintoma principal, constituido por “la
carencia propia de la relacién sexual”. A eso
real s6lo puede uno acercarse, y Joyce, en
Exiles, realiza una aproximacién verdadera.

“Pero es preciso que esta carencia cobre una
forma. No cobra cualquier forma”.

Exiles es la puesta en escena de esa forma. Es
la forma por la que Joyce estd atado a Nora.
De modo que “la carencia propia de la
relacién sexual” cobra forma, no cualquier
forma, sino la que alcanza en la puesta en
escena de Exiles. Puesto que “todo lo que
ocurre en Exils gira en torno a la no-
relacién”, bajo las inexorables formas que
adquiere en la cuaternidad de sus personajes
(Richard, Bertha, Robert, Beatrice).

Richard “debe casi todo lo concerniente a su
caracter y circunstancias a la idea que Joyce
tenfa de s{ mismo y a su experiencia”. Se
puede afirmar que es, de todas las apariciones
de Joyce en sus personajes (Stephen, Bloom,
Shem, etc) la que se ajusta a la perfeccion a su
modelo. No sélo en detalles reiteradamente
seflalados  por los  criticos-  Richard
regresando de su exilio en 1912, como Joyce;
se niega a casarse con la mujer socialmente
inferior, Bertha, con la que se habia fugado;

el hijo, Archie, llama “babbo” a su padre, al
igual que el hijo de Joyce; etc- sino,
esencialmente, en sus emociones, en los
rasgos de su cardcter, en la ambivalencia de
sus sentimientos, en el dominio y
sometimiento que pone en juego con sus
compafieros de escena.

El problema concomitante es el hecho de que
una mujer sea una mujer entre otras, y que
eso se relacione, inmediatamente, con
cualquier otro hombre. Una mujer entre
otras, y cualquier otro hombre, estin ahi en
una relaciéon dialéctica que hay que resolver,
que cada hombre tiene que resolver. Porque
se trata, fundamentalmente, del problema del
deseo masculino, de la confrontacién con la
pregunta “cQué es una mujer?”’. Pregunta
que, ademas, aparece formulada tal cual en la
obra en boca de Robert Hand. ¢Cémo
resolver esta cuestion de apropiarse de una
mujer que, por definicién, es una mujer entre
otras y que estd en relaciéon con cualquier
otro hombre? En el caso particular de Exiles,
sostiene Lacan que Joyce, a través de Richard
Rowan, va a resolver la cuestién haciendo
que, en ese personaje, ese cualquier otro
hombre tome potencia.

¢Por qué una mujer entre otras? Porque una
mujer entre otras no tiene ninguna marca
para un hombre. Es algo que, no sabemos
por qué, uno elige, otro deja de elegir, otro
pierde, otro gana. Hay un flujo que, cada vez,
hay que definitlo y sostenetlo. Es el modo en
que Richard Rowan se sostiene, consigue y
logra el objetivo. Para Lacan, el objetivo esta
logrado en Exils. Dice que, finalmente,
muestra como ha hecho, de una mujer entre
otras, su mujer. Y la obra, escuchando estas
atinadas palabras de Lacan una vez mas, nos
lo muestra con claridad, se muestra de qué
modo la hace suya. Hacer de una mujer, entre
otras, mi mujer, es cada vez singular, cada vez
propio de cada uno, es algo que sucede de
una forma especial, y Exzles es la forma que
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tiene Joyce, con Richard Rowan, de hacer de
una mujer su mujer. No siempre para un
hombre sera asi, pero en este caso es asi.
Toma muy en cuenta la cuestion de cualquier
otro hombre, la rivalidad y la pugna con
cualquier otro hombre. Y en esta obra, una
mujer entre otras son dos mujeres, Bertha y
Beatrice. Respecto a cualquier otro hombre,
tenemos a Robert Hand como rival, como
otro hombre, y el mismo Richard Rowan
como cualquier otro hombre. ¢:Cémo es que
Rowan se apropia de esa mujer?, jcomo la
hace propia? El martirio y el sufrimiento es el
camino de esa eleccion. Es lo que va
imponiendo a sus compafieros de escena, a
sus compafieros de drama.
Fundamentalmente, va forzando el trabajo
empujando a Bertha a una relacién con
Robert, disputando con Robert la posesion
de Bertha, condenando a Robert por traidor,
pero no deja de empujar a Bertha a que viva
libremente su relacién con Robert Hand. Por
otro lado, va viviendo su relacion de amor
con Beatrice, que no se consuma, pero que es
una relacién de amor literaria que se sostiene
desde nueve afios atrds, desde que el
matrimonio  Rowan  se exilié. Una
correspondencia muy florida y frecuente que,
por supuesto, va a ser para Bertha, la esposa
de Richard, motivo de celos. Ella, en
determinados momentos de la obra, tiene
disputas con Richard respecto de la calidad y
entidad de esa correspondencia, como
diciéndole que no se haga el santo, pues
estuvo escribiendo nueve afios literarios con
Beatrice.

La primera escena de Exiles trata la seduccion
de Richard avanzando sobre Beatrice, y ésta
resistiendo, defendiéndose. Es la profesora
de piano de su hijo, una chica morena con
muchos encantos para Richard. Este serfa el
clima de la obra, todos estan implicados, por
eso se hablaba de tridngulos, de cuadrilateros,
etc. Recuerdo que en uno de los episodios de

Ulises, concretamente en Circe, Bloom plantea
a la sefiora Breen una relacién de cuatro, él lo
llama square party, una partida cuadrada, una
partida de cuatro, un mixed wmarriage, un
matrimonio  mezclado  por  nuestros
“conyugalitos”, segun la traduccién de Salas
Subirats.

Este tema de la partida de cuatro, que ya
arranca en 1914 en esta obra, después tiene
un trato amable, risuefio e irdnico en Ulises.
Pero aqui no tiene nada de risuefio, aqui esta
al borde del drama permanentemente. Son
situaciones y  confrontaciones de los
personajes, didlogos en torno al problema, a
los celos, a la traicién, a propiciar la traicién,
la traicién empujada, didlogos en torno a la
recriminacion por haber empujado a aquello,
etc. Y no sabemos qué pasé la noche del
encuentro entre Robert y Bertha, si hubo o
no encuentro carnal. Pero en el ultimo acto, a
la mafiana siguiente, después de esa supuesta
noche tragica en la que Bertha pasé la noche
con Robert, empujada por Richard, éste le
dice a su mujer que goza de libertad. Vemos
el desarrollo de una teorfa sobre la libertad 'y
el libre albedrio que corresponde, como
procedimiento sexual y amoroso, a los
cényuges y a los novios. Hs algo que no
condice exactamente con la posicién de celos
extremos que padece Richard.

I.a obra

Lo que me gusta de esta obra es,
precisamente, lo que se le critica. Nos dicen
que no resuelve los conflictos, que nos
confunde, que el espectador no entiende por
dénde van las cosas. Hay una reclamacion a
Joyce, se le dice que ha producido un
engendro confuso sin valor teatral. Tal vez la
excesiva proximidad de Joyce con los
personajes, en particular con Richard, hace
que todo sea muy intimo, algo que él mismo
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celebra, pero que no estd logrado
teatralmente. Sin embargo, creo que es una
obra excelente, es un teatro intimista, un
teatro de gabinete al estilo Henrik Ibsen y
Gerhart Hauptmann, como dice en Ia
portada de la primera edicién de New York .
Esa es la escuela de Joyce, pero creo que
supera la cosa. Para mi, como digo, es una
obra excelente. Y para nosotros, que
contamos con el inconsciente, que sabemos
lo que es el goce y el masoquismo, es una
obra fundamentalmente ambivalente. Hay
ambivalencia en todo, y eso es lo que no
tolera la critica. Quieren que el problema se
resuelva, y acd no se resuelve nada. La obra
termina sin que nadie haya resuelto nada,
porque pasé de todo pero no se resuelve
nada. En el final si, pues como siempre, las
mujeres de Joyce, sean cuales sean, vuelven al
redil a pesar de haber sido empujadas al
pecado, o haber deseado pecar, o haber
pecado efectivamente, como Molly Bloom. Si
en Ulises Molly termina con unas carifiosas y
enternecedoras palabras para referirse a su
marido Bloom, fijense en el ultimo didlogo
entre Richard y Bertha aqui en Exilados:
[p.117-118]

RICHARD. Estoy herido, Bertha.

BERTHA. ¢Cémo herido, Dick? ¢Qué quieres
decir? Trataré de entenderlo todo ¢donde te
sientes herido?

RICHARD. (Suelta su mano y tomdndole la cabeza la
echa hacia tras y la mira fijamente a los gjos)- Tengo
una profunda, una profunda herida de duda en mi
corazoén.

BERTHA. (Inmdvil.) ;Dudas de mi?

RICHARD. Si.

BERTHA. Soy tuya. (Susurra.) Si me muriese en
este momento, moritfa siendo tuya.

RICHARD. (Todavia mirindola y hablando como con
una persona ausente.)- Heri mi alma por ti. La heri
con una duda profundisima que nunca podra
cicatrizar. Jamas podre saber. {Nunca! No quiero
saber ni creer nada, no me importa. No es en la
oscuridad de la fe como yo te quiero, sino en la

viviente, incansable, hiriente duda. Para retenerte
no quise utilizar lazos, ni siquiera los del amor.
Luchaba solo para quedar unido a ti en cuerpo y
alma, en absoluta desnudez... Sin embargo, ahora
me siento fatigado. Me cansan mis heridas. (Se
estira fatigadamente en el canapé. Bertha coge su mano,
hablando quedamente.)

BERTHA. Olvidame, Dick. Olvidame y quiéreme
de nuevo como la primera vez. {Quiero de nuevo
a mi amante! Encontrarlo, ir hacia él...,
entrégarme a ¢él. A ti, Dick. jOh, mi extrafio
amante salvaje, vuelve otra vez! (Cierra los ojos.)

Vemos aca la filosoffa de Richard. Es
maravilloso, “no es en la oscuridad de la fe
como yo te quiero”. No es que quiera creer
en ella, porque aunque le pregunte e indague,
ya sabe que no podrd saber nunca. Nunca
nadie podra saber lo que le pasa al otro, es
imposible. “No es en la oscuridad de la fe
como te quiero, sino en la viviente,
incansable e hiriente duda”. Es decir, el amor
de Richard se instala en esa duda que nunca
podra asegurarse acerca del amor de ella. En
Los mmuertos ocurre lo mismo, de manera que
podemos establecer una continuidad entre las
dos protagonistas, Greta y Bertha. Es la
constatacion de que “no lo sabe nunca”, sin
embargo impulsa a que las cosas se
produzcan. Pero no es que se queda
espiando, porque también un marido celoso,
un compafiero celoso, puede dar ese paso. Ta
te encuentras con Robert y yo miro desde
afuera. Pero ahi tampoco sabrdi. No hay
manera de saber, porque el alma del otro es
absolutamente insondable. “¢Qué sentister”.
Es imposible descifrar ese misterio, hay que
sostenerse en esta hiriente, viviente,
incansable e infatigable duda. Esto también
se transmite en las cartas. Joyce nunca podra
saber, es algo que se repite y se retoma
continuamente. También aparece en Ulises y,
mas concretamente, en Bloom.

Yendo a otro aspecto qué quedarfa por
comentar, la cuestion del nifio, de Archie.
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Tiene una peculiar presencia en esta obra.
Voy a leer una escena dénde vemos reflejado
como esta actuada la relacién de este padre
con ese hijo. Archie estd muy presente en
Exiles, wva, viene, aparentemente recibe
atenciones, pero siempre lateralmente, pues,
o bien estd en manos de la sirvienta, o va a
dar un paseo con el lechero, o comenta no se
qué y no le hacen caso. La siguiente escena lo
pinta de cuerpo entero: [p.47-48]

ARCHIE. {Eh, papaito!

RICHARD. (Ausente) ¢Qué?

ARCHIE. Quiero preguntarte algo.

RICHARD. (Sentandose en la punta del canapé,
mira fijamente ante si.) ¢Qué hay?

Vemos que no esta todavia captado por el
nifio, sino que estd pensando en la escena
anterior donde pasaron cosas bastante
dramaticas entre la pareja.

ARCHIE. ¢Le pedirds a mama que me deje ir
mafana con el lecheror

RICHARD. ¢Con el lechero?

ARCHIE. Si. En el carro de la leche. Me ha
prometido dejarme conducitlo en los caminos que
no haya gente. El caballo es un animal muy bueno
¢Puedo ir?

RICHARD. §i.

ARCHIE. Pidele a mama que me deje ¢quieres?
RICHARD. (Mira hacia la puerta.) Si.

ARCHIE. Me prometi6 que me ensefiarfa las
vacas que tiene en el campo. ¢Sabes cuantas tiene?
RICHARD. ¢Cuantas?

ARCHIE. Once. Ocho coloradas y tres blancas.
Pero una esta enferma ahora. Bueno, no
enferma...es que se cayo

RICHARD. ¢Vacas?

ARCHIE. (Con un gesto.) Clarol No van a ser
toros, porque los toros no dan leche. Once vacas
deben dar un montén de leche. ¢Por qué dan
leche las vacas?

Fijense ahora el vuelco que viene.

RICHARD. (Le coge de la mano.) ¢Quién sabe?
¢Tu entiendes lo que es dar algo?

ARCHIE. ¢Dar? Si.

RICHARD. Siempre que tengas una cosa, te la
pueden quitar.

ARCHIE. ¢Los ladrones no?

RICHARD. Pero si la das, ya estd. No hay ladrén
que pueda quitartela. (Inclina la cabega y aprieta la
mano de su bijo contra su mefilla) Es tuya para
siempre, en cuanto la regalas... tuya para siempre.
Eso es dar.

Esta es la filosoffa de Richard. Vemos todo
ese empujar a la entrega de Bertha. La
entrega de la propiedad, en relacién a las
mujeres de Joyce, tiene que ver con esta
filosoffa. Fijense primero como arrastra al
nifilo, como lo saca del mundo infantil y lo
lleva a su reflexiéon haciendo caso omiso del
dialogo sobre las vacas. Porque le pregunta si
sabe lo que es dar, para entrar en una especie
de soliloquio donde el nifio es un partenaire
mudo. Ahi desarrolla su teoria del dar, su
gran preocupacion. Ni escucha al nifio que
habla de vacas que dan leche para llevarlo al
otro terreno. Entonces sigue:

ARCHIE. Pero, papa...

RICHARD. Sf?

ARCHIE. ;Cémo pueden robar una vaca los
ladrones? Todo el mundo los veria. De noche tal
vez...

RICHARD. De noche...claro.

ARCHIE. ¢Hay aqui ladrones como en Roma?
RICHARD. En todas partes hay gente pobre.

Aqui vuelve a su ronroneo celotipico.

ARCHIE. ¢Tienen revolveres?

RICHARD. No.

ARCHIE. ¢Y navajas? s Tienen navajas?
RICHARD. (Gravemente.) Si, cuchillos vy
revolveres.

ARCHIE. (Soltandose.) Pregtintaselo a mama
ahora. Ahi viene.
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RICHARD. (Hace mencion de levantarse.) Lo
haré.

ARCHIE. No, siéntate aqui, papa. Espera y
preguntaselo cuando vuelva. No quiero quedarme
aqui. Estaré en el jardin.

RICHARD. (Recostindose de nuevo.) Bueno.
Marchate

ARCHIE. (Le besa rdpidamente.) Gracias.

Vemos de modo patente lo que comentamos
ayer en la sesiéon de Miriam Chorne y en la
anterior de Gustavo Dessal, esta relacién de
lado, con los hijos, pues ahi, Richard no esta
con el chico. El chico esta en la escena, pide,
quiere estar con el lechero, pero el padre no
escucha, estd en otra cosa. Y los ladrones y
los revélveres lo vuelven a la escena. La
comprobacién la tenemos en una escena
posterior, en el final del acto segundo, donde
Robert y Richard estan hablando de Bertha,
hablando de la tentacién de poseer a Bertha y
amarla, lo que le pasa a Robert con eso, lo
que le pasa a Richard. Ya se produjo la
situacién de encuentro entre Robert y Bertha,
la seduccidn, la escena que no se sabe cémo
se cietra, no se sabe qué pasé en ella. Ahora
Richard estd recriminandole a Robert: [p.64]

RICHARD. ¢Hasta?

ROBERT. (Valientemente.) Hasta que hubiese
llegado a quererla mas y mas—porque, puedo
aseguratelo, s6lo ha sido algo ligero por mi parte--
, hasta que la quisiese profundamente, y me
hubiese enamorado de ella. ¢Me hablarfas
entonces como lo haces ahora? (Richard
permanece  silencioso.  Robert  continiia
valerosamente). Hubiese sido muy diferente, ¢no?
Porque en ese caso serfa demasiado tarde,
mientras que ahora no lo es. ¢Qué hubiese podido
decir yo? Soélo esto: Eres mi amigo, mi mejor
amigo. Lo siento, pero estoy enamorado de ella.
(Con un subito gesto de fervor) La amo vy te la
VOy a quitat como sea, porque estoy enamorado
de ella. (Se miran uno a otro en el silencio
durante unos segundos).

RICHARD. (Con calma.) Ese es el tipo de
lenguaje que ya he oido en otras ocasiones y en el
que no creo. ¢Quieres decir que me la robards, o
que me la quitaras por la fuerza? No puedes
robarla, porque las puertas de mi casa estan
abiertas. Tampoco quitirmela por la fuerza,
porque no habria resistencia.

Esta es la manera en que se protege de que lo
despojen de la mujer amada. Es la filosofia
del dar. Mas o menos es la idea de cémo
funciona esta obra y los distintos conflictos
que se van produciendo. Insisto, para quienes
tenemos una teorfa del goce, para quienes
tenemos una teoria del inconsciente, todo
esto es de una claridad meridiana. Por eso
decfa que es una obra de absoluta
ambivalencia, porque no hay ningun
personaje, ningin pasaje, en el cual no se
manifieste un sentimiento y lo contratio, una
emocién y lo contrario, un plan paranoico y
lo contrario. Es una obra esencialmente
ambivalente. Es freudiana hasta el tuétano.
Pero claro, también entiendo que, quizas, no
sea posible hacer con esto un éxito teatral
salvo que grandes intérpretes pesquen esto y
comprendan lo que hay.

Estamos ante la esencia de la fantasmagorfa
humana. No hay relacién de cuatro que no
ponga en juego esto. En un encuentro de dos
matrimonios se pueden jugar las cartas de
esta manera, siempre estan mirando qué pasa,
¢Por qué dijiste esto?, ¢No te diste cuenta de
lo que hizo cuando sirvi6 el té?, etc., etc. Esto
es absolutamente esencial, es lo minimo.
Joyce lo capta en 1910, y yo lo pongo en
paralelo con Freud. Joyce es a Dublin lo que
Freud es a Viena. Pone en juego el
levantamiento de la paralisis irlandesa como
la mojigateria, al igual que Freud tiene que
recorrer ese camino heroico para decir cosas
impensables en su época. Y Exiles también
tiene ese gran mérito.

¢Y qué ocurre respecto a los simbolos?
Encontramos dos muy importantes, la rosa y
la piedra. Respecto al primero, hay un ramo
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de rosas que juega un papel, acerca del cual,
un critico ha dicho algo que me resultd
atinado, a pesar de que toda su critica fuese
inconsistente o fuera de lugar. Dijo que estas
rosas juegan, fundamentalmente en el primer
acto y en un cuadro del segundo acto, un
papel de puntuacién, de signos de puntuacion
de la oracién teatral, es decir, puntian el
desarrollo de la obra. Son unas rosas que
Robert le regala a Bertha en el inicio mismo
de la obra, y a partir de eso empiezan sus
vicisitudes. Esto es muy joyceano, siempre
hay elementos inertes. Respecto a la piedra,
también juega su papel. Son elementos
inertes, o elementos como el lechero, la vaca,
etcétera, que tienen un papel simbolico o,
mas apropiadamente, imagenes
concomitantes. Hay una concomitancia, por
ejemplo, entre este ramo de rosas y lo que va
pasando con ellas en las distintas
puntuaciones del primer acto. Pero son algo
mas que simbolos, porque no vamos a entrar
en esas significaciones acerca de lo que
significa una rosa, sino que vamos a ver
como la rosa va cumpliendo su recorrido.
Aparece Robert con las flores para Bertha,
quedan depositadas, y entran en juego de esta
manera. Robert coge el ramo que le habia
traido de rosas, que estaba encima de una silla
y le dice a Bertha: [p.31]

ROBERT. (Coge el ramo de rosas que estaba
sobre la silla.) Las traje para usted. ¢Las acepta?
BERTHA. (Tomdndolas.) Gracias. (Las coloca
sobre la mesa y las envuelve de nuevo.) ;Por qué
no se atrevia a decirmelo anoche?

BERTHA. (Toma las flores de la mesa y se las
acerca al rostro.) ¢Esto es lo que quiere que haga
con ellas?

ROBERT. (Contemplindola.) Su cara también es
una flor, pero mas bella. Una flor silvestre en un
seto. (Acercando mds la silla) ;:De qué se tie?
¢De mis palabras?

BERTHA. (Dejando las flores sobre su regazo.)
Me pregunto si eso es lo que les dice a las otras.

[p.32]

Ven como la cosa va puntuando la escena.
Ahora vamos a otro momento. Estin Robert
y Berta en esta conversacién y aparece
Richard: [p.37]

RICHARD. (Quitandose el sombrero mientras
se acerca) Buenas tardes!

ROBERT. (Se levanta con nerviosa cordialidad.)
iBuenas tardes, Richard!

BERTHA. (Cogiendo las rosas que estin sobre
la mesa) Mira qué bonitas rosas me ha traido el
sefior Hand.

ROBERT. Me temo que estain demasiado
abiertas.

BERTHA. (Yéndose.) Debo poner estas rosas en
agua. [p.38]

Esta clara la puntuacién, las rosas entran,
salen, y todo ello segin los momentos
dramaticos. Ahora quedan Richard y Bertha,
marido y mujer a solas: [p.49]

RICHARD. Si. Lo vi. ¢Qué mas pas6?

BERTHA. Me pidi6 que le diese la mano.
RICHARD. (Sonriendo.) ;En matrimonio?
BERTHA. (Sonriendo.) No. Soélo para
cogérmela.

RICHARD. ¢Se la diste?

BERTHA. Si. (Arranca unos pétalos.) Después
me acarici6 la mano y me pregunté que si le
dejarfa darme un beso... y le dejé.

RICHARD. ¢Y bien?

BERTHA. Entonces me pidié6 que le dejase
abrazarme... aunque sélo fuese una vez y
después. ..

RICHARD. ¢Y después?

BERTHA. Me rode6 con sus brazos.

RICHARD. (Contempla el suelo un momento y
vuelve a mirarla.) ;Y después?

BERTHA. Dijo que tenfa bonitos ojos y me
pregunto si podia besatlos. (Con un gesto) Le
dije: hazlo.

RICHARD. ¢Y lo hizo?
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BERTHA. Si. Primero uno y luego el otro.
(Repentinamente rompe a llorar.) Dime,
Richard, ¢te inquieta todo esto? Porque yo te
adverti que no querfa hacerlo. Pienso que sélo
finges que no te importa. A mi s{ que no me
importal

Termina la escena y ella arrancé pétalos
romanticamente de esas rosas un poco
chamuscadas. En un momento determinado
estan  Richard y Bertha discutiendo
fuertemente. Richard arranca una rosa y se la
arroja a los pies. Aca, los ctiticos interpretan
que es un gesto de dominio, del dominio del
hombre que tira una rosa al suelo, que esta
expresando que domina a la mujer, porque la
rosa es simbolo de la mujer. Para nosotros no
es asi, lo tomamos como un signo de
puntuacién. Es mas sencilla la interpretacion,
sin simbologias, simplemente como una
“imagen concomitante”, que es otro término
de Joyce, mas adecuado al funcionamiento de
este tipo de objetos. En otro momento de la
escena, hablando de la otra mujer, Beatrice:

[p.57]

BERTHA. (Seialando hacia el jardin.) Ella si
que no es generosa. Recuerda lo que te digo.
RICHARD. ¢Qué quieres decit?

BERTHA. (Se acerca. Con tono de calma.) Dick,
le has dado mucho a esa mujer y ella puede
merecérselo, y hasta puede entender todo
esto. S¢ que es de esa clase de personas.
RICHARD. ¢Crees lo que dices?

BERTHA. S§{. Pero también creo que a
cambio vas a obtener muy poco de ella, ni de
ninguna de las de su clase. Recuerda mis
palabras. Dick. Porque ella no es generosa, ni
tampoco las demas. ¢Crees que todo esto es
mentira, verdad?

RICHARD. (Sombrio.) No. No en absoluto.
(Ella se detiene y recogiendo la rosa del suelo, la
coloca de nuevo en el florero. Bl la mira. Brigid
asoma por las puertas plegables de la derecha)

Y a continuacién la dltima vez que aparecen
las rosas, estan hablando Robert y Richard:
[p-62-63]

RICHARD. Incluso si Bertha no me lo
hubiese dicho, lo hubiese sabido. ¢No te
fijaste cuando llegué esta tarde que de repente
me fui al estudio?

ROBERT. Si, ahora recuerdo.

RICHARD. Fue para darte tiempo a que te
repusieras. Me puso triste ver tus ojos. Y
también las rosas...no sabfa decir por qué.
Una gran montafia de rosas pasadas.
ROBERT. Pensé, que debia regalarselas.
¢Resultaba extrafio?r (Mira a Richard con
expresion torturada) ;Habia demasiadas, tal vez?
¢O era demasiado evidente y comin?
RICHARD. Por eso no te odio. Todo el
asunto me ha puesto triste.

ROBERT. (Para si mismo.) Y esto es real. Nos
estd sucediendo... a nosottos.

ROBERT. ¢Y también ella estaba probindome.
iEstaba haciendo un experimento conmigo en tu
beneficio!

RICHARD. T4 conoces a las mujeres mejor que
yo. Dice que le dabas lastima.

ROBERT. (Pensativo.) Se compadeci6 porque ya
no soy... el amante ideal. Como mis rosas: viejo y
vulgar

RICHARD. Tienes un corazén tonto y etratico,
como todos los hombres

Como digo, esta es la ultima vez que
aparecen las rosas, desaparecen de la obra.
Pero fijense como han ido funcionando
como signo de puntuacién, enfatizando y
recortando distintos momentos dramaticos.
Luego tenemos la piedra. Es la tltima imagen
concomitante. Una piedra hermosa, bellisima,
redonda, de las que se recogen en la playa,
que Bertha ha traido al escritorio de Richard.
Y Robert, hablando de las mujeres con
Richard, hablando sobre qué es una mujer,
pone la piedra en contacto con su rostro y
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habla de la suavidad de la piedra, de la belleza
de la piedra, una metifora en torno a la
belleza. Comenta la critica que es cierto que
hay una parte de la obra en que Robert le
dice al nifio que nada como una piedra, que
se va al fondo, y hay otra parte en que
Bertha, en una de sus discusiones, dice: ¢qué
te crees, que soy una piedra? Esta presencia
de la piedra la toma como que todos los
actores, todos los personajes estin tocados
por un elemento pétreo. El que no aparece
identificado con la piedra y, sin embargo, dice
la critica, es una piedra, es Richard. Es el mas
frio, el mas duro. Esta serfa otra imagen
concomitante dentro del conjunto de
imagenes habituales en Joyce.

Volviendo sobre la teoria del don de Richard,
la que desarrolla ante su hijo y que luego
pone en juego ante Robert, digamos que
Archi, tras haber introducido la cuestion del
“dar”, vuelve ahora a proporcionar a su padre
otra palabra clave, “ladrén”.

En efecto, Robert es un ladrén que quiere
quitatle a Bertha, por lo cual Richard la incita
a la entrega, pues solo dandola a Robert
podra hacerla suya para siempre. Esta
singular concepcién del dar la mujer amada al
hombre rival, verdadero conjuro de las
fuerzas centrifugas para asegurarse la
posesion de ella, no es mas que una mezquina
fantasmagorfa de apoderamiento de la
voluntad de una mujer. Es una retorcida
forma de amor que no tiene para nada en
cuenta a la persona amada y que sélo la
considera como mero objeto narcisista.
Férmula mortificante para la conciencia del
sujeto, que revela la intranquilizante agitacion
del deseo homosexual, rechazado de manera
explicita.

Son al respecto particularmente claras las
notas de 1913, previas a la redacciéon de la
obra, en las que Joyce reflexiona: “La
posesién corporal de Bertha por Robert,
repetida  frecuentemente  podria  traer

ciertamente un contacto casi carnal entre los
hombres. ¢Lo desecan ellos? Unirse
carnalmente, es decit, a través de la persona y
el cuerpo de Bertha como ellos no pueden,
sin disgusto y degradacién, estar unidos
carnalmente hombre a hombre como
hombre a mujer”.

Esta rechazada tendencia sumird a Joyce, a
través de sus mas préximos personajes
(Stephen, Gabriel, Bloom, Richard) en un
martirio ambivalente donde los celos atroces
empujan a la entrega de la mujer amada a los
rivales masculinos, sometiéndola a la vez a la
cruel indagacién acerca de sus modos de goce
con los otros. El paroxismo masoquista de
estos arrebatos induce en el sujeto estados de
éxtasis doloroso que alimentan los momentos
de creacion.

Este circuito celos-infidelidad es el motor de
los tres actos de Exiles. Es la forma que en
esta obra adopta la imposibilidad de inscribir
la relacién sexual. Aun cuando hay varias
situaciones que manifiestan dicha
imposibilidad, pero son subsidiarias de esa
tension central.

Si, como aventura lacan, exies es tanto
exilios como exiliados, esta pieza teatral de
Joyce nos presenta dos personajes exiliados,
Richard Rowan y Bertha, liados en su retorno
con dos de la tierra, Robert y Beatrice, en un
cuatripodo de acciones dramaticas que
muestran el exilio de cada uno de los cuatro
respecto de la relacion sexual. En fin, exilios-
liados.
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