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En función de Exiles  

 

RESUMEN: Nos vamos a ocupar de una obra de teatro de James Joyce que lleva el título de Exiles. 
Es la única obra de teatro que produjo Joyce, aunque la forma teatral aparece en algunos de sus 
textos, fundamentalmente en Circe, episodio 15 de Ulises, en paralelo con la Odisea. Episodio que, 
aun teniendo forma teatral, es imposible de representar teatralmente, siendo  mucho más apto para 
el cine. 
 

PALABRAS CLAVE: Exiliados, Cuatro, Teatro, Cine. 

 

 

Intervención: 15 de julio 

Intervención en el Ciclo Lengüajes III desarrollado en la 
Sede de Madrid de la ELP durante el mes de julio de 
2014. Fueron dieciséis sesiones dedicadas a James Joyce. 

Introducción  

El texto que vamos a encarar es el más serio 
de Joyce, en el sentido de que no está 
presente la ironía, la comicidad, o la burla 
joyceana, sino que se ajusta a los cánones del 
teatro, contemporáneo de su época. Sus 
modelos son Henrik Ibsen y Gerhart 
Hauptmann. Exiles es una obra en tres actos 
con múltiples cuadros. Y encontramos los 
momentos de transición de un cuadro a otro 
indicados según los cánones del teatro. En 
ese sentido, se ajusta a todos los requisitos y 
estándares del teatro. Digo que es el texto 
más serio de Joyce, especialmente serio, 
porque no arranca, ya no digamos algo 
parecido a una sonrisa, sino que transmite 
preocupaciones que el lector va siguiendo en 

sus vaivenes, en sus avatares, con toda 
seriedad.  
Lacan decía que no hay nada más serio que lo 
cómico, serio en el sentido de lo que hace  
 
 
 
 
serie. Es un dicho lacaniano que vamos a 
parafrasear con una inversión, diciendo que 
para Joyce no hay nada más cómico que lo 
serio. ¿Por qué digo esto? Porque, 
curiosamente, aunque nadie ha reído jamás 
con Exiles, ni en su lectura ni en sus puestas 
en escena –que fueron muchas, sin ningún 
tipo de éxito de crítica ni de público, salvo la 
de Harold Pinter en 1970—, digo cómico 
porque Joyce no se cansó de repetir, hasta el 
final de sus días, que Exiles es una obra 
cómica. Estaría tan próxima a lo 
autobiográfico, a reflejar un momento de la 
vida de Joyce y Nora Barnacle –la obra está 
ambientada en el momento en que regresan 
en 1912 a Irlanda desde el exilio de Trieste— 
que le producía un efecto cómico. Esa sería 
mi hipótesis, mi forma de interpretar lo que 
le causaba tanta gracia a Joyce. Pienso que 
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veía, con tal exactitud y precisión, reflejados 
sus pensamientos, sus actos y circunstancias, 
que le producían un profundo efecto cómico.  
 
 
 
Si no, es imposible entender a qué atribuye 
esa comicidad.  
Mi encuentro con esta obra de Joyce se 
produjo no hace mucho, unos tres años. En  
una segunda lectura anoté, a pie de página 
que me gustaría hacer un trabajo que se 
titularía “En función de Exiles”, a modo de 
homenaje  a mi padre, que fue un hombre de 
teatro, un autor teatral. Esa nota está fechada 
en diciembre de 2012. 
En una ocasión más reciente, a finales de 
2013, yendo en coche por la avenida del Dr 
Esquerdo hacia el centro, me desvié por una 
diagonal hacia el Cementerio de la Almudena 
siguiendo un misterioso impulso. Ante el 
nicho  donde se encuentran las cenizas de mi 
padre, escribí una esquela que dejé depositada 
allí: 
 

 “Yo, Sergio Larriera, hijo de 
Teófilo Larriera, nieto de Teófilo 
Larriera, yo, que he sido Erik Van 
Helden, Luis Schultz, José Pedreira, 
Gustavo Sánchez, me proclamo en 
este acto Teófilo Tercero”.  

 
Jamás se me había ocurrido nada parecido. 
Hoy al dirigirme a ustedes, evoco estos 
antecedentes y comprendo que es Teófilo 
Tercero quien les está hablando en función 
de Exiles. 

 

 

La palabra Exiles 

 
 

Volante contenido en el nº33 de la revista SUR. 
Año VII. Buenos Aires. Junio de 1937. 

 
¿Cómo se ha vertido a nuestra lengua el 
término inglés exiles? La primera traducción 
fue publicada por la editorial Sur de Buenos 
Aires en 19371.  Realizada por Jiménez 
Fraud, quien había sido Director de la 
Residencia de Estudiantes de Madrid desde 
1910 hasta el comienzo de la guerra Civil en 
1936. En el momento de la aparición de esta 
primera versión en castellano de la pieza 
teatral de Joyce, Jiménez Fraud ya está en su 
propio destierro. Y si utilizó el vocablo 
“desterrados” es porque  “exilio” es un 
arcaísmo culto caído en desuso, con remotos 
antecedentes en Gonzalo de Berceo y Juan de 
Mena2, que había sido tomado del latín 
exsilium (destierro), derivado de exsilire (saltar 
afuera). 
Es a partir del final de la guerra, en 1939, 
cuando vuelve a ponerse en uso por influjo 
del catalán exili y del francés exil. 
Hace unos treinta y cinco años la R.A.E ha 
fijado la forma “exiliado” como participio 
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adjetivo de “exiliar” o “exiliarse”, al 
incorporar las palabras derivadas de “exilio”3. 
“Exilado”, del catalán exilat (galicismo 
corriente en lugar del correcto exiliat), así 
como “excilarse” y “exilar”, son formas que 
resistirán a las más recientes fijadas por la 
Academia, por estar cargadas de afecto 
especialmente en Hispanoamérica, comenta 
María Moliner.  
Tenemos una muestra de esta oscilación de la 
lengua en las traducciones de Javier 
Fernández de Castro (Barral, Barcelona 1970) 
y Fernando Toda (Cátedra, Madrid 1987), 
quienes traducen respectivamente Exilados y 
Exiliados. 
Quisiera agregar que tengo una etimología 
personal de “exilio”, como la tengo de 
muchas otras palabras. Me sucede que tengo 
etimologías propias, etimologías bárbaras que 
van en contra de todas las corrientes y 
estudios etimológicos. Para mí, exilio siempre 
quiso decir fuera del hilio. Ex-hilio. Me viene 
de la anatomía. Saben que yo fui médico. Un 
hilio es, en un órgano, el punto de entrada y 
salida de los vasos sanguíneos y los 
conductos secretores. Por ejemplo el hilio 
hepático. Entonces, el hilio es esa zona 
fundamental de la glándula, sin la cual aquélla 
no tendría ninguna relación con el resto del 
organismo. Esta sería la gravedad que tiene 
para mí la palabra exilio, lo que está fuera de 
ese centro nutricional, de intercambios 
energéticos, de flujos de alimentación. Para la 
Academia el término médico “hilio” proviene 
del latín hilium, que es la hebra de las habas. 
 
 
 

 

 

Ediciones 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Primera edición de “Exiles”, 1918, Nueva York. 
 
La leyenda inferior  indica que este drama en 
tres actos, se alinea con Ibsen y Hauptmann. 
Hay otra edición en Londres en el mismo 
año.  
Son las dos primeras ediciones de Exiles. Las 
primeras notas del autor comienzan a 
pergeñarse en 1913. En 1915, ya en el 
segundo exilio de Trieste a Zúrich impuesto 
por la guerra, es cuando Joyce empieza la 
redacción, que termina en 1917.  
Joyce tenía un empecinamiento muy 
particular con que esta obra se pusiese en 
escena. Siempre fue muy activo con respecto 
de todos sus textos, y con Exiles insistió en la 
misma línea hasta conseguir su 
representación. Una prueba más de lo 
próxima que Joyce debía sentir esta obra y la 
seriedad de lo que encara y plantea en ella en 
el ámbito personal y de reflexión sobre el 
amor, la fidelidad y los celos. Una prueba de 
esa proximidad es que, en los avatares acerca 
de la puesta en escena de la obra se le sugiere 
que haga él mismo del personaje principal. Si 
Joyce caracteriza la obra como algo cómico, 
juicio que sostuvo hasta el final de sus días, 
indudablemente se debe a un exceso de 
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proximidad. Una voz íntima debió de 
advertirle: “no tanta risa, Jimmy, que esto va 
en serio”, impidiendo que representase a 
Richard Rowan cuando se le sugirió que lo 
hiciera. Consideró que no podía hacerlo, pues 
estaba muy próximo de él, no tenía la 
distancia suficiente y necesaria para poder 
actuar. Creo que éste es un argumento más a 
propósito de la comicidad que percibía en su 
obra. Le resultaba cómico verse tan bien 
retratado. 
Exiles se estrenó en Munich en 1919. Dice al 
respecto Carlos G. Santa Cecilia 4:  
“La obra irritó tanto al público que hubo de ser 
retirada tras una sola representación. En 1920 se 
estrenó en Nueva York con cierto éxito, y en 1926 
The Stage Society la presentó en Londres, después de 
varios rechazos por considerarla obscena. En 1991 
fue estrenada en España en el Centro Dramático de 
la Generalitat Valenciana, bajo la dirección de 
Carlos Creus”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Versión de Gallimard, “Les exilés”. 
 
A la versión de Gallimard del año 1950, Les 
exilés, hace referencia Lacan en el Seminario 
23, que tanto invocamos y al que 
permanentemente estamos recurriendo. En él 
encontramos media página dedicada a Exiles5. 
Ahí, dice Lacan sobre la traducción francesa 
Les Exilés, que debería tenerse en cuenta que 

en inglés exiles no solamente es los exiliados, 
sino que es también exilios. Y a Lacan esta 
vertiente le interesa más que los exiliados. Le 
interesa más recalcar la cuestión del exilio, 
porque dice que el exilio fundamental del que 
se trata es el exilio de la relación sexual. Éste 
sería el síntoma fundamental que padece 
Joyce en esta pieza teatral, la no relación 
sexual, la ausencia de relación sexual, la 
carencia de la relación sexual. Este es el dato 
fundamental que tiene en cuenta Lacan para 
proponer como título de la obra Exilios en 
lugar de Exiliados. Considero que la versión 
de Lacan es un exceso poético-psicoanalítico, 
con toda la fuerza que le transmite la 
imposibilidad de la relación sexual. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La primera versión en castellano de “Exiles” se 
titula “Desterrados”. 

 
Pasamos ahora a las ediciones en castellano 
actuales, con las que contamos aquí en 
España. Tenemos la primera edición de 
Barral de 1970 traducida por Javier 
Fernández de Castro y la segunda edición6 de 
1971, que es la que yo manejo en esta 
ocasión, y a la que pertenecen las citas y las 
páginas que iré mencionando.  
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Edición de 1971 
 
La portada de la segunda edición del 
dibujante Julio Vivas trata de meterse en la 
estructura. Porque esta obra es, en esencia, la 
relación de cuatro personas, dos hombres y 
dos mujeres, aunque hay algunos personajes 
laterales que también vamos a comentar. 
Pero como digo, fundamentalmente son 
cuatro personajes caracterizados por la 
simetría que hay entre ellos. Joyce era un gran 
amante de la simetría, cosa que le viene de 
Tomás de Aquino.  
La estructura de la obra está configurada por 
dos hombres, Richard Rowan y Robert 
Hand, y por dos mujeres, Bertha y Beatrice 
Justice.  
 

 

 
El ilustrador, en la portada, sitúa el cuadrado 
R, R, B, B: Robert, Richard, Bertha, Beatriz. 
Al respecto, William York Tindall (p. 142, 
1971) dice: “Un cuadrilátero complicado por 
triángulos interiores. Un cuadrilátero de tres 
lados, un triángulo de cuatro lados. 
Extravagancia geométrica del inventor de 
ruedas cuadradas”.  
Va aventurando, a su manera, fórmulas 
aproximativas, como cuando decía Pascal una 
esfera cuyo centro está en todas partes y su 
circunferencia en ninguna. Metáfora que da 
una idea del tratamiento del infinito pero que 
no resuelve la cuestión. Estas aproximaciones 
tampoco la resuelven. Es lo que dice Tindall 
de esta estructura, una “extravagancia 
geométrica”. Considerarla como Grupo de 
Klein hubiera simplificado la cuestión. 
Estructura de cuatro elementos en la cual 
cada elemento puede rotar en cualquiera de 
los dos sentidos así como se pueden producir  

Estructura de cuatro elementos 
 
todas las permutaciones indicadas por las 
diagonales y dobles flechas. Vemos así todos 
los movimientos posibles que hay en este 
cuadrado de estructura básica.  
Esta cuestión se repite en la ilustración de 
Dionisio Simón utilizada por Diego Lara para 
el diseño de cubierta de la versión Exiliados 
de Cátedra8. Vemos que en esta imagen 
insiste la cuestión del cuadrado y los cuatro 
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personajes, aunque en esta ocasión el artista 
ha atravesado el diagrama con el recorrido 
del hijo Archie en relación al carro del 
lechero. 

Portada de la versión “Exiliados” de Cátedra 
 

Exiles 

Por mi parte, he tratado de llevar las distintas 
escenas de Exiles a un trenzado de cuatro 
elementos. Corresponde a preocupaciones 
personales. Anduve extraviado varios días, he 
fracasado en este intento, pero vale la pena 
dejar constancia del esfuerzo realizado. Traté 
de llevar la cuestión a lo que pienso que es la 
estructura lacaniana de la obra Exiles, una 
trenza de cuatro elementos, buscando las 
combinaciones y anudamientos. Pero como 
digo, son intentos fracasados. Es una línea 
que recomiendo para los psicoanalistas, pues 

sería motivo de todo un curso de topología 
sobre Exiles. Pero, así como nos planteamos 
atender a casos clínicos con estructuras de 
trenzas para dar cuenta de los distintos 
momentos de la clínica9, lo mismo ocurre en 
una obra de teatro como Exiles. Yo creo que 
se puede hacer, que es un camino que hay 
que transitar. Sería lo que deberían hacer los 
psicoanalistas para cumplir lo que proponía 
Joyce en unas notas que acompañaron a la 
redacción de Exiles, donde planteaba la 
necesidad de un sketch, de un esquema que 
ilustrara lo que hacen estos cuatro personajes 
a la noche. Esta era su preocupación un tanto 
absurda, pues no es necesario, para la 
estructura de la obra teatral, saber qué hacen 
los personajes por la noche. Pero él, en su 
indagación exhaustiva de todas las 
circunstancias concurrentes a una relación 
entre cuatro personas, con la complejidad 
que estamos comentando, cree necesario un 
sketch, un boceto acerca de lo que hacen sus 
personajes por la noche. Yo lo tomo como 
metáfora, porque lo que importa son las 
relaciones entre ellos, ver cómo se pueden 
bosquejar, esquematizar, no recurriendo a 
metáforas imposibles, sino dando una 
estructura topológica posible. 
Tenemos ya los cuatro personajes principales 
de la obra. En la casa del escritor Richard 
Rowan, en el suburbio dublinés de Merrion, 
transcurre el primero y el tercer acto. Bertha, 
su mujer, para nosotros es Nora pues, 
evidentemente, está muy cerca de ella. 
Todavía no alcanza el desarrollo literario de 
Molly Bloom. Bertha es un personaje muy 
ceñido a lo teatral, no hay concesiones 
descriptivas, todo está y se presenta en boca 
de los personajes de forma estricta. La idea 
de Lacan también es que Bertha tiene un gran 
parecido con Nora. Archie es el hijo de 
ambos, un niño de unos ocho años. Va a 
tener importancia en el sentido que 
comentábamos en la exposición de Miriam 
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Chorne sobre Lucía Joyce, a saber, el trato 
peculiar que tuvieron los Joyce con sus hijos. 
En Exiles, Archie le habla a su papá Richard 
del mismo modo en que Giorgio  le hablaba a 
James Joyce en la vida. Vemos incluso que en 
algunas secuencias se dirige a él en italiano.  
Robert Hand es periodista. Viene a ser  un 
híbrido, una mezcla de personajes que han 
excitado y mortificado a James Joyce en su 
experiencia. Vemos reminiscencias del 
italiano Prezioso, el italiano que cortejaba 
asiduamente a Nora. La relación entre Joyce y 
Prezioso terminó, como veíamos en la 
película de Nora, en un gran escándalo, pues 
Joyce lo increpa en la calle, por haber 
cortejado a su mujer. Prezioso queda mudo 
después de haber sido la relación entre él y 
Nora fomentada por el propio Joyce, 
dejándolos solos, permitiendo, empujando, 
sugiriendo, siempre al estilo Joyce.  
Tenemos luego a Beatrice, la profesora de 
música de Archie y prima de Robert. Y 
Brigid, una vieja criada de la familia. Y 
aparece también una pescadera, personaje 
muy interesante que irrumpe en el tercer acto. 
Es la única voz de Dublín que entra por una 
ventana. Y junto con el niño, es el único 
personaje que hace referencia a algo distinto 
a toda la ensalada afectiva, emocional y 
sentimental de los personajes de la obra.  
En boca del niño, vamos a ver referencias a 
un lechero  y a sus vacas. Pero la pescadera es 
una voz que es incluida como personaje de la 
obra. Una voz que vende arenques de 
Dublín, algo cargado de simbología para toda 
la crítica. A saber lo que eso quiere decir. 
Plantean incluso resonancias bíblicas. Para 
mí, esa voz, en esta cápsula en la que están 
enquistados y apresados los personajes, 
donde nada les interesa de fuera pues sólo 
hacen referencia a sus sentimientos, 
emociones y afectos, esa voz es como un 
señalamiento de que los personajes están en 
Dublín. Aunque no habría que olvidar 

tampoco a la famosa Molly Malone, 
personaje clásico de Irlanda que vendía, dos 
siglos antes, ostras y pescado por la calle, 
personaje que, además, tiene estatua en 
Dublín. 
También tenemos los nombres referidos a los 
suburbios de Dublín: Merrion y Ranelagh. En 
este último lugar se ubica el pisito de soltero 
que tiene Robert Hand, un pisito que 
compartían Robert y Richard en la juventud 
primera, y donde vivían sus aventuras, sus 
excesos, sus borracheras. Es decir, son 
personajes que están muy ligados, por eso lo 
llamo al pisito garçonnière, es decir, piso de 
soltero.  
Ahora, para entrar en el meollo de la 
cuestión, tendremos en cuenta lo que dice 
Lacan a propósito de Exiles: “Todo lo que 
ocurre en Exiles gira en torno a la no 
relación”. No relaciona cualquier momento 
de la escritura joyceana con la no relación 
sexual, sino que dice que ésta es la obra de la 
no relación. Además, para Lacan, aquí se 
plantean las circunstancias de la no relación 
sexual como síntoma de los hablantes y como 
síntoma particular y singular de Joyce. Y eso 
fuerza a un tipo de resolución específica, no a 
una resolución cualquiera. Y en Exiles 
encontramos la manera específica que tiene 
Joyce de resolver la cuestión a través del 
personaje de Richard Rowan. 
“Exiles es verdaderamente el acercamiento a 
algo que constituye para él el síntoma. El 
síntoma principalmente es, por supuesto, el 
síntoma constituido por la carencia propia de 
la relación sexual. Pero es preciso que esta 
carencia cobre una forma. No cobra 
cualquier forma. Esa forma es para Joyce la 
que lo ata a su mujer, la tal Nora, durante 
cuyo reinado él elucubra Exiles.” 

Para Lacan, el problema que se plantea es que 
una mujer es una mujer entre otras. Así lo 
dice: “La no relación es que no hay 
verdaderamente ninguna razón para que él 
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considere como su mujer a una-mujer-entre-
otras. Una-mujer-entre-otras es también la 
que se relaciona con cualquier otro hombre. 
Y se trata precisamente de este cualquier otro 
hombre en el personaje que él imagina, y para 
el cual, en esa época de su vida, sabe despejar 
la elección de la una-mujer en cuestión, que 
no es otra que Nora.” 
Entonces, ¿qué es lo que puede hacer que un 
hombre como Richard Rowan, o James 
Joyce, haga suya a una mujer entre ese 
conjunto de mujeres, es decir, tome a una y la 
haga suya en un gesto de apropiación?  
A juicio de Lacan es verdaderamente el 
acercamiento a algo que constituye para Joyce 
el síntoma. Un verdadero acercamiento al 
síntoma principal, constituido por “la 
carencia propia de la relación sexual”. A eso 
real sólo puede uno acercarse, y Joyce, en 
Exiles, realiza una aproximación verdadera. 

“Pero es preciso que esta carencia cobre una 
forma. No cobra cualquier forma”. 

Exiles es la puesta en escena de esa forma. Es 
la forma por la que Joyce está atado a Nora. 
De modo que “la carencia propia de la 
relación sexual” cobra forma, no cualquier 
forma, sino la que alcanza en la puesta en 
escena de Exiles. Puesto que “todo lo que 
ocurre en Exiles gira en torno a la no-
relación”, bajo las inexorables formas que 
adquiere en la cuaternidad de sus personajes 
(Richard, Bertha, Robert, Beatrice). 

Richard “debe casi todo lo concerniente a su 
carácter y circunstancias a la idea que Joyce 
tenía de sí mismo y a su experiencia”. Se 
puede afirmar que es, de todas las apariciones 
de Joyce en sus personajes (Stephen, Bloom, 
Shem, etc) la que se ajusta a la perfección a su 
modelo. No sólo en detalles reiteradamente 
señalados por los críticos- Richard 
regresando de su exilio en 1912, como Joyce; 
se niega a casarse con la mujer socialmente 
inferior, Bertha, con la que se había fugado; 

el hijo, Archie, llama “babbo” a su padre, al 
igual que el hijo de Joyce; etc- sino, 
esencialmente, en sus emociones, en los 
rasgos de su carácter, en la ambivalencia de 
sus sentimientos, en el dominio y 
sometimiento que pone en juego con sus 
compañeros de escena. 

El problema concomitante es el hecho de que 
una mujer sea una mujer entre otras, y que 
eso se relacione, inmediatamente, con 
cualquier otro hombre. Una mujer entre 
otras, y cualquier otro hombre, están ahí en 
una relación dialéctica que hay que resolver, 
que cada hombre tiene que resolver. Porque 
se trata, fundamentalmente, del problema del 
deseo masculino, de la confrontación con la 
pregunta “¿Qué es una mujer?”. Pregunta 
que, además, aparece formulada tal cual en la 
obra en boca de Robert Hand. ¿Cómo 
resolver esta cuestión de apropiarse de una 
mujer que, por definición, es una mujer entre 
otras y que está en relación con cualquier 
otro hombre? En el caso particular de Exiles, 
sostiene Lacan que Joyce, a través de Richard 
Rowan, va a resolver la cuestión haciendo 
que, en ese personaje, ese cualquier otro 
hombre tome potencia.  
¿Por qué una mujer entre otras? Porque una 
mujer entre otras no tiene ninguna marca 
para un hombre. Es algo que, no sabemos 
por qué, uno elige, otro deja de elegir, otro 
pierde, otro gana. Hay un flujo que, cada vez,  
hay que definirlo y sostenerlo. Es el modo en 
que Richard Rowan se sostiene, consigue y 
logra el objetivo. Para Lacan, el objetivo está 
logrado en Exiles. Dice que, finalmente, 
muestra cómo ha hecho, de una mujer entre 
otras, su mujer. Y la obra, escuchando estas 
atinadas palabras de Lacan una vez más, nos 
lo muestra con claridad, se muestra de qué 
modo la hace suya. Hacer de una mujer, entre 
otras, mi mujer, es cada vez singular, cada vez 
propio de cada uno, es algo que sucede de 
una forma especial, y Exiles es la forma que 
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tiene Joyce, con Richard Rowan, de hacer de 
una mujer su mujer. No siempre para un 
hombre será así, pero en este caso es así.  
Toma muy en cuenta la cuestión de cualquier 
otro hombre, la rivalidad y la pugna con 
cualquier otro hombre. Y en esta obra, una 
mujer entre otras son dos mujeres, Bertha y 
Beatrice. Respecto a cualquier otro hombre, 
tenemos a Robert Hand como rival, como 
otro hombre, y el mismo Richard Rowan 
como cualquier otro hombre. ¿Cómo es que 
Rowan se apropia de esa mujer?, ¿cómo la 
hace propia? El martirio y el sufrimiento es el 
camino de esa elección. Es lo que va 
imponiendo a sus compañeros de escena, a 
sus compañeros de drama. 
Fundamentalmente, va forzando el trabajo 
empujando a Bertha a una relación con 
Robert, disputando con Robert la posesión 
de Bertha, condenando a Robert por traidor, 
pero no deja de empujar a Bertha a que viva 
libremente su relación con Robert Hand. Por 
otro lado, va viviendo su relación de amor 
con Beatrice, que no se consuma, pero que es 
una relación de amor literaria que se sostiene 
desde nueve años atrás, desde que el 
matrimonio Rowan se exilió. Una 
correspondencia muy florida y frecuente que, 
por supuesto, va a ser para Bertha, la esposa 
de Richard, motivo de celos. Ella, en 
determinados momentos de la obra, tiene 
disputas con Richard respecto de la calidad y 
entidad de esa correspondencia, como 
diciéndole que no se haga el santo, pues 
estuvo escribiendo nueve años literarios con 
Beatrice.  
La primera escena de Exiles trata la seducción 
de Richard avanzando sobre Beatrice, y ésta 
resistiendo, defendiéndose. Es la profesora 
de piano de su hijo, una chica morena con 
muchos encantos para Richard. Éste sería el 
clima de la obra, todos están implicados, por 
eso se hablaba de triángulos, de cuadriláteros, 
etc. Recuerdo que en uno de los episodios de 

Ulises, concretamente en Circe, Bloom plantea 
a la señora Breen una relación de cuatro, él lo 
llama square party, una partida cuadrada, una 
partida de cuatro, un mixed marriage, un 
matrimonio mezclado por nuestros 
“conyugalitos”, según la traducción de Salas 
Subirats.  
Este tema de la partida de cuatro, que ya 
arranca en 1914 en esta obra, después tiene 
un trato amable, risueño e irónico en Ulises. 
Pero aquí no tiene nada de risueño, aquí está 
al borde del drama permanentemente. Son 
situaciones y confrontaciones de los 
personajes, diálogos en torno al problema, a 
los celos, a la traición, a propiciar la traición, 
la traición empujada, diálogos en torno a la 
recriminación por haber empujado a aquello, 
etc. Y no sabemos qué pasó la noche del 
encuentro entre Robert y Bertha, si hubo o 
no encuentro carnal. Pero en el último acto, a 
la mañana siguiente, después de esa supuesta 
noche trágica en la que Bertha pasó la noche 
con Robert, empujada por Richard, éste le 
dice a su mujer que goza de libertad. Vemos 
el desarrollo de una teoría sobre la libertad  y 
el libre albedrío que corresponde, como 
procedimiento sexual y amoroso, a los 
cónyuges y a los novios. Es algo que no 
condice exactamente con la posición de celos 
extremos que padece Richard.  

La obra 

Lo que me gusta de esta obra es, 
precisamente, lo que se le critica. Nos dicen 
que no resuelve los conflictos, que nos 
confunde, que el espectador no entiende por 
dónde van las cosas. Hay una reclamación a 
Joyce, se le dice que ha producido un 
engendro confuso sin valor teatral. Tal vez la 
excesiva proximidad de Joyce con los 
personajes, en particular con Richard, hace 
que todo sea muy íntimo, algo que él mismo 
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celebra, pero que no está logrado 
teatralmente. Sin embargo, creo que es una 
obra excelente, es un teatro intimista, un 
teatro de gabinete al estilo Henrik Ibsen y 
Gerhart Hauptmann, como dice en la 
portada de la primera edición de New York . 
Esa es la escuela de Joyce, pero creo que 
supera la cosa. Para mí, como digo, es una 
obra excelente. Y para nosotros, que 
contamos con el inconsciente, que sabemos 
lo que es el goce y el masoquismo, es una 
obra fundamentalmente ambivalente. Hay 
ambivalencia en todo, y eso es lo que no 
tolera la crítica. Quieren que el problema se 
resuelva, y acá no se resuelve nada. La obra 
termina sin que nadie haya resuelto nada, 
porque pasó de todo pero no se resuelve 
nada. En el final sí, pues como siempre, las 
mujeres de Joyce, sean cuales sean, vuelven al 
redil a pesar de haber sido empujadas al 
pecado, o haber deseado pecar, o haber 
pecado efectivamente, como Molly Bloom. Si 
en Ulises Molly termina con unas cariñosas y 
enternecedoras palabras para referirse a su 
marido Bloom, fíjense en el último diálogo 
entre Richard y Bertha aquí en Exilados: 
[p.117-118] 

 
RICHARD. Estoy herido, Bertha. 
BERTHA. ¿Cómo herido, Dick? ¿Qué quieres 
decir? Trataré de entenderlo todo ¿dónde te 
sientes herido? 
RICHARD. (Suelta su mano y tomándole la cabeza la 
echa hacia tras y la mira fijamente a los ojos)- Tengo 
una profunda, una profunda herida de duda en mi 
corazón. 
BERTHA. (Inmóvil.) ¿Dudas de mí? 
RICHARD. Sí. 
BERTHA. Soy tuya. (Susurra.) Si me muriese en 
este momento, moriría siendo tuya. 
RICHARD. (Todavía mirándola y hablando como con 
una persona ausente.)- Herí mi alma por ti. La herí 
con una duda profundísima que nunca podrá 
cicatrizar. Jamás podre saber. ¡Nunca! No quiero 
saber ni creer nada, no me importa. No es en la 
oscuridad de la fe como yo te quiero, sino en la 

viviente, incansable, hiriente duda. Para retenerte 
no quise utilizar lazos, ni siquiera los del amor. 
Luchaba solo para quedar unido a ti en cuerpo y 
alma, en absoluta desnudez… Sin embargo, ahora 
me siento fatigado. Me cansan mis heridas. (Se 
estira fatigadamente en el canapé. Bertha coge su mano, 
hablando quedamente.) 
BERTHA. Olvídame, Dick. Olvídame y quiéreme 
de nuevo como la primera vez. ¡Quiero de nuevo 
a mi amante! Encontrarlo, ir hacia él…, 
entrégarme a él. A ti, Dick. ¡Oh, mi extraño 
amante salvaje, vuelve otra vez! (Cierra los ojos.) 
 

Vemos acá la filosofía de Richard. Es 
maravilloso, “no es en la oscuridad de la fe 
como yo te quiero”. No es que quiera creer 
en ella, porque aunque le pregunte e indague, 
ya sabe que no podrá saber nunca. Nunca 
nadie podrá saber lo que le pasa al otro, es 
imposible. “No es en la oscuridad de la fe 
como te quiero, sino en la viviente, 
incansable e hiriente duda”. Es decir, el amor 
de Richard se instala en esa duda que nunca 
podrá asegurarse acerca del amor de ella. En 
Los muertos ocurre lo mismo, de manera que 
podemos establecer una continuidad entre las 
dos protagonistas, Greta y Bertha. Es la 
constatación de que “no lo sabe nunca”, sin 
embargo impulsa a que las cosas se 
produzcan. Pero no es que se queda 
espiando, porque también un marido celoso, 
un compañero celoso, puede dar ese paso. Tú 
te encuentras con Robert y yo miro desde 
afuera. Pero ahí tampoco sabrá. No hay 
manera de saber, porque el alma del otro es 
absolutamente insondable. “¿Qué sentiste?”. 
Es imposible descifrar ese misterio, hay que 
sostenerse en esta hiriente, viviente, 
incansable e infatigable duda. Esto también 
se transmite en las cartas. Joyce nunca podrá 
saber, es algo que se repite y se retoma 
continuamente. También aparece en Ulises y, 
más concretamente, en Bloom.  
Yendo a otro aspecto qué quedaría por 
comentar, la cuestión del niño, de Archie. 
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Tiene una peculiar presencia en esta obra. 
Voy a leer una escena dónde vemos reflejado 
como está actuada la relación de este padre 
con ese hijo. Archie está muy presente en 
Exiles, va, viene, aparentemente recibe 
atenciones, pero siempre lateralmente, pues, 
o bien está en manos de la sirvienta, o va a 
dar un paseo con el lechero, o comenta no se 
qué y no le hacen caso. La siguiente escena lo 
pinta de cuerpo entero: [p.47-48] 

 
ARCHIE. ¡Eh, papaíto! 
RICHARD. (Ausente) ¿Qué? 
ARCHIE. Quiero preguntarte algo. 
RICHARD. (Sentándose en la punta del canapé, 
mira fijamente ante sí.) ¿Qué hay? 

 
Vemos que no está todavía captado por el 
niño, sino que está pensando en la escena 
anterior donde pasaron cosas bastante 
dramáticas entre la pareja. 

 
ARCHIE. ¿Le pedirás a mamá que me deje ir 
mañana con el lechero? 
RICHARD. ¿Con el lechero? 
ARCHIE. Sí. En el carro de la leche. Me ha 
prometido dejarme conducirlo en los caminos que 
no haya gente. El caballo es un animal muy bueno 
¿Puedo ir? 
RICHARD. Sí. 
ARCHIE. Pídele a mama que me deje ¿quieres? 
RICHARD. (Mira hacia la puerta.) Si. 
ARCHIE. Me prometió que me enseñaría las 
vacas que tiene en el campo. ¿Sabes cuántas tiene? 
RICHARD. ¿Cuántas? 
ARCHIE. Once. Ocho coloradas y tres blancas. 
Pero una está enferma ahora. Bueno, no 
enferma…es que se cayó 
RICHARD. ¿Vacas? 
ARCHIE. (Con un gesto.) ¡Claro! No van a ser 
toros, porque los toros no dan leche. Once vacas 
deben dar un montón de leche. ¿Por qué dan 
leche las vacas?  

 
Fíjense ahora el vuelco que viene. 
 

RICHARD. (Le coge de la mano.) ¿Quién sabe? 
¿Tú entiendes lo que es dar algo? 
ARCHIE. ¿Dar? Sí. 
RICHARD. Siempre que tengas una cosa, te la 
pueden quitar. 
ARCHIE. ¿Los ladrones no? 
RICHARD. Pero si la das, ya está. No hay ladrón 

que pueda quitártela. (Inclina la cabeza y aprieta la 

mano de su hijo contra su mejilla) Es tuya para 
siempre, en cuanto la regalas… tuya para siempre. 
Eso es dar. 

 
Esta es la filosofía de Richard. Vemos todo 
ese empujar a la entrega de Bertha. La 
entrega de la propiedad, en relación a las 
mujeres de Joyce, tiene que ver con esta 
filosofía. Fíjense primero como arrastra al 
niño, como lo saca del mundo infantil y lo 
lleva a su reflexión haciendo caso omiso del 
diálogo sobre las vacas. Porque le pregunta si 
sabe lo que es dar, para entrar en una especie 
de soliloquio donde el niño es un partenaire 
mudo. Ahí desarrolla su teoría del dar, su 
gran preocupación. Ni escucha al niño que 
habla de vacas que dan leche para llevarlo al 
otro terreno. Entonces sigue:  
 
ARCHIE. Pero, papá... 
RICHARD. ¿Sí? 
ARCHIE. ¿Cómo pueden robar una vaca los 
ladrones? Todo el mundo los vería. De noche tal 
vez…  
RICHARD. De noche…claro. 
ARCHIE. ¿Hay aquí ladrones como en Roma? 
RICHARD. En todas partes hay gente pobre. 
 

Aquí vuelve a su ronroneo celotípico.  

 
ARCHIE. ¿Tienen revólveres? 
RICHARD. No. 
ARCHIE. ¿Y navajas? ¿Tienen navajas? 

RICHARD. (Gravemente.) Sí, cuchillos y 
revólveres. 

ARCHIE. (Soltándose.) Pregúntaselo a mamá 
ahora. Ahí viene. 
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RICHARD. (Hace mención de levantarse.) Lo 
haré. 
ARCHIE. No, siéntate aquí, papá. Espera y 
pregúntaselo cuando vuelva. No quiero quedarme 
aquí. Estaré en el jardín. 

RICHARD. (Recostándose de nuevo.) Bueno. 

Márchate 
ARCHIE. (Le besa rápidamente.) Gracias. 

 
Vemos de modo patente lo que comentamos 
ayer en la sesión de Miriam Chorne y en la 
anterior de Gustavo Dessal, esta relación de 
lado, con los hijos, pues ahí,  Richard no está 
con el chico. El chico está en la escena, pide, 
quiere estar con el lechero, pero el padre no 
escucha, está en otra cosa. Y los ladrones y 
los revólveres lo vuelven a la escena. La 
comprobación la tenemos en una escena 
posterior, en el final del acto segundo, dónde 
Robert y Richard están hablando de Bertha, 
hablando de la tentación de poseer a Bertha y 
amarla, lo que le pasa a Robert con eso, lo 
que le pasa a Richard. Ya se produjo la 
situación de encuentro entre Robert y Bertha, 
la seducción, la escena que no se sabe cómo 
se cierra, no se sabe qué pasó en ella. Ahora 
Richard está recriminándole a Robert: [p.64] 

 
RICHARD. ¿Hasta? 

ROBERT. (Valientemente.) Hasta que hubiese 

llegado a quererla más y más—porque, puedo 
asegúratelo, sólo ha sido algo ligero por mi parte--
, hasta que la quisiese profundamente, y me 
hubiese enamorado de ella. ¿Me hablarías 

entonces como lo haces ahora? (Richard 
permanece silencioso. Robert continúa 
valerosamente). Hubiese sido muy diferente, ¿no? 
Porque en ese caso sería demasiado tarde, 
mientras que ahora no lo es. ¿Qué hubiese podido 
decir yo? Sólo esto: Eres mi amigo, mi mejor 

amigo. Lo siento, pero estoy enamorado de ella. 
(Con un súbito gesto de fervor) La amo y te la 
voy a quitar como sea,  porque estoy enamorado 

de ella. (Se miran uno a otro en el silencio 
durante unos segundos). 

RICHARD. (Con calma.) Ese es el tipo de 
lenguaje que ya he oído en otras ocasiones y en el 
que no creo. ¿Quieres decir que me la robarás, o 
que me la quitarás por la fuerza? No puedes 
robarla, porque las puertas de mi casa están 
abiertas. Tampoco quitármela por la fuerza,  
porque no habría resistencia. 

Esta es la manera en que se protege de que lo 
despojen de la mujer amada. Es la filosofía 
del dar. Más o menos es la idea de cómo 
funciona esta obra y los distintos conflictos 
que se van produciendo. Insisto, para quienes 
tenemos una teoría del goce, para quienes 
tenemos una teoría del inconsciente, todo 
esto es de una claridad meridiana. Por eso 
decía que es una obra de absoluta 
ambivalencia, porque no hay ningún 
personaje, ningún pasaje, en el cual no se 
manifieste un sentimiento y lo contrario, una 
emoción y lo contrario, un plan paranoico y 
lo contrario. Es una obra esencialmente 
ambivalente. Es freudiana hasta el tuétano. 
Pero claro, también entiendo que, quizás, no 
sea posible hacer con esto un éxito teatral 
salvo que grandes intérpretes pesquen esto y 
comprendan lo que hay.  
Estamos ante la esencia de la fantasmagoría 
humana. No hay relación de cuatro que no 
ponga en juego esto. En un encuentro de dos 
matrimonios se pueden jugar las cartas de 
esta manera, siempre están mirando qué pasa, 
¿Por qué dijiste esto?, ¿No te diste cuenta de 
lo que hizo cuando sirvió el té?, etc., etc. Esto 
es absolutamente esencial, es lo mínimo. 
Joyce lo capta en 1910, y yo lo pongo en 
paralelo con Freud. Joyce es a Dublín lo que 
Freud es a Viena. Pone en juego el 
levantamiento de la parálisis irlandesa como 
la mojigatería, al igual que Freud tiene que 
recorrer ese camino heroico para decir cosas 
impensables en su época. Y Exiles también 
tiene ese gran mérito.  
¿Y qué ocurre respecto a los símbolos? 
Encontramos dos muy importantes, la rosa y 
la piedra. Respecto al primero, hay un ramo 
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de rosas que juega  un papel, acerca del cual, 
un crítico ha dicho algo que me resultó 
atinado, a pesar de que toda su crítica fuese 
inconsistente o fuera de lugar. Dijo que estas 
rosas juegan, fundamentalmente en el primer 
acto y en un cuadro del segundo acto, un 
papel de puntuación, de signos de puntuación 
de la oración teatral, es decir, puntúan el 
desarrollo de la obra. Son unas rosas que 
Robert le regala a Bertha en el inicio mismo 
de la obra, y a partir de eso empiezan sus 
vicisitudes. Esto es muy joyceano, siempre 
hay elementos inertes. Respecto a la piedra, 
también juega su papel. Son elementos 
inertes, o elementos como el lechero, la vaca, 
etcétera, que tienen un papel simbólico o, 
más apropiadamente, imágenes 
concomitantes. Hay una concomitancia, por 
ejemplo, entre este ramo de rosas y lo que va 
pasando con ellas en las distintas 
puntuaciones del primer acto. Pero son algo 
más que símbolos, porque no vamos a entrar 
en esas significaciones acerca de lo que 
significa una rosa, sino que vamos a ver 
cómo la rosa va cumpliendo su recorrido. 
Aparece Robert con las flores para Bertha, 
quedan depositadas, y entran en juego de esta 
manera. Robert coge el ramo que le había 
traído de rosas, que estaba encima de una silla 
y le dice a Bertha: [p.31] 
 

ROBERT. (Coge el ramo de rosas que estaba 
sobre la silla.) Las traje para usted. ¿Las acepta? 

BERTHA. (Tomándolas.) Gracias. (Las coloca 
sobre la mesa y las envuelve de nuevo.) ¿Por qué 
no se atrevía a decírmelo anoche? 

BERTHA. (Toma las flores de la mesa y se las 
acerca al rostro.) ¿Esto es lo que quiere que haga 
con ellas? 
ROBERT. (Contemplándola.) Su cara también es 
una flor, pero más bella. Una flor silvestre en un 

seto. (Acercando más la silla) ¿De qué se ríe? 
¿De mis palabras? 
BERTHA. (Dejando las flores sobre su regazo.) 
Me pregunto si eso es lo que les dice a las otras. 

 [p.32] 
 
Ven como la cosa va puntuando la escena. 
Ahora vamos a otro momento. Están Robert 
y Berta en esta conversación y aparece 
Richard:  [p.37] 

 
RICHARD. (Quitandose el sombrero mientras 
se acerca) ¡Buenas tardes! 

ROBERT. (Se levanta con nerviosa cordialidad.) 
¡Buenas tardes, Richard! 

BERTHA. (Cogiendo las rosas que están sobre 
la mesa) Mira qué bonitas rosas me ha traído el 

señor Hand. 
ROBERT. Me temo que están demasiado 
abiertas. 

BERTHA. (Yéndose.) Debo poner estas rosas en 

agua. [p.38] 

 
Está clara la puntuación, las rosas entran, 
salen, y todo ello según los momentos 
dramáticos. Ahora quedan Richard y Bertha, 
marido y mujer a solas: [p.49] 

 
RICHARD. Sí. Lo vi. ¿Qué más pasó? 
BERTHA. Me pidió que le diese la mano. 

RICHARD. (Sonriendo.) ¿En matrimonio? 

BERTHA. (Sonriendo.) No. Sólo para 
cogérmela. 
RICHARD. ¿Se la diste? 

BERTHA. Sí. (Arranca unos pétalos.) Después 
me acarició la mano y me preguntó que si le 
dejaría darme un beso… y le dejé. 
RICHARD. ¿Y bien? 
BERTHA. Entonces me pidió que le dejase 
abrazarme… aunque sólo fuese una vez y 
después… 
RICHARD. ¿Y después? 
BERTHA. Me rodeó con sus brazos. 

RICHARD. (Contempla el suelo un momento y 
vuelve a mirarla.) ¿Y después? 
BERTHA. Dijo que tenía bonitos ojos y me 

pregunto si podía besarlos. (Con un gesto) Le 
dije: hazlo. 
RICHARD. ¿Y lo hizo? 
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BERTHA. Sí. Primero uno y luego el otro. 
(Repentinamente rompe a llorar.) Dime, 
Richard, ¿te inquieta todo esto? Porque yo te 
advertí que no quería hacerlo. Pienso que sólo 
finges que no te importa. ¡A mí sí que no me 
importa!  

 
Termina la escena y ella arrancó pétalos 
románticamente de esas rosas un poco 
chamuscadas. En un momento determinado 
están Richard y Bertha discutiendo 
fuertemente. Richard arranca una rosa y se la 
arroja a los pies. Acá, los críticos interpretan 
que es un gesto de dominio, del dominio del 
hombre que tira una rosa al suelo, que está 
expresando que domina a la mujer, porque la 
rosa es símbolo de la mujer. Para nosotros no 
es así, lo tomamos como un signo de 
puntuación. Es más sencilla la interpretación, 
sin simbologías, simplemente como una 
“imagen concomitante”, que es otro término 
de Joyce, más adecuado al funcionamiento de 
este tipo de objetos. En otro momento de la 
escena, hablando de la otra mujer, Beatrice: 
[p.57] 
 
BERTHA. (Señalando hacia el jardín.) Ella si 
que no es generosa. Recuerda lo que te digo. 
RICHARD. ¿Qué quieres decir? 
BERTHA. (Se acerca. Con tono de calma.) Dick, 
le has dado mucho a esa mujer y ella puede 
merecérselo, y hasta puede entender todo 
esto. Sé que es de esa clase de personas.  
RICHARD. ¿Crees lo que dices? 
BERTHA. Sí. Pero también creo que a 
cambio vas a obtener muy poco de ella, ni de 
ninguna de las de su clase. Recuerda mis 
palabras. Dick. Porque ella no es generosa, ni 
tampoco las demás. ¿Crees que todo esto es 
mentira, verdad? 
RICHARD. (Sombrío.) No. No en absoluto. 
(Ella se detiene y recogiendo la rosa del suelo, la 
coloca de nuevo en el florero. Él la mira. Brigid 
asoma por las puertas plegables de la derecha) 

 
Y a continuación la última vez que aparecen 
las rosas, están hablando Robert y Richard: 
[p.62-63] 
 
RICHARD. Incluso si Bertha no me lo 
hubiese dicho, lo hubiese sabido. ¿No te 
fijaste cuando llegué esta tarde que de repente 
me fui al estudio? 
ROBERT. Si, ahora recuerdo. 
RICHARD. Fue para darte tiempo a que te 
repusieras. Me puso triste ver tus ojos. Y 
también las rosas…no sabía decir por qué. 
Una gran montaña de rosas pasadas. 
ROBERT. Pensé, que debía regalárselas. 
¿Resultaba extraño? (Mira a Richard con 
expresión torturada) ¿Había demasiadas, tal vez? 
¿O era demasiado evidente y común? 
RICHARD. Por eso no te odio. Todo el 
asunto me ha puesto triste. 
ROBERT. (Para sí mismo.) Y esto es real. Nos 
está sucediendo... a nosotros. 
… 
ROBERT. ¿Y también ella estaba probándome. 
¡Estaba haciendo un experimento conmigo en tu 
beneficio! 
RICHARD. Tú conoces a las mujeres mejor que 
yo. Dice que le dabas lástima. 

ROBERT. (Pensativo.) Se compadeció porque ya 
no soy… el amante ideal. Como mis rosas: viejo y 
vulgar 
RICHARD. Tienes un corazón tonto y errático, 
como todos los hombres 

Como digo, esta es la última vez que 
aparecen las rosas, desaparecen de la obra. 
Pero fíjense cómo han ido funcionando 
como signo de puntuación, enfatizando y 
recortando distintos momentos dramáticos.  
Luego tenemos la piedra. Es la última imagen 
concomitante. Una piedra hermosa, bellísima, 
redonda, de las que se recogen en la playa, 
que Bertha ha traído al escritorio de Richard. 
Y Robert, hablando de las mujeres con 
Richard, hablando sobre qué es una mujer, 
pone la piedra en contacto con su rostro y 
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habla de la suavidad de la piedra, de la belleza 
de la piedra, una metáfora en torno a la 
belleza. Comenta la crítica que es cierto que 
hay una parte de la obra en que Robert le 
dice al niño que nada como una piedra, que 
se va al fondo, y hay otra parte en que 
Bertha, en una de sus discusiones, dice: ¿qué 
te crees, que soy una piedra? Esta presencia 
de la piedra la toma como que todos los 
actores, todos los personajes están tocados 
por un elemento pétreo. El que no aparece 
identificado con la piedra y, sin embargo, dice 
la crítica, es una piedra, es Richard. Es el más 
frío, el más duro. Esta sería otra imagen 
concomitante dentro del conjunto de 
imágenes habituales en Joyce.  
Volviendo sobre la teoría del don de Richard, 
la que desarrolla ante su hijo y que luego 
pone en juego ante Robert, digamos que 
Archi, tras haber introducido la cuestión del 
“dar”, vuelve ahora a proporcionar a su padre 
otra palabra clave, “ladrón”. 
En efecto, Robert es un ladrón que quiere 
quitarle a Bertha, por lo cual Richard la incita 
a la entrega, pues sólo dándola a Robert 
podrá hacerla suya para siempre. Esta 
singular concepción del dar la mujer amada al 
hombre rival, verdadero conjuro de las 
fuerzas centrífugas para asegurarse la 
posesión de ella, no es más que una mezquina 
fantasmagoría de apoderamiento de la 
voluntad de una mujer. Es una retorcida 
forma de amor que no tiene para nada en 
cuenta a la persona amada y que sólo la 
considera como mero objeto narcisista. 
Fórmula mortificante para la conciencia del 
sujeto, que revela la intranquilizante agitación 
del deseo homosexual, rechazado de manera 
explícita. 

Son al respecto particularmente claras las 
notas de 1913, previas a la redacción de la 
obra, en las que Joyce reflexiona: “La 
posesión corporal de Bertha por Robert, 
repetida frecuentemente podría traer 

ciertamente un contacto casi carnal entre los 
hombres.  ¿Lo desean ellos? Unirse 
carnalmente, es decir, a través de la persona y 
el cuerpo de Bertha como ellos no pueden, 
sin disgusto y degradación, estar unidos 
carnalmente hombre a hombre como 
hombre a mujer”. 

Esta rechazada tendencia sumirá a Joyce, a 
través de sus más próximos personajes 
(Stephen, Gabriel, Bloom, Richard) en un 
martirio ambivalente donde los celos atroces 
empujan a la entrega de la mujer amada a los 
rivales masculinos, sometiéndola a la vez a la 
cruel indagación acerca de sus modos de goce 
con los otros. El paroxismo masoquista de 
estos arrebatos induce en el sujeto estados de 
éxtasis doloroso que alimentan los momentos 
de creación. 

Este circuito celos-infidelidad es el motor de 
los tres actos de Exiles. Es la forma que en 
esta obra adopta la imposibilidad de inscribir 
la relación sexual. Aún cuando hay varias 
situaciones que manifiestan dicha 
imposibilidad, pero son subsidiarias de esa 
tensión central.  

Si, como aventura Lacan, exiles es tanto 
exilios como exiliados, esta pieza teatral de 
Joyce nos presenta dos personajes exiliados, 
Richard Rowan y Bertha, liados en su retorno 
con dos de la tierra, Robert y Beatrice, en un 
cuatrípodo de acciones dramáticas que 
muestran el exilio de cada uno de los cuatro 
respecto de la relación sexual. En fin, exilios-
liados. 
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