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La relación sexual de las palabras 

Zacarías Marco 

 

RESUMEN: A propósito de la lectura de Finnegans Wake, y más concretamente del capítulo de 
Anna Livia Plurabelle, se interroga en este artículo la función de su escritura. Si bien fue primero 
André Breton quien propugnó en 1922 una liberación de las palabras que dejara el lastre de su 
historia, su etimología, para poder enlazar nuevos sentidos, y a eso lo que llamó “hacer el amor”, 
sería Joyce, bien lejos de los surrealistas, el que pocos años después ofrecería al mundo el mayor 
experimento lingüístico conocido. Pero desentrañar el papel de los juegos fónicos de Finnegans Wake 
exige dar un rodeo previo, de la mano de Acteón, para poder diferenciar la belleza de la verdad. 
Ayudados por la topología lacaniana nos preguntaremos entonces si lo que hacen allí las palabras 
suspende la no relación sexual. Por último, se comentan las diferentes traducciones consultadas. 

 

PALABRAS CLAVE: André Breton, belleza, verdad, Acteón, fuga de sentido. 

 

 

Intervención: 20 de julio de 2017  

Introducción 

Qué hacen. Cómo entender qué es lo que 
hacen las palabras en Finnegans Wake. Cómo 
leer sus encuentros. Cómo entender el juego 
que las impulsa y el abrazo que las trans-
forma. Cómo entender el nivel interno de 
dislocación que las afecta y el horizonte de 
multiplicidad que las organiza. Y, también, 
cuál es nuestra responsabilidad. Porque con 
nuestra lectura participamos, somos introdu-
cidos en esta miniatura del mundo que 
pretende albergar toda época y toda relación. 
Cómo entender allí su lógica del encuentro 
infinito, ilimitado, donde cada palabra refleja 
el universo entero renovándose una y otra 
vez. Cómo entender la circularidad de su 
baile perpetuo, en el que somos invitados a 
participar. Cómo entender entonces una 

lectura, la nuestra, que nos lleva a volver a 
nacer en la escucha misma del susurro, en 
medio del flujo continuo de su murmullo, 
donde las palabras son sacadas a bailar una 
danza colectiva que es el origen de todas las 
danzas, donde todo fragmento es intercam-
biable al compás de un ritmo que incluye 
todos los ritmos. Cómo entender esta meta-
morfosis continua donde los opuestos se 
encuentran. Cómo leerla, y también qué 
peligros corremos al leerla, para evitar no 
perder la cabeza deviniendo lectores de Joyce. 

 

 

Intervención en la sede de la ELP de Madrid. 
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Pero la estrategia de lectura que propondré 
no será otra que la lectura misma. Dejarse 
seducir por el ritmo de la lectura. Por ello, 
dejaremos hoy un poco de lado las ilustres 
compañías que él eligió. No perjudicará su 
legitimidad. Como sabemos, el mismo Joyce 
las animó desde su inicio, orientando a todos 
los estudiosos de su obra tras los pasos de los 
códigos y los misterios medievales, tras los 
pasos de Dante y de Nicolás de Cusa, de 
Bruno y de Vico. Una línea de estudio que 
sumaría después a los poetas del romanti-
cismo tardío y del simbolismo, a Baudelaire, 
Rimbaud y Mallarmé. Pero Joyce los utilizó a 
todos para componerse a sí mismo, casi a 
modo de instrumentos bajo la dirección de 
una poética nueva, la suya. Una poética que 
derivaba su fuerza de su modo sinthomático de 
estar en el mundo. Unos y otros estarán 
implícitos en nuestra lectura pero no a la 
manera de claves para resolver los enigmas. 
No nos interesa ahora resolver ningún 
enigma. No utilizaremos estos saberes para 
desvelar lo que el texto nos tienta a desvelar. 
Hoy no. Para variar, ensayaremos otro 
acercamiento. 

El lector-operario de Joyce 

Resulta inevitable que la lectura de FW, si es 
tal, provoque mutaciones en el lector. 
Descomponiendo la lengua y la estructura del 
lenguaje en todos los niveles imaginables, FW 
descompone al lector en su propio ser. Lo 
desarma para someterlo a su poética, a lo que 
fue el último estadio lógico de la poética de 
Joyce. Por eso se hace necesario diferenciar 
dos niveles de lectura. El primero corres-
pondería al necesario sometimiento al texto. 
Es la lectura en su acepción inmediata, el 
nivel obvio en el acercamiento a cualquier 
texto, que obliga a leer lo que el escritor nos 
ofrece tal como nos lo ofrece. La segunda 
lectura correspondería al modo en que 

hacemos acuse de recibo de la transfor-
mación que la escritura, así leída, nos ha 
provocado. Esta segunda lectura, que puede 
no producirse, sería nuestra reacción 
subjetiva al diálogo que la lectura provoca en 
nuestro inconsciente, algo que de alguna 
manera plantea ya la función interpretativa 
previa del mismo, el inconsciente interpre-
tando el texto, esto es, sometiéndolo, al 
menos en parte, a las ecuaciones previas que 
lo determinan.  

En cualquiera de estos dos niveles el problema 
que plantea FW es bien particular. Si todo 
lector pide a un texto no salir indemne de su 
lectura, que toque en su ser una verdad que le 
ayude a recolocarlo en su existencia, es 
preciso constatar que en la realización de este 
anhelo FW se pasa de la raya. El reto que 
provoca la lectura de una sola de sus páginas 
excede lo imaginable. No socorre al lector, lo 
desintegra. A poco que se acepte mínima-
mente su apuesta, la transformación que 
provoca convierte al lector en un operario de 
Joyce, un operario del trabajo de descom-
posición y recomposición, que con tan solo el 
ejercicio de su lectura participará, como un 
engranaje más, como una pieza más, en la 
construcción de la matriz onírica del lenguaje, 
en el fundamento loco de una lengua 
universal.  

Ni qué decir tiene que esta contribución en lo 
que Umberto Eco llamó “el documento de 
inestabilidad formal y ambigüedad semántica 
más aterrador del que jamás se haya tenido 
noticia” (Eco 1993: 105), no dejará indemne 
al sujeto, pues correrá el riesgo de ser 
afectado en lo que va más allá de su mera 
existencia, en su ser. Y la razón es clara, 
siendo el sujeto un producto de la relación 
con la palabra, la alteración que FW provoca 
en la base misma del pensamiento es 
mayúscula, construyendo un mundo por 
completo inhabitable para aquel ser que 
creíamos ser. Incluso es posible que no 
pudiéramos hablar, en sentido estricto, de un 
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lector, como tal, de FW. Porque retrotraerse 
al magma constituyente del lenguaje, tal 
como Joyce lo ve, es asistir a la creación, más 
aún, es vivir en ella, vivir en el Big Bang de la 
lengua. A ese lugar, maravilloso, sí, pero más 
diabólico que divino, FW nos convoca.  

Tenemos entonces, de momento, una 
posibilidad de acción que la lectura del texto 
promueve, la de devenir engranaje, la de 
devenir operario de un murmullo que 
desarticula al ejecutante como sujeto. No se 
le da al lector una llave con la que ajustar o 
desajustar sus fantasías, sino que él mismo es 
transformado en llave o resorte de un 
conjunto infinito, en extraño ventrílocuo 
dentro de un mar de ecos, sometido al vaivén 
constante de las posibles significaciones y al 
efecto dislocador de todo fragmento sonoro. 
Pero este devenir operario tiene su contra-
partida. El lector será parte de la obra y no 
espectador de la misma. Y será esa mezcla 
porque la obra le hará a él, le dirá a él, le 
reconstruirá a él. Diremos, en resumen, que 
escuchará la poética del texto, que dejará que 
vibre en él y lo fecunde.  

¿Y qué hará con este texto alien agitándose en 
sus entrañas? ¿Qué surgirá del encuentro? De 
nuevo, la obra. Las palabras de FW son la 
espuma batida por las olas de las que el lector 
emergerá como obra. Encarnará el mito 
surgido del esperma mismo de la castración 
de Urano, cayendo ahora sobre el río Liffey, 
el río donde se mezclan las aguas de todos los 
ríos. Y será lo que los encuentros engendren, 
lo que la mezcla infinita promueva. Será 
Anna Livia, la belleza en todas sus edades, y 
será Venus.  

Pero para ser todo eso no le estará permitida 
la posibilidad de recurrir a la batuta de su 
inconsciente. Aquí está el problema. Es cierto 
que resultará inevitable que éste intervenga, 
que vaya con su mapa, con su modelo, con su 
brújula, intentando interpretar, dibujando el 
entorno en el que se mueve. Pero se perderá. 
No podrá, a ciencia cierta, rendir cuentas de 

dónde se encuentra y tendrá que decidir entre 
dejarse seducir, dejarse transformar en el 
baile sonoro, o abandonar. La tercera opción, 
como decíamos al principio, es el descifra-
miento. Para no enloquecer se descifra, está 
bien, se analizan fragmentos para no devenir 
fragmento, pero si uno se limita a esto algo 
del baile se pierde. 

Atrevámonos pues a ir al baile, a la locura del 
baile. Cómo entender su música, ese sueño 
múltiple supuestamente formador de la lengua 
universal. Cómo entender su topología.  

El lenguaje, fecundado por 
el arte 

André Breton propugnaba en 1922 una 
liberación de las palabras, una liberación de 
las ataduras de la etimología, una escritura 
con palabras sin historia, sin el lastre del 
sentido establecido. Al final de este texto 
fulgurante, titulado Las palabras sin arrugas, 
Breton nos anuncia el tiempo nuevo que 
inauguran las permutaciones fónicas que con 
el seudónimo de Rrose Selavy escribe Marcel 
Duchamp. No son meros juegos verbales, 
nos dice, porque lo que está en juego son las 
razones de nuestro ser. Y sobre este punto 
lanza su famosa última frase: “las palabras han 
dejado de jugar, ahora hacen el amor” (Breton 
1987: 128).  

¿Podríamos decir, con él, y con la mente 
puesta en FW, el libro que Joyce empezaría a 
escribir justo un año después, en 1923, que 
las palabras entran allí en relación sexual? 

Sérgio Laia distinguía entre el lenguaje de las 
flores, el lenguaje del Ulises, y el lenguaje del 
flujo, el lenguaje de FW (Laia 2006:172-196). 
Lenguaje de las flores significa lenguaje del 
amor. Joyce nos da en el Ulises una 
confirmación definitiva. Bloom escribe cartas 
de amor a una dama firmando Henry Flower, 
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redoblando el florecimiento explícito de su 
apellido, Bloom. Leemos en la trama de la 
obra sobre la existencia de estas cartas de 
amor, cartas que se sostienen en la ausencia 
de una relación carnal. Se trata, digamos, de 
un amor inmaculado. Las palabras vehiculan 
un amor inmaculado, en contraste evidente 
con su mujer, Molly, que acompaña la 
desinhibición del lenguaje con la fogosidad 
de su cuerpo. Molly no necesitará cartas de 
amor, porque no vive sólo del retraso y de su 
idealización. Molly acepta las sustituciones 
del amor perfecto y provoca el encuentro con 
los amantes. Se entrega y dice sí a dejar de ser 
una flor en la montaña. Dice sí a esa pérdida, 
pero sin renunciar a su goce, que lo mide en 
la entrega previa del otro. De un otro donde 
puede incluir a cualquiera, as well him as 
another, marido o amante da igual, siempre y 
cuando se entregue a ella primero.   

Pero el lenguaje de las flores, el lenguaje del 
Ulises, no se escribe desde un acotado y 
comprensible territorio del amor, que sería el 
territorio de la inadecuación con la cosa, esto 
es, en nuestros términos, el exilio de la rela-
ción sexual. No, la proliferación exuberante 
de sus brotes, que sólo hace las delicias del 
lector más extravagante, aquel que es capaz 
de apartar un poco su inconsciente, apunta a 
otro lugar. Su texto no está en la zona de 
cultivos, ha roturado más allá, ha ganado 
metros al bosque moviendo los lindes que 
anunciaban lo salvaje. La inclusión de lo 
múltiple a nivel organizativo apunta a la 
búsqueda de un territorio sin falta, del pecado 
y la caída, sí, pero sin falta. El texto ya ha 
entrado en contacto con la cosa y sus brotes 
empiezan a portar ese brillo tan particular. 
Hablaríamos entonces, en el Ulises, de la 
proximidad con el territorio adecuado, el que 
sería, si lo hubiera, el territorio de la relación 
sexual de las palabras.  

Pero Joyce siguió saliendo de la zona de los 
cultivos para adentrarse poco a poco en un 
bosque que será su propio bosque, moldeado 

con sus mil escuadras y cartabones. Y lo 
llevará hasta su agotamiento formal para poder 
parir el siguiente salto, que será el siguiente 
ensayo de relación sexual. Joyce busca cómo 
materializar este encuentro. El monólogo de 
Molly es la consecuencia de los 17 capítulos 
previos, incluso de toda su obra anterior, una 
vuelta de tuerca que anuncia la siguiente, la 
entrada en la noche de FW. Bueno, ya hemos 
llegado a lo que, en palabras de Laia, sería el 
lenguaje del flujo. Es aquí donde veremos 
cómo la experimentación de lo que sería la 
relación sexual de las palabras es llevada al 
grado máximo concebible. Una relación 
fónica que poblará el planeta de la lengua con 
una generación nueva de bastardos. 

 

        

Edición de Las poéticas de Joyce, de Umberto Eco, y 
de Los escritos fuera de sí, de Sérgio Laia. 

 

A pesar de la incomprensión que provocó su 
entrada en el territorio salvaje, Joyce no hizo 
sino encontrar su manera de cumplir la 
misión artística que le ataba al mundo. 
Recordemos cómo lo expresó Stephen en 
Retrato del artista adolescente, deseando fecundar 
con su arte los encuentros amorosos para 
producir una nueva raza que despertara 
Irlanda de la parálisis (Joyce 1989: 270). Esa 
manera consistió siempre en llevar su sueño al 
lenguaje. Y llevarlo no sólo metafóricamente, 
pues el lenguaje, disgregado en lo real, quedó 
fecundado por el arte. 
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En la base del impresionante empuje creativo 
de Joyce encontramos la elaboración de un 
principio estético perfectamente orientado a 
su modo de estar en el mundo, su síntoma. 
Él construye en su problemática fundamental, 
directamente en ella. Por eso, como cualquier 
artista, es inimitable. Si, por definición, todo 
artista nos deja lo que ha hecho con el 
encuentro que tuvo con aquello que excede lo 
simbólico, a juzgar por lo que Joyce nos dejó 
podemos deducir el carácter colosal de su 
encuentro. Joyce se puso a escuchar y a 
trabajar las piedras preciosas venidas de ese 
otro mundo que está en el nuestro, y tuvo el 
atrevimiento de incrustarlas directamente en el 
nuestro. Y lo hizo sin que perdieran un ápice 
de su brillo, a riesgo de volverlas casi 
insoportables a nuestros ojos, incluso algo 
también a los suyos. Sería una pena que la 
investigación nos protegiera en exceso de su 
contemplación. Nuestro reto es hacerlas 
compatibles. Por eso, también nos interesa 
investigar cómo elabora su proceso creativo 
hasta conseguir el resultado más adecuado. Él 
pretende llegar desde el territorio inadecuado 
al territorio adecuado, llegar desde un 
lenguaje en estado reducido a lo que sería una 
lengua sinónima del mundo, la única capaz de 
albergar en ella el estallido fónico que le 
afecta a él, pero que de alguna forma es 
también el que afecta a la lengua misma.  

Obviamente, el proyecto sólo nos interesa a 
nivel artístico, que es el suyo. Lo interesante es 
que su método parte de la percepción 
fragmentada de la lengua, donde el pegamento 
del sentido, su tendencia unidireccional, ha 
dejado de operar en su forma habitual. El 
resultado, una lengua pensada a partir de sus 
mutaciones. Joyce introduce en el cáncer de 
la palabra una nueva organización que 
somete el lenguaje a sus propias leyes, aunque 
éstas terminen provocando otra multiplicidad 
infinita. 

La belleza y la verdad 

Entremos en su topología. Para entender la 
diferencia entre el bosque y la selva, entre la 
belleza y la verdad, entre el velo y el 
encuentro real, entre el sentido, que siempre 
se pierde, y el mundo de la adecuación, que 
es el de lo sublime, pero que es también aquél 
que con frecuencia estalla en forma de 
horror, mostraré mi manera de orientarme, 
que no coincide exactamente con la de 
Jacques-Alain Miller, la que desarrolla en los 
primeros capítulos de La fuga del sentido 
(Miller 2012: 108). 

Para empezar, yo no coloco la verdad del 
lado del sentido, por oposición a lo real. Creo 
que la reducción a una lógica binaria, útil para 
un primer acercamiento, termina confun-
diendo las cosas. Si la verdad sólo puede 
medio decirse, como decía Lacan, es porque 
la Verdad está, o al menos tiene un pie en el 
ámbito de lo absoluto, emparentada entonces 
con lo real. La verdad no es su búsqueda, que 
se plasma en un relato, está más bien del lado 
del oráculo. Similar desdoblamiento afectaría 
también al sentido con respecto al sentido 
absoluto. En el ámbito del sentido, lo propio 
del mismo es fugarse. Cierto, pero porque el 
sentido no puede atravesar el velo que nos 
separa de la verdad. Por eso su destino es 
perderse en el espacio de la representación. 
El sentido se fuga porque la verdad es 
inatrapable. Y que la verdad sea inatrapable 
nos indica que tiene uno de sus pies en el 
territorio de lo imposible, en lo que llamamos 
lo real. Por eso, en el espacio de la 
representación no se le puede echar el lazo a 
la Verdad, sólo a su relato. 

Lo podemos ilustrar con el mito de Acteón, 
el cazador que fue cazado por sus propios 
perros después de acceder a una verdad 
desnuda, a los detalles del cuerpo de Diana, 
prohibidos a los ojos de los hombres. Acteón 
había salido de la zona domesticada para 



 Marco, Zacarías 
La relación sexual de las palabras 
Ciclo: Lengüajes nº VI, 2017 
Círculo Lacaniano James Joyce, Madrid, 2017 

 

6 
 

adentrarse en el bosque, el peligroso pero 
tentador territorio de los dioses donde Diana, 
la Artemisa griega, se baña. Al llegar allí no se 
encuentra con un velo que le sirva de 
intermediario, éste es el problema, y 
contempla directamente lo que lo excede. En 
vez de quedarse en el velo, que es la belleza, 
Acteón ve lo que hay detrás, lo salvaje, lo 
real, ve la verdad divina, que sólo podrá 
retornarle como horror.  

Esto, desde Acteón. Si lo pensamos desde 
Artemisa el mito es todavía menos amable. 
Descubrimos cómo el plan de la diosa fue 
cruel desde el principio, desde que obtuvo de 
su padre su tentadora apariencia humana, 
provocando al incauto mortal desde una 
virginidad bien a salvo. Y aprendemos cómo 
Acteón fue sólo un juguete en manos del 
capricho de la diosa, un juguete al que excitar 
para después matar. 

¿Qué ocurre con Joyce? ¿Es Joyce un Acteón 
que tras entrar en contacto con la verdad, con 
la adecuación entre palabra y cosa, evita ser 
devorado por los perros? No es tan sencillo. 
Las particiones dicotómicas que nos ayudaron 
en un primer acercamiento se muestran 
después insuficientes. No olvidemos que la 
lógica de Lacan nunca fue binaria. La divi-
nidad no protege a Joyce en su acercamiento 
al mundo donde palabra y cosa copulan. No 
podemos decir que en ese peligroso territorio 
el escritor irlandés campara a sus anchas, para 
nada, pero aún medio ciego y medio despe-
dazado, ése es su territorio, y no renunciará a 
él. Más bien todo lo contrario, con arrojo se 
internará en ese manantial hasta ser salpicado 
por sus aguas. Y no perecerá. De sus ojos, aun 
débiles y acuosos, brotarán las palabras, 
medio humanas medio divinas, impregnadas 
de la humedad de esa otra Venus otra Diana, 
todas las edades todas las mujeres, que es 
Anna Livia Plurabelle.  

Por eso, por haber sabido llegar sin ser divino 
donde las leyes del inconsciente no lo 
permiten, hemos inventado para él una nueva 

categoría, la santidad, que es lo que él 
desarrolla para no sucumbir al contacto 
directo con la verdad, con lo real que estalla. 
Si bien Joyce estaría en la devoración, en la 
de las palabras y los sonidos, evita sin 
embargo ser devorado, dejándonos los frutos 
de su trabajo con la materia. Su territorio no 
es el humano de la no relación sexual, él está 
en contacto con el otro, donde existe la 
fusión de la pareja, donde los opuestos se 
intercambian por ser complementarios, el 
territorio que promete el encuentro 
verdadero, la relación sexual.  

¿Pero llega finalmente a ella? ¿Nos muestra 
Joyce la relación sexual de las palabras?  

De haberla, sí, pero no la hay. También aquí 
nos cargamos la dicotomía para entender lo 
que participa de lo uno y de lo otro. La 
relación de Joyce es otro modo de no 
relación. Un renacer constante, pero a través 
de la disolución absoluta, como decía Eco. 
Lo que hace Joyce estaría entonces entre la no 
relación y la relación. Joyce sería ese 
entremedias, una membrana extraordina-
riamente porosa donde los encuentros de las 
palabras son posibles. 

Traducir en Finnegans Wake 
la palabra y la pulsión 

Para terminar, unas notas sobre las 
traducciones.  

Cabe preguntarse si la capacidad de la lengua 
inglesa para acoger el susurro en su sonoridad 
palpitante, generadora de toda suerte de 
mutaciones en la palabra, es extrapolable a 
otras lenguas menos fónicas, como la 
española. No hay problema en que onoma-
topeyas y aliteraciones funcionen, en que 
funcionen las paranomasias y los retruécanos, 
pero siempre dentro de unas redes más 
estables que limitan los sentidos en disputa.  
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Esta falta de fluidez constitutiva no puede 
dejar de ser un gran impedimento a la hora 
de intentar reproducir los juegos rítmicos y 
sonoros de FW. La permutabilidad fónica 
que abre a la lengua inglesa una intrínseca 
posibilidad musical, constituyendo el cauce 
indefinido por el que la lectura navega, se ve 
lastrado en nuestra lengua por inevitables 
amarres de sentido. Es un riesgo que hay que 
asumir. Más grave sería que la fidelidad de la 
traducción erudita hiciera perder el ritmo del 
fraseo, que sería, en caso de duda, lo 
fundamental a defender.  

Todo ello me lleva a preferir de entre las 
traducciones manejadas la que realiza 
Zabaloy. La prefiero a la que hace Lago o la 
que dirige García Tortosa, más allá de los 
innegables hallazgos puntuales de estas 
últimas. Pero quizás el mayor placer me lo 
haya deparado la lectura de las dos páginas y 
media que tradujo Leónidas Lamborghini, 
que encontramos en el número 24 de la 
revista Conjetural. Su ritmo del fraseo es 
brillante, magnífico. Si bien puede ser cierto 
que sacrifique muchas complicaciones que 
Joyce fue introduciendo en los distintos 
estadios de su escritura, el conjunto de su 
susurro tiene la fuerza de penetrarnos en 
continuidad. Y ésa es la miniatura de Joyce 
que nos debe trabajar el oído. En este 
capítulo, la demanda de la palabra del otro, 
vehículo de todo tipo de fantasías 
innombrables, debe sonar como el impulso 
incesante de las olas. El dímelo todo de las 
lavanderas tiene que juntar en el oído la 
palabra y la pulsión, y tiene que producir un 
encuentro tan fluido y circular como sea 
posible. Sólo así la unión ilegítima de las 
palabras podrá hacernos bailar risueños esta 
danza descabellada. 
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