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Variaciones con Anna Livia Plurabelle. Que la
verdad no arruine nuestra historia

Hugo Savino

RESUMEN: En este articulo, Hugo Savino, entre otras muchas cuestiones, recoge los rumores que
surgen del capitulo Anna Livia Plurabelle, perteneciente a Finnegans Wake, rumores que le conducen a
reflexiones acerca de la traduccién, el sabor y la disposicion de las palabras en Joyce, la
consideracién que el autor irlandés tiene acerca de la mujer, asf como la implicacién corporal que

proyectaba en su escritura.

PALABRAS CLAVE: Verdad, Grimmfather, rumor, mujer, inventor.

Intervencion: 20 de Julio de 2017

Para Lucia Mazzinghi

“Ulises lo hice con casi nada. Work in Progress, lo
hice con nada. Pero estaban los truenos”. (James

Joyee)
“Este libro es terriblemente arriesgado. Una hoja de
papel lo separa de la locura”. (James Joyce)

De Anna Livia Plurabelle’: “Una de las
lavanderas dice: “Quiero saber cada simple singular’

Anna Livia Plurabelle se hace de una orilla a
otra, dos lavanderas conversan en el susurro
de la promesa de una verdad. Por abajo y por
encima de los acentos titmicos se escucha un
pacto de ilusién atado al dicho irlandés:
“nunca permitas que la verdad arruine una buena
historia”. Una de las lavanderas dice: GO4,

1'Todas las citas del capitulo 8, llamado Anna
Livia Plurabelle, corresponden a la edicién
del Finnegans Wake traducido por Marcelo
Zabaloy, y editado por Cuenco de Plata,
Buenos Aires, 2016.

dime todo lo que quiero oir, lo alto que fue elevada
una escaladeria dextra! Un guinio de congjin tras la
caida del banderin”. Otra pregunta: ‘3Eso es fiel?
Es un facto”. Anna Livia Plurabelle es un facto
de ilusion. Leemos en el laberinto de estos
rfos. En este viaje entre fidelidad e infidelidad
a un relato de lavanderas, los rumores tienen
acentos, intensidades y matices. “Mira aqui.
En esta proa mohosa®. O, “Sablas que lo
caldtalogaron como hijo de la salmuera”. Y James
Joyce, cada tanto, abre una ventana de relato
para el lector: “Dimelo en franca langua. 'Y
Udmale torrente al atorrante’. O esta advertencia
al lector: “yCuidado con tu Grimmfather! ;Piensa
en tn Ma?”. El Grimmfather es el maestro por
excelencia del relato. El tentador. El que te
convence. El que vende una igualdad que no
existe. Cita de ALP: “Bien sabes o no kennet o no
te he dicho que cada narracion tiene su colafin y eso es
el é y el ella del asunto”. Henri Meschonnic
tiene esta frase: “No dejarse convencer nunca”.
Agrego: no dejarse convencer nunca por el
Grimmfahter. Y salto a esta cita de Emile
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Benveniste: ‘gQué no se intentd para evitar,
dgnorar o expulsar el sentido? Haga lo que se haga,
esta cabeza de Medusa siempre esti abi, en el centro
de la lengua, fascinando a los que la contemplan.”

Entonces: si se escucha poéticamente este
capitulo, en ese rumor de mujeres que
trabajan a orillas del rio, en sus repeticiones e
imperativos, y en sus retornos constantes a
un contar, se escucha el poema de los
chimentos sobre Anna Livia. El circulo del
rumor y del susurro se hace de una a otra.
Reciprocamente. El viejo mito del secreteo
de mujeres, entre ellas o en soliloquio. Pero
en la épica de Joyce cada mujer es unica. De
ninguna mujer de Joyce se puede decir “As/
son esas mujeres’. Cuando alguien lo insinuaba
a propésito de Molly Bloom, James Joyce
clavaba “los ojos en el techo y no comentaba nada.”
(Richard Ellmann) ¢Quién no cede a la
tentacion de saber algo o todo sobre Anna
Livia?  Machaquemos en ese: “Quiero oirlo
todo”. No sé muy bien si Anna Livia, o todo
el Finnegans Wake, es una cebolla. ;Cebolla o
libro con un centro?: y otra vez Joyce a su
amigo Jacques Mercanton: “sWork in Progress?
Un estado nocturno, lunar. Es lo que hay que
transmitir: lo que pasa en el sueno, durante el sueo.
No lo que gueda después, en la memoria. Después,
no queda nada”.

Se encoge de hombros:
— Después no quedari nada.

Asi que me inclino por la cebolla. Si uno le va
quitando capas, en el centro no hay nada.
Pero, en este caso, uno la pela y la resonancia
estd en las capas que caen. Resonancias que
se encadenan. Resonancias de las resonancias.
Todo el cuerpo-lenguaje estd puesto ahi.
Resonancia siempre incumplida. Plurabelle
siempre serd gue serd.

Leo el Finnegans Wake, el Anna Livia Plurabelle,
en la traduccién de Marcelo Zabaloy, y sigo el
punto de wvista del traductor Bernard
Hoepffner cuando hace esta inversiéon: “E/

original es infiel a la traduccidn”. James Joyce es
infiel a la traduccién que leo. Hago este pacto
entre original y traduccién. Otra vez: ¢Pacto
de ilusién? De todas las traducciones del
Finnegans Watke, y de Anna Livia Plurabelle,
elijio la traduccion de Marcelo Zabaloy
porque se me impuso en su escritura. Porque
no “tiene tendencia a la pureza que a la larga solo es
una  tendencia a la  esterilidad”  (Bernard
Hoepftner). Mi eleccién no va en detrimento
de las otras. Es una cuestién del sabor de las
palabras. La lectura se hace en la boca. Asi
que leo en ese doble vinculo. Los originales,
entre otras cosas, tientan al cazador de
invenciones, y un escritor como James Joyce,
que los convoca con astucia, y no quiere
sacarselos de encima, no los suelta, les pone
todos los obsticulos posibles, y algunos de
esos lectores se vuelven traductores. Y otros
anotan al margen, hacen listas de palabras,
inventarios, y pelean con esa cosa que invento
Joyce, esos libros, donde los sentidos vienen
a hacerse y a deshacerse. As{ que el que
traduce, no traduce del inglés, traduce Joyece,
traduce una organizacion sintictica: su amigo
Frank Budgen le pregunta: ‘gHas estado
buscando la palabra exacta®”, y Joyce responde:
“No, ya tengo las palabras. Lo que busco es su
perfecta disposicion en la oracion. Hay un orden que
resulta apropiado en fodo sentido... Creo gue lo he
logrado”. Y al mismo Budgen: “Es una buena
palabra, y probablemente la usar?’. James Joyce
escribié para un tipo llamado James Joyce
que estaba sentado en la otra punta de la
mesa. Cada libro que esctibi6 era el libro que
todavia no habia leido. Tuvo que inventarlos.
Toda su obra es un continuo en esta
invencién. No hay estrategias narrativas.
Joyce no tiene temas — el tema es la matriz de
los relatos, una métrica, un ajuste al tema,
donde nada desborda, el relato no oye la
resonancia, borra el recitativo, y ese
borramiento es el realismo, “que es la pretension
de conocer la naturaleza de las cosas en lugar de ser
una representacion del lenguaje, un punto de vista
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sobre el lengnaje” (Henri Meschonnic). Joyce,
entonces, escribe motivos, escribe en el
sugerir. Y Dublin es uno de sus motivos, el
rio Liffey y el parque Phoenix, otro. La
cabellera de Livia Svevo o las ensofiaciones
de Nora Barnacle. Y mas. Con esos motivos,
con lo que escucha y lo que lee inventa sus
libros. Creo que hay que subrayar el caracter
de inventor de Joyce. James Joyce a su amigo
Eugene Jolas: “En este /libro no  bay
verdaderamente ninguna coincidencia. Habria podido
escribir con facilidad esta historia de una manera
tradicional.  Cada  novelista  conoce la  receta.
Realmente no es dificil seguir un esquema simple y
cronoldgico. [...] Trato de contar la bistoria de esta
Sfamilia de Chapelizod de una manera nueva”.

Joyce  no  tuvo  influencias,  tuvo
impregnaciones. Anna Livia Plurabelle es un
poema impregnado de tfos. Esta frase de
Spenser que Joyce amaba: “Dulce Tamesis, corre
Suavemente,  hasta que  termine mi  cancion”,
impregna todo el capitulo. Es otro de los
hilos conductores que organiza el ritmo. La
épica de Joyce es su propia voz tramada de
historias y lecturas.

Anna Livia Plurabelle esta situada en la
Irlanda de James Joyce, entre estas dos citas:
“Una Irlanda sobria es una Irlanda tiesa”, y en la
voz de una de las lavanderas: “s.4 gué era es?”
El Anna Livia Plurabelle pertenece a la época
de las planchadoras, de las lavanderas, todos
oficios perdidos. Esta en el umbral del
cambio. No falta mucho para la lavadora. Ya
en 1904 (afio del Ulises) se estaban
anunciando lavadoras eléctricas en los
Estados Unidos, y las ventas estadounidenses
habfan alcanzado las 913.000 unidades en
1928. Hasta hace unos treinta afios habia
fabriqueras, chicas que murmuraban en las
tabricas como heroinas del Finnegans Wake.
Ahora el Finnegans sigue activo en las oficinas
y en los supermercados, en esas cajeras que
murmuran, ahi donde hay vestuarios y bafios
de mujeres. Contra lo que digan los

sociblogos de la vida contemporanea,
siempre hay un resquicio para hacer james joyce
en el lenguaje ordinario. Todo el lenguaje es
ordinario para James Joyce. Se¢ trata de extraer
lo eterno de lo transitorio. Y esta premisa de
Baudelaire es lo que sigue activo en Finnegans
Wafke. Una historicidad de la belleza y de la
vida.

Como dice una de las lavanderas: “3Ddnde me
detuve? Detenerse jamds jContinnarracion!” O sea,
la sugerencia de Marcel Jousse: “encadenamiento
de  encadenamientos’. Una le dice a la otra
“Dime dime’. Esa fabula es un canto que
resuena. Hs una oralidad que Joyce da a
escuchar. Da a escuchar ese encadenamiento de
encadenamientos en una sintaxis de sintaxero, no
de relato. Esas dos lavanderas, hablan,
gesticulan, y también ponen las pausas, y el
silencio en el lenguaje. Se torean: ‘7La prixima
me preguntas lo que no tengol’. O: “Tirame el
sonido del nombre del findborn”. Entre ese lo que
no tengo y el pedido de un sonido de un nombre
escucho esa tension entre relato y recitativo.
Joyce es un maestro de los relatos. Los
desmenuzo, los conoce. Sabe de su poder
venenoso y hasta mortifero, caso Parnell. O
uno de sus héroes Giordano Bruno. Caso
Giordano Bruno. Como uno dice caso
Dreyfus. Cito a Joyce, de su articulo E/ dia de/
populacho (1901): “Nadie, dijo el Nolano, puede ser
amante de la verdad si no aborrece a la multitud, y el
artista, aungue pueda emplear a la muchedumbre,
tiene mucho cuidado de aislarse”’. |[La frase de
Bruno que Joyce desvi6é es: “Nadie ama de
veras la bondad y la verdad si no le indigna la
nultitnd”’]. Ahi, en ese universo de murmullos,
muchedumbres y solitarios, susutrros y
cotilleos, en esa guerra del lenguaje, se
trenzan los rivales. Shem, el plumotente y
Shaun /a Posta.

En Anna Livia, un capitulo rodeado de rios,
como en un poema, no hay resoluciéon de
conflictos, es un canto de cantos. Una carta
de navegacién por 629 rios para atravesar la
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melancolia: “Esta melancolia me estd ganando la
panza’. Navegacion por el caos y la
confusién. Anna Livia es lo contrario de un
relato, que siempre se propone como una
resolucién de conflictos. Joyce no propone
deliberadamente acertijos o desciframientos
filolégicos. Escribe citas desviadas. No
propone nada. Se deja transportar por su
propio poema. Hace sonar la relaciéon. Asi
que le complica la vida al traductor, al lector,
para que sepan, ambos, que subirse al tren del
funcionamiento no es leer solo una historia.
Hay que leer toda esa relacion. Leer con el
oido, oir que el origen es el funcionamiento.
Con el oido, Joyce hizo un original con
relato, un hilo argumental si se quiere, solo
que lo pasé por su recitativo mientras, como
el mismo dice: “hacia tineles en todas las
direcciones sin saber qué iba a encontrar’. (En James
Joyee, Richard Ellmann). Una vez mas: Joyce
escribe lo que no conoce. Todos tenemos la
literatura, menos el artista. El solo tiene lo
que explora. Joyce filtré el recitativo entre
lineas: “yContinuarracion! Asin no bas legado.
Amstel a la espera. (Garonne, garonne!” O sea que
siempre estamos llegando cuando leemos
Finnegans Wake. Que no es un libro sagrado:
“Es wuna construccion  donde  ritmo,  prosodia,
metdfora hacen una sola cadena de sentido”. (Henti
Meschonnic).

Frente a esa continuarracion todos somos
ingenuinos, clowns irlandeses, escuchas, pero
Joyce no quiebra la narracién, no la rompe,
no hay ninguna ruptura en él, hay recitativo,
otra organizacién, no es que tiene el
procedimiento por un lado y el lenguaje por
el otro. Todo se relaciona. Es todo en el
mismo movimiento. James Joyce llega a
comprobar que finalmente aquellos que lo
acompafiaron en el Ulises lo abandonan en el
Finnegans  Wake, el mismo FEzra Pound
retrocede. El resultado es que algunos
redujeron el Ulises a un relato, arte del relato y
arte de la narracién contra el Finnegans Wake.
Pero Ulises ya tenia esa sonoridad, esa masica

que Joyce adoraba en Spenser. Y la
instituciéon  literaria, taimada, empezd a
empujarlo a relato. Pero Finnegans Wake es
una continuarracion del Ulises, toda la obra de
Joyce es un continuo. “Las alucinaciones en
Ulises estan hechas con elementos del pasado, que el
lector reconoce si ha leido el libro cinco, diez o veinte
veces. Agqui, se trata de lo desconocido. No bay
pasado, ni futuro: todo transcurre en un presente
eterno. Con todas las lenguas, porgue ellas todavia no
estan separadas. Es la torre de Babel. Por otra parte,
en el suefio, alguien nos habla en noruego, y no nos
asombra entenderlo. La historia de los pueblos, es la
de las lengnas” — |En Jacques Mercanton, Las
horas de James Joyce|. Marcelo Zabaloy traduce:
“Batearia la gallina que cacareaba en la turraza de
Babbel’. Esta historia es torre y turra. Y se
desarrolla en el presente infinito del Finnegans
Wake: “Anna fue, Livia es, Plurabelle serd.” Joyce
radicaliza su historizaciéon del tiempo,
Plurabelle serd, o estard siempre abierta al
infinito de la historia, del sentido. Pero en ese
nudo ritmico del Awnna fue, Livia es, Plurabelle
serd, ahi, en ese nudo, leerd todo “escolardo
trinitario”, o sea: nosotros, y el escolardo,
leeremos tres futuros: en Awna fue: el futuro
del pasado, en Livia es: el futuro del presente
y en Plurabelle serd: el futuro del futuro
incumplido eternamente del Finnegans Wake.
El presente eterno del libro. En escolardo
trinitario resuena la burla, el payaso, el lector
pretencioso, el clown que el mismo Joyce
pretendia ser. Y tal vez espera lo mismo de
Nosotros.

Joyce nos invita, mis que a un decit, a un
hacer. Hay un decir sobre Joyce y un hacer con
Joyce. Marcelo Zabaloy tradujo en el registro
del bacer con. Y hay un Jeer con Joyce. En Anna
Livia Plurabelle, como dijimos, se espera una
verdad, hay un tiene que ser asi, cito a una de las
lavanderas: “Debe haber sido una vagabunda en su
dia, tiene que ser as’. ¢Anna Livia es una
proxeneta?, ¢la quieren proxenetar: en ese
callejon sin salida hablan las lavanderas, y
leemos nosotros: “Cuéntame mds. Cuéntame
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cada pequeiia teigna del asunto”. Bn teigna resuena
tifia. La verdad de cada asunto tifioso:
“Lspéyame una pruta y te cuento una verdad’. Ese
amago de contar la verdad, esa promesa da
vueltas, funciona durante todo el capitulo, y
una perdad arrastra a la otra. Una verdad
infinita, un chimento infinito, como el
sentido. ¢Hay una vaga conciencia de que esa
verdad puede arruinar una buena historia,
como dice el dicho irlandés? Esa verdad
transcurre entre: ‘7Obh Dime todo lo que quiero
0ir”, ‘sSabes lo que empezd a canturrear después de
es0” y un “Cuéntame las trentas del asunto mientras
enjabono la mugre de las combisas de Denis Florence
McCarthy”, y segun una de ellas: todos “Se
merestiien [...] por saber de Anna Livia la
cushingald’, 'y sobre el final una pregunta que
nos toca: GUn cuento que se cuenta de Shaun o
Shem?  Todos  hijoshijas  de  Livia’, 'y el
“Cuentuncuento de tallo o piedra”. El movimiento
del cuéntame organiza el continuo donde se
otrganiza el rumor junto a las riverrantes aguas.
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