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Variaciones con Anna Livia Plurabelle. Que la 
verdad no arruine nuestra historia 

Hugo Savino 

RESUMEN: En este artículo, Hugo Savino, entre otras muchas cuestiones, recoge los rumores que 
surgen del capítulo Anna Livia Plurabelle, perteneciente a Finnegans Wake, rumores que le conducen a 
reflexiones acerca de la traducción, el sabor y la disposición de las palabras en Joyce, la 
consideración que el autor irlandés tiene acerca de la mujer, así como la implicación corporal que 
proyectaba en su escritura.  

 

PALABRAS CLAVE: Verdad, Grimmfather, rumor, mujer, inventor. 

 

Intervención: 20 de Julio de 2017 

Para Lucía Mazzinghi 

“Ulises lo hice con casi nada. Work in Progress, lo 
hice con nada. Pero estaban los truenos”. (James 
Joyce)  

“Este libro es terriblemente arriesgado. Una hoja de 
papel lo separa de la locura”. (James Joyce)   

De Anna Livia Plurabelle1: “Una de las 
lavanderas dice: “Quiero saber cada simple singular”  

Anna Livia Plurabelle se hace de una orilla a 
otra, dos lavanderas conversan en el susurro 
de la promesa de una verdad. Por abajo y por 
encima de los acentos rítmicos se escucha un 
pacto de ilusión atado al dicho irlandés: 
“nunca permitas que la verdad arruine una buena 
historia”. Una de las lavanderas dice: “¡Oh, 
                                                      
1 Todas las citas del capítulo 8, llamado Anna 
Livia Plurabelle, corresponden a la edición 
del Finnegans Wake traducido por Marcelo 
Zabaloy, y editado por  Cuenco de Plata, 
Buenos Aires, 2016. 

dime todo lo que quiero oír, lo alto que fue elevada 
una escaladeria dextra! Un guiño de conejín tras la 
caída del banderín”. Otra pregunta: “¿Eso es fiel? 
Es un facto”. Anna Livia Plurabelle es un facto 
de ilusión. Leemos en el laberinto de estos 
ríos. En este viaje entre fidelidad e infidelidad 
a un relato de lavanderas, los rumores tienen 
acentos, intensidades y matices. “Mira aquí. 
En esta proa mohosa”. O, “Sabías que lo 
caldtalogaron como hijo de la salmuera”. Y James 
Joyce, cada tanto, abre una ventana de relato 
para el lector: “Dímelo en franca langua. Y 
llámale torrente al atorrante”. O esta advertencia 
al lector: “¡Cuidado con tu Grimmfather! ¡Piensa 
en tu Ma!”. El Grimmfather es el maestro por 
excelencia del relato. El tentador. El que te 
convence. El que vende una igualdad que no 
existe. Cita de ALP: “Bien sabes o no kennet o no 
te he dicho que cada narración tiene su colafín y eso es 
el él y el ella del asunto”. Henri Meschonnic 
tiene esta frase: “No dejarse convencer nunca”. 
Agrego: no dejarse convencer nunca por el 
Grimmfahter. Y salto a esta cita de Émile 
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Benveniste: “¿Qué no se intentó para evitar, 
ignorar o expulsar el sentido? Haga lo que se haga, 
esta cabeza de Medusa siempre está ahí, en el centro 
de la lengua, fascinando a los que la contemplan.”  

Entonces: si se escucha poéticamente este 
capítulo, en ese rumor de mujeres que 
trabajan a orillas del río, en sus repeticiones e 
imperativos, y en sus retornos constantes a 
un contar, se escucha el poema de los 
chimentos sobre Anna Livia. El círculo del 
rumor y del susurro se hace de una a otra. 
Recíprocamente. El viejo mito del secreteo 
de mujeres, entre ellas o en soliloquio. Pero 
en la épica de Joyce cada mujer es única. De 
ninguna mujer de Joyce se puede decir “Así 
son esas mujeres”. Cuando alguien lo insinuaba 
a propósito de Molly Bloom, James Joyce 
clavaba “los ojos en el techo y no comentaba nada.” 
(Richard Ellmann) ¿Quién no cede a la 
tentación de saber algo o todo sobre Anna 
Livia? Machaquemos en ese: “Quiero oírlo 
todo”. No sé muy bien si Anna Livia, o todo 
el Finnegans Wake, es una cebolla. ¿Cebolla o 
libro con un centro?: y otra vez Joyce a su 
amigo Jacques Mercanton: “¿Work in Progress? 
Un estado nocturno, lunar. Es lo que hay que 
transmitir: lo que pasa en el sueño, durante el sueño. 
No lo que queda después, en la memoria. Después, 
no queda nada”.  

Se encoge de hombros: 

– Después no quedará nada.  

Así que me inclino por la cebolla. Si uno le va 
quitando capas, en el centro no hay nada. 
Pero, en este caso, uno la pela y la resonancia 
está en las capas que caen. Resonancias que 
se encadenan. Resonancias de las resonancias. 
Todo el cuerpo-lenguaje está puesto ahí. 
Resonancia siempre incumplida.  Plurabelle 
siempre será que será.  

Leo el Finnegans Wake, el Anna Livia Plurabelle, 
en la traducción de Marcelo Zabaloy, y sigo el 
punto de vista del traductor Bernard 
Hoepffner cuando hace esta inversión: “El 

original es infiel a la traducción”. James Joyce es 
infiel a la traducción que leo. Hago este pacto 
entre original y traducción. Otra vez: ¿Pacto 
de ilusión? De todas las traducciones del 
Finnegans Wake, y de Anna Livia Plurabelle, 
elijo la traducción de Marcelo Zabaloy 
porque se me impuso en su escritura. Porque 
no “tiene tendencia a la pureza que a la larga solo es 
una tendencia a la esterilidad.” (Bernard 
Hoepffner). Mi elección no va en detrimento 
de las otras. Es una cuestión del sabor de las 
palabras. La lectura se hace en la boca. Así 
que leo en ese doble vínculo. Los originales, 
entre otras cosas, tientan al cazador de 
invenciones, y un escritor como James Joyce, 
que los convoca con astucia, y no quiere 
sacárselos de encima, no los suelta, les pone 
todos los obstáculos posibles, y algunos de 
esos lectores se vuelven traductores. Y otros 
anotan al margen, hacen listas de palabras, 
inventarios, y pelean con esa cosa que inventó 
Joyce, esos libros, donde los sentidos vienen 
a hacerse y a deshacerse. Así que el que 
traduce, no traduce del inglés, traduce Joyce, 
traduce una organización sintáctica: su amigo 
Frank Budgen le pregunta: “¿Has estado 
buscando la palabra exacta?”, y Joyce responde: 
“No, ya tengo las palabras. Lo que busco es su 
perfecta disposición en la oración. Hay un orden que 
resulta apropiado en todo sentido… Creo que lo he 
logrado”.  Y al mismo Budgen: “Es una buena 
palabra, y probablemente la usaré”. James Joyce 
escribió para un tipo llamado James Joyce 
que estaba sentado en la otra punta de la 
mesa. Cada libro que escribió era el libro que 
todavía no había leído. Tuvo que inventarlos. 
Toda su obra es un continuo en esta 
invención. No hay estrategias narrativas. 
Joyce no tiene temas – el tema es la matriz de 
los relatos, una métrica, un ajuste al tema, 
donde nada desborda, el relato no oye la 
resonancia, borra el recitativo, y ese 
borramiento es el realismo, “que es la pretensión 
de conocer la naturaleza de las cosas en lugar de ser 
una representación del lenguaje, un punto de vista 
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sobre el lenguaje” (Henri Meschonnic). Joyce, 
entonces, escribe motivos, escribe en el 
sugerir. Y Dublín es uno de sus motivos, el 
río Liffey y el parque Phoenix, otro. La 
cabellera de Livia Svevo o las ensoñaciones 
de Nora Barnacle. Y más. Con esos motivos, 
con lo que escucha y lo que lee inventa sus 
libros. Creo que hay que subrayar el carácter 
de inventor de Joyce. James Joyce a su amigo 
Eugene Jolas: “En este libro no hay 
verdaderamente ninguna coincidencia. Habría podido 
escribir con facilidad esta historia de una manera 
tradicional. Cada novelista conoce la receta. 
Realmente no es difícil seguir un esquema simple y 
cronológico. […] Trato de contar la historia de esta 
familia de Chapelizod de una manera nueva”.  

Joyce no tuvo influencias, tuvo 
impregnaciones. Anna Livia Plurabelle es un 
poema impregnado de ríos. Esta frase de 
Spenser que Joyce amaba: “Dulce Támesis, corre 
suavemente, hasta que termine mi canción”, 
impregna todo el  capítulo. Es otro de los 
hilos conductores que organiza el ritmo. La 
épica de Joyce es su propia voz tramada de 
historias y lecturas.     

Anna Livia Plurabelle está situada en la 
Irlanda de James Joyce, entre estas dos citas: 
“Una Irlanda sobria es una Irlanda tiesa”,  y en la 
voz de una de las lavanderas: “¿A qué era es?” 
El Anna Livia Plurabelle pertenece a la época 
de las planchadoras, de las lavanderas, todos 
oficios perdidos. Está en el umbral del 
cambio. No falta mucho para la lavadora. Ya 
en 1904 (año del Ulises) se estaban 
anunciando lavadoras eléctricas en los 
Estados Unidos, y las ventas estadounidenses 
habían alcanzado las 913.000 unidades en 
1928. Hasta hace unos treinta años había 
fabriqueras, chicas que murmuraban en las 
fábricas como heroínas del Finnegans Wake. 
Ahora el Finnegans sigue activo en las oficinas 
y en los supermercados, en esas cajeras que 
murmuran, ahí donde hay vestuarios y baños 
de mujeres. Contra lo que digan los 

sociólogos de la vida contemporánea, 
siempre hay un resquicio para hacer james joyce 
en el lenguaje ordinario. Todo el lenguaje es 
ordinario para James Joyce. Se trata de extraer 
lo eterno de lo transitorio. Y esta premisa de 
Baudelaire es lo que sigue activo en Finnegans 
Wake. Una historicidad de la belleza y de la 
vida.   

Como dice una de las lavanderas: “¿Dónde me 
detuve? Detenerse jamás ¡Continuarración!” O sea, 
la sugerencia de Marcel Jousse: “encadenamiento 
de  encadenamientos”. Una le dice a la otra 
“Dime dime”. Esa fábula es un canto que 
resuena. Es una oralidad que Joyce da a 
escuchar. Da a escuchar ese encadenamiento de 
encadenamientos en una sintaxis de sintaxero, no 
de relato. Esas dos lavanderas, hablan, 
gesticulan, y también ponen las pausas, y el 
silencio en el lenguaje. Se torean: “¡La próxima 
me preguntas lo que no tengo!”. O: “Tírame el 
sonido del nombre del findhorn”. Entre ese lo que 
no tengo y el pedido de un sonido de un nombre  
escucho esa tensión entre relato y recitativo. 
Joyce es un maestro de los relatos. Los 
desmenuzó, los conoce. Sabe de su poder 
venenoso y hasta mortífero, caso Parnell. O 
uno de sus héroes Giordano Bruno. Caso 
Giordano Bruno. Como uno dice caso 
Dreyfus. Cito a Joyce, de su artículo El día del 
populacho (1901): “Nadie, dijo el Nolano, puede ser 
amante de la verdad si no aborrece a la multitud, y el 
artista, aunque pueda emplear a la muchedumbre, 
tiene mucho cuidado de aislarse”. [La frase de 
Bruno que Joyce desvió es: “Nadie ama de 
veras la bondad y la verdad si no le indigna la 
multitud”]. Ahí, en ese universo de murmullos, 
muchedumbres y solitarios, susurros y 
cotilleos, en esa guerra del lenguaje, se 
trenzan los rivales. Shem, el plumotente y 
Shaun la Posta. 

En Anna Livia, un capítulo rodeado de ríos, 
como en un poema, no hay resolución de 
conflictos, es un canto de cantos. Una carta 
de navegación por 629 ríos para atravesar la 
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melancolía: “Esta melancolía me está ganando la 
panza”. Navegación por el caos y la 
confusión. Anna Livia es lo contrario de un  
relato, que siempre se propone como una 
resolución de conflictos. Joyce no propone 
deliberadamente acertijos o desciframientos 
filológicos. Escribe citas desviadas. No 
propone nada. Se deja transportar por su 
propio poema. Hace sonar la relación. Así 
que le complica la vida al traductor, al lector, 
para que sepan, ambos, que subirse al tren del 
funcionamiento no es leer solo una historia. 
Hay que leer toda esa relación. Leer con el 
oído, oír que el origen es el funcionamiento. 
Con el oído, Joyce hizo un original con 
relato, un hilo argumental si se quiere, solo 
que lo pasó por su recitativo mientras, como 
el mismo dice: “hacia túneles en todas las 
direcciones sin saber qué iba a encontrar”. (En James 
Joyce, Richard Ellmann). Una vez más: Joyce 
escribe lo que no conoce. Todos tenemos la 
literatura, menos el artista. Él solo tiene lo 
que explora. Joyce filtró el recitativo entre 
líneas: “¡Continuarración! Aún no has llegado. 
Amstel a la espera. ¡Garonne, garonne!” O sea que 
siempre estamos llegando cuando leemos 
Finnegans Wake. Que no es un libro sagrado: 
“Es una construcción donde ritmo, prosodia, 
metáfora hacen una sola cadena de sentido”. (Henri 
Meschonnic). 

Frente a esa continuarración todos somos 
ingenuinos, clowns irlandeses, escuchas, pero 
Joyce no quiebra la narración, no la rompe, 
no hay ninguna ruptura en él, hay recitativo, 
otra organización, no es que tiene el 
procedimiento por un lado y el lenguaje por 
el otro. Todo se relaciona. Es todo en el 
mismo movimiento. James Joyce llega a 
comprobar que finalmente aquellos que lo 
acompañaron en el Ulises lo abandonan en el 
Finnegans Wake, el mismo Ezra Pound 
retrocede. El resultado es que algunos  
redujeron el Ulises a un relato, arte del relato y 
arte de la narración contra el Finnegans Wake. 
Pero Ulises ya tenía esa sonoridad, esa música 

que Joyce adoraba en Spenser. Y la 
institución literaria, taimada, empezó a 
empujarlo a relato. Pero  Finnegans Wake es 
una continuarración del Ulises, toda la obra de 
Joyce es un continuo. “Las alucinaciones en 
Ulises están hechas con elementos del pasado, que el 
lector reconoce si ha leído el libro cinco, diez o veinte 
veces. Aquí, se trata de lo desconocido. No hay 
pasado, ni futuro: todo transcurre en un presente 
eterno. Con todas las lenguas, porque ellas todavía no 
están separadas. Es la torre de Babel. Por otra parte, 
en el sueño, alguien nos habla en noruego, y no nos 
asombra entenderlo. La historia de los pueblos, es la 
de las lenguas” – [En Jacques Mercanton, Las 
horas de James Joyce]. Marcelo Zabaloy traduce: 
“Batearía la gallina que cacareaba en la turraza de 
Babbel”. Esta historia es torre y turra. Y se 
desarrolla en el presente infinito del Finnegans 
Wake: “Anna fue, Livia es, Plurabelle será.” Joyce 
radicaliza su historización del tiempo, 
Plurabelle será, o estará siempre abierta al 
infinito de la historia, del sentido. Pero en ese 
nudo rítmico del Anna fue, Livia es, Plurabelle 
será, ahí, en ese nudo, leerá todo “escolardo 
trinitario”, o sea: nosotros, y el escolardo, 
leeremos tres futuros: en Anna fue: el futuro 
del pasado, en Livia es: el futuro del presente 
y en Plurabelle será: el futuro del futuro 
incumplido eternamente del Finnegans Wake. 
El presente eterno del libro. En escolardo 
trinitario resuena la burla, el payaso, el lector 
pretencioso, el clown que el mismo Joyce 
pretendía ser. Y tal vez espera lo mismo de 
nosotros.    

Joyce nos invita, más que a un decir, a un 
hacer. Hay un decir sobre Joyce y un hacer con 
Joyce. Marcelo Zabaloy tradujo en el registro 
del hacer con. Y hay un leer con Joyce. En Anna 
Livia Plurabelle, como dijimos, se espera una 
verdad, hay un tiene que ser así, cito a una de las 
lavanderas: “Debe haber sido una vagabunda en su 
día, tiene que ser así”.  ¿Anna Livia  es una 
proxeneta?, ¿la quieren proxeneta?: en ese 
callejón sin salida hablan las lavanderas, y 
leemos nosotros: “Cuéntame más. Cuéntame 
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cada pequeña teigna del asunto”. En teigna resuena 
tiña. La verdad de cada asunto tiñoso: 
“Espéyame una pruta y te cuento una verdad”.  Ese 
amago de contar la verdad, esa promesa da 
vueltas, funciona durante todo el capítulo, y 
una verdad arrastra a la otra. Una verdad 
infinita, un chimento infinito, como el 
sentido. ¿Hay una vaga  conciencia de que esa 
verdad puede arruinar una buena historia, 
como dice el dicho irlandés? Esa verdad 
transcurre entre: “¡Oh Dime todo lo que quiero 
oír”, “¿Sabes lo que empezó a canturrear después de 
eso” y un “Cuéntame las trentas del asunto mientras 
enjabono la mugre de las combisas de Denis Florence 
McCarthy”, y según una de ellas: todos “Se 
muerestiñen […] por saber de Anna Livia la 
cushingala”,  y sobre el final una pregunta que 
nos toca: “¿Un cuento que se cuenta de Shaun o 
Shem? Todos hijoshijas de Livia”, y el 
“Cuentuncuento de tallo o piedra”. El movimiento 
del cuéntame  organiza el continuo donde se 
organiza el rumor junto a las riverrantes aguas. 
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