2017-5-27

Lectores contra el monstruo: el periplo de <em>Finnegans Wake</em> - Ismael Belda -- Versién imprimible

43
Revista de Libros (oLgelo
MRS

SEGUNDA EPOCA

Articulo LITERATURA

Lectores contra el monstruo: el periplo

de Finnegans Wake
Ismael Belda

James Joyce

Finnegans Wake

Trad. de Marcelo Zabaloy

Buenos Aires, El cuenco de plata, 2016 - 628 pp. 33 €

Si Ulises habia sido un libro sobre el dia, éste seria un libro sobre la noche. Muy pronto, en aquellos primeros
dias de 1923, comenzo6 a llamar a su nuevo proyecto «el monstruo». En su vida por aquel entonces, mientras la
criatura iniciaba su lenta formacion, caia una especie de anochecer. Su matrimonio hacia agua; su hija Lucia
mostraba los primeros sintomas de la enfermedad mental que terminaria por engullirla; Ulises habia sido, para
su gran satisfaccion, un escandalo y objeto de un culto instantaneo, pero las ventas no daban beneficios, y el
esfuerzo de terminarlo, unido a su rampante alcoholismo, habia causado danos irreversibles a sus ojos,
enfermos desde su juventud.

La gestacion comenz6 un afio después de publicarse Ulises. Como en el caso de éste, el periodo de composiciéon
no fue de alejamiento del ptblico: a medida que escribia capitulos, iba entregandolos a distintas publicaciones,
sobre todo a la revista vanguardista transition, bajo el titulo general de Work in Progress. Las primeras
reacciones no fueron alentadoras para el autor, que podia ser inseguro a pesar de la adamantina independencia
artistica que demostro6 toda su vida. Harriet Weaver, mecenas y protectora, empezd a perder la paciencia con su
protégé; el caprichoso Ezra Pound, que se pavoneaba de haber descubierto al autor de Ulises, descubri6 a su vez
que su gusto por la innovacién tenia limites («nada excepto una visi6on divina o una cura para la gonorrea podria
justificar de ninguna manera semejante periferizaciéon circunvalante»); Archibald MacLeish reconocié que no
sabia qué hacer con aquello; su hermano Stanislaus sugiri6 la posibilidad de que se encontrara al inicio de un
reblandecimiento del cerebro y describi6 la criatura como «el vagar demente de la literatura antes de su extinciéon
final»; y el sensato y comicamente cientificista H. G. Wells, aunque benevolente con €I, le envi6 una carta
tajante: «¢Extraigo mucho placer de esta obra? No. ¢Siento que estoy recibiendo algo nuevo e iluminador, como
cuando leo la terrible traduccion de Anrep del mal escrito libro de Pavlov sobre los reflejos condicionados? No.
Asi que me pregunto: ¢quién demonios es este Joyce que me demanda tantas horas diurnas, de los pocos miles
que me quedan por vivir, para apreciar correctamente sus caprichos y fantasias y fogonazos de entendimiento?»

Estuvo muchas veces a punto de abandonar. En 1933, desolado por la penuria y por la enfermedad de Lucia (su
anima inspiratrix), le confes6 a Paul Léon: «No hay ni diez céntimos de ganancia en este libro. No veo nada
salvo una pared oscura ante mi, una pared oscura o un precipicio si prefieres; fisicamente, moralmente,
materialmente». Aun asi, perseverd: « Lo tinico que me permite lograr alguna cosa —decia— es la idea de Blake:
“Si el loco persiste en su locura, se volvera sabio”». En 1939, a las puertas de la guerra, casi ciego y con Lucia
internada en un manicomio, terminé el libro. Habian pasado dieciséis afios. «Desde 1922 —confes6— mi libro ha
sido para mi una realidad mas grande que la realidad. Todo cede ante él. Todo fuera del libro ha sido una
dificultad insuperable, las minimas realidades, tales como afeitarme por la mafiana, por ejemplo». Dos afios
después, en 1941, tras salir de Francia huyendo de los nazis, muri6 de pronto a causa de una tlcera duodenal
perforada. Tenia cincuenta y ocho afios y el aspecto de un hombre de setenta.

Una vez alguien le dijo que su libro estaba fuera de la literatura. Joyce respondid: «Puede que esté fuera de la
literatura ahora, pero su futuro esta dentro de la literatura». Esto se ha cumplido, por supuesto, pero aun asi
Finnegans Wake ocupa un lugar peculiar en el canon. Desde luego, ha sido una nifia mimada de los criticos,
precisamente porque parece hecho para la exégesis. En las décadas siguientes a su publicaciéon surgi6é una
impresionante plétora de estudios y mas de un profesor cimentd su reputacion gracias a la folie final de Joyce.
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Pero hoy dia, cuando los clasicos se leen tanto o mas que nunca (a pesar de cierto pesimismo), la tltima novela
de Joyce se lee extremadamente poco. Harold Bloom ha declarado que es su obra maestra, pero también que
«presenta tantas dificultades que uno deberia estar preocupado por su supervivencia». Nabokov, que fue amigo
de Joyce y un gran admirador de Ulises, equipar6 Finnegans Wake con un ronquido persistente en la habitacion
de al lado y s6lo a duras penas termind de leerla. Al fin y al cabo, é¢quién la ha leido entera? Yo no conozco a
nadie que lo haya hecho, aparte de mi mismo.

Pero, veamos, ¢es de verdad tan dificil? Uno de los primeros resenistas ya dijo que Ulises, una novela
legendariamente ardua, era un silabario infantil comparado con Finnegans Wake. De hecho, Ulises, a pesar de
su fama y de ciertas innegables dificultades, es un libro claro como el cuarzo, maravillosamente condensado y
estructurado. La prosa de Ulises se despliega en una profundidad llena de imagenes y el diamantino sistema de
ecos, paralelismos y resonancias va haciendo en el lector un efecto acumulativo que, hacia el final, provoca esa
increible sensacion de levitacidn, entre euforica y melancdlica, que los buenos lectores de Joyce conocen tan
bien. ¢Y cuantos personajes en la historia de la literatura pueden compararse en nitidez, en humanidad y en pura
realidad con Leopold Bloom? En Finnegans Wake no hay un Leopold Bloom, no hay esa cualidad cristalina de
los detalles y de la estructura. iQué decepcion para generaciones de lectores entusiastas de Ulises que han
acudido buscando algo similar!

La primera sensacion es que no hay espacio, no hay profundidad. Tan solo una superficie abigarrada que no se
abre. Caos en dos dimensiones. Cuenta Giorgio Vasari en sus Vidas que, a finales del siglo XV, habia en
Florencia un muro en el que los enfermos de un hospital cercano solian escupir. El pintor Piero di Cosimo se
quedaba horas contemplando la superficie —decorada, podemos imaginar, con diversos estratos de esputo de
generaciones de tuberculosos— y en ella descubria «batallas con caballos ylas mas fantasticas ciudades y
maravillosos paises que el ojo humano hubiera contemplado». El lector de Finnegans Wake a menudo tiene s6lo
la sensacion de estar ante ese repugnante muro, ante la «pared oscura» que veia o sentia Joyce ante él. Y, sin
embargo, poco a poco, algo se mueve en la superficie, nuestra mirada interior penetra lo impenetrable y nos
encontramos inmersos en una extrana atmosfera paleozoica en la que las formas emergen y se deshacen como
burbujas de fango. La aclimatacion a esa era primaria del pensamiento y de la imaginacion requiere tiempo y, de
todas formas, pocos sobreviven al proceso.

En primer lugar, hay que aclimatarse al lenguaje. Este es increiblemente sofisticado y alusivo (quiza méas que en
cualquier otro libro que se haya escrito), y, al mismo tiempo, primitivo y salvaje. Avanza como un magma
mediante la paranomasia y la desintegracion y aglutinacion continuas de componentes. Ecos de palabras,
palabras pseudodigeridas y regurgitadas, palabras insidiosas y deformadas que repite la fiebre en la duermevela
de un enfermo, transformandose unas en otras sin descanso. Y todo lleno de una musica irlandesa e hilarante,
llena de pequenas danzas y balbuceos de bebé y de hojas e insectos transformados por arte de magia en sonido.
Desde luego, hay un placer innegable en leerlo en voz alta. Muchos admiradores de Finnegans Wake han
alegado el puro placer del lenguaje como su justificacion. En cierto modo, el lenguaje de Finnegans Wake es el
gesto de control definitivo: la tremenda fuerza gravitatoria de la voluntad artistica de Joyce repliega hacia si
misma cada detalle de su obra hasta el punto de que incluso el aspecto que en toda novela o poema viene dado y
no depende de su voluntad, el lenguaje mismo, se transforma en parte de su creacion.

Pero, ces Finnegans Wake s6lo una orgia de lenguaje? Joseph Campbell tomé prestado precisamente de sus
paginas su término monomito, que denota el periplo esencial del héroe, el viaje circular de descubrimiento de si
mismo. En A Skeleton Key to Finnegans Wake sostiene que, una vez identificado el monomito de Finnegans
Wake, 1a lectura se convierte en una revelacion progresiva. Pero, écudl es ese monomito? Northrop Frye
identificaba con una U la estructura que, en la Biblia, funciona como marco general y que, al mismo tiempo, se
repite una y otra vez en modelos mas pequefios. La U simboliza de forma grafica la caida del hombre y su
restitucion, que, en el marco mas amplio, comienza con Adan expulsado del paraiso (linea descendente) y
termina con Cristo redimiendo a la humanidad (linea ascendente), y se repite, de forma fractal, en cada uno de
los libros. El monomito de Finnegans Wake comienza también como una U, pero una U que tendera a cerrarse
en una O: el mito de la caida en el tiempo circular. Pero veamos de qué trata Finnegans Wake, a pesar de que una
sinopsis es un concepto absurdo en relacion con este libro.

El titulo se refiere a una vieja balada irlandesa, «Finnegan’s Wake»t («El velatorio de Finnegan»), sobre Tim
Finnegan, un albafiil «nacido con amor al licor», que un dia se cae de una escalera y se rompe la cabeza. En su
velatorio, los asistentes bailan, se emborrachan y se pelean, de suerte que un chorro de whisky rocia su cadaver y
lo devuelve a la vida para unirse a la celebracion. Ahi tenemos ya la caida de Adan y la redencién final: primera
U. La novela comienza con el relato mitico del gigante Finn MacCool, trasunto de Finnegan, que muere y se
transforma en el paisaje: su interior es ahora el mundo, su suefo o su bardo. Pronto se hace patente que no
estamos en el Aambito del dia, sino en el de los sueios, «donde el deseo es padre del evento», como leemos en una
de los miles de citas deformadas (en este caso, de la segunda parte de Enrique IV: «El deseo es padre del
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pensamiento»). Borges explica en algtn sitio que, en la vida real, primero vemos un tigre y después sentimos
miedo, mientras que en los suefios, primero sentimos miedo y sdlo después aparece el tigre. Ese es el universo de
Finnegans Wake, una de cuyas principales tensiones conceptuales es entre el dentroy el fuera. Mundo sofiado,
de dentro (microcosmos), y mundo recordado, de fuera (macrocosmos). Pero, ¢quién es el sofiador? Aparte del
autor y del lector (que tiene que sofiar todo esto, como en cualquier otra novela), hay una serie telescopica de
sofniadores. El més conspicuo es Humphrey Chimpden Earwicker, un tabernero tartamudo de Chapelizod, en
Dublin, cuyas siglas, HCE, se repiten en el texto en una miriada de combinaciones.

Todo es fluido en Finnegans Wake, en primer lugar el lenguaje, que Joyce queria que fuese como el agua de un
rio, y, por supuesto, también son fluidos los personajes. Asi, Earwicker se metamorfosea constantemente en
otros personajes, objetos e ideas, cada uno de los cuales representa una suerte de caida: Parnell (uno de los
padres de la independencia irlandesa), Lucifer, el sol, el crash del 29, la manzana de Newton, Napolebn, Tristan
o Humpty Dumpty (que, si recordamos bien, es un huevo —césmico, segin Campbell - que se cae de un muro y se
rompe, como la cabeza de Tim Finnegan). Earwicker esta casado con Anna Livia Plurabelle (o ALP), en cierto
modo el personaje central de la novela, quien es también el rio Liffey y el rio del tiempo y que desempeia a su vez
multitud de papeles, por ejemplo, el de Isis en busca de los fragmentos perdidos de su esposo Osiris/Humpty
Dumpty, que son la creacién entera, su suefio, los trozos de la unidad perdida.

El pecado original que precipita la caida adopta diversas formas. La principal es un acto indecoroso cometido
por Earwicker en el dublinés Phoenix Park (trasunto del Edén), posiblemente su impuadica exhibicién ante dos
muchachas que orinaban entre unos arbustos (es famosa la obsesidon mingitoria de Joyce). A continuaciéon
asistimos a un enorme juicio farsesco contra Earwicker, que es encarcelado y ultrajado, que muere y se hunde en
una «acuosa tumba» en el lago Neagh. Se rumorea que resucita, se aparece en distintas batallas a lo largo del
espacio y del tiempo, se convierte en un mito. A todo esto, cobran protagonismo cuatro recurrentes ancianos que
son cuatro parroquianos de la taberna de Earwicker y, al mismo tiempo, los cuatro jueces de Earwicker, los
cuatro evangelistas, los cuatro maestros autores de los Anales del reino de Irlanda, los cuatro ciclos viconianos,
las cuatro estaciones, las cuatro provincias de Irlanda, las cuatro principales festividades judias anuales, etc. La
atencion se desvia de Earwicker, que sera a partir de ahora una figura subliminal, aunque omnipresente.
Aparece una carta, la famosa mamafesta, rescatada por una gallina que escarbaba en un montén de basura en
busca de gusanos. Siguen largas exégesis eruditas de la carta, en la que, entre otras cosas, se nos proporcionan
metaliterarias instrucciones para leer Finnegans Wake. La perdida y anénima carta reaparecera una y otra vez a
lo largo del libro, asi como esa gallina que escarba y escarba y que se identifica oscuramente con ALP. Siguen
secuelas y variaciones del juicio esencial, asi como enfrentamientos y aventuras de los dos hijos gemelos de HCE
y ALP: Shaun (el politico, prudente y conservador, carismatico pero incapaz de crear) y Shem (el artista, el
introvertido, rechazado por todos, que escribe un libro fosforescente en un lenguaje que su hermano no puede
entender), en los cuales parece haberse reencarnado Earwicker dividido en sus dos partes contradictorias, las
cuales acabaran uniéndose en una mistica (y comica) reconciliacion de contrarios. Cerca del final, el sueno
comienza a desintegrarse. Entendemos que el sofiador Gltimo es un tal Porter, que despierta a medias en su cama
de Dublin. Una hoja seca en una rama rozaba contra la ventana y ese ruido insistente, al otro lado del ojo de la
aguja del suefio, se transformaba en el rascar de la gallina en el monton de basura, en el tartamudeo de
Earwicker, en los miles de voces que han entretejido miles de historias y una sola gran historia. Porter alberga
sentimientos incestuosos reprimidos hacia su hija Isobel; en su sueio, incesto se ha transformado en insecto, y
de ahi el apellido de Earwicker, derivado de earwig (tijereta o cortapicos), que en francés es pierce-oreille, es
decir, perforaoidos (por la creencia de que esos insectos pueden atravesar el timpano de un ser humano para
depositar sus huevos en el cerebro), lo cual da uno de los muchos nombres de HCE, Persse O’Reilly, y esta
relacionado con el rascar de la hoja en la ventana y con la idea (importante en Finnegans Wake) de que los
oidos de un durmiente estan siempre abiertos y que los sonidos del mundo de afuera se transforman dentro en
voces, en musicas, en historias, en mundos. Al final, la Gltima frase, sin punto, continda en la primera frase del
libro, sin maytscula inicial, el circulo mas grande se cierra por fin (la gran O) y todo vuelve a empezar.

Podrian escribirse centenares de sinopsis muy distintas a esta e igualmente vélidas, pero, de cualquier forma, lo
esencial se escapa siempre. El tema, segtn el propio Joyce, seria la vida como una recurrencia de personajes en
serie y de situaciones en serie. «Caminamos en la oscuridad por carreteras conocidas», explica Richard Ellman.
La realidad para Joyce, y no sdlo la de los suefios, es simbolica y cada detalle cotidiano esta rodeado de un aura
en la que traslucen verdades eternas. «Rien ne se crée, rien ne se perd», solia decir. Finnegans Wake podria ser
en parte una gran historia sobre la variacién y la identidad a través del tiempo. Bloom, en Ulises, se consuela
con el pensamiento de que cada traicion (como el adulterio de su mujer, Marion) es s6lo un elemento de una
serie infinita. El bien conocido uso estructural del corsi e recorsi de Vico para su monstruo sirve para formular la
idea de un tiempo circular o, al menos, espiral (como una enorme serpiente enrollada sobre si misma). Para
Joyce, el tiempo no existe, como tampoco el yo, el espacio y la multiplicidad del mundo material, y por eso los
personajes se metamorfosean sin cesar unos en otros, las palabras unas en otras, los niveles simbolicos y
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narrativos unos en otros sin soluciéon de continuidad. La coincidencia, la repeticién de una forma, de un patron,
era la musica que Joyce escuchaba siempre, en el arte y en la vida. Y esa es la mutsica, comprimida como por el
peso de eones, de Finnegans Wake. «No texto, sino textura; no el suefio, sino la coincidencia patas arriba, no el
ligero sinsentido, sino una red de sentido», como escribe Nabokov en Pdlido fuego.

Personalmente, a pesar de que durante muchos afios he estado obsesionado con Finnegans Wake, nunca fui
mas all de leer capitulos sueltos y fragmentos y de practicar una especie de sortes virgilianze: lo abria al azary
buscaba alguna luz en las palabras (el fendémeno del muro florentino). S6lo cuando me encargaron el presente
ensayo me senté por fin y 1o lei, primero en su version original, desde la primera hasta la Gltima pagina2. No
dudo de que volveré a hacer el viaje completo antes de morir, probablemente més de una vez, pero la experiencia,
aunque iluminadora y a menudo extética, ha sido extenuante, exasperante, casi enloquecedora. Es demasiado
dificil, esta demasiado alejado del lenguaje de nuestra vida diurna, incluso de nuestra poesia mas nocturna. En
lugar del orden diafano de Ulises, encontramos un orden de una complejidad tal que se parece enormemente al
caos, y aunque por doquier atisbamos indicios de un orden subyacente, quedan, al menos en un acercamiento
inicial, demasiadas 4reas de algo muy semejante a la pura confusion. En cierto sentido, es un libro concebido
para un lector inexistente. Est4 hecho para ser percibido y comprendido en un fogonazo instantaneo y
simultdneo, como la visién del aleph o de la merkabah. Su autor dijo: «La peticién que le hago a mi lector es que
dedique su vida entera a leer mi obra». Yo dudo de que ni siquiera en ese caso nosotros, pobres mortales,
lograriamos una vision adecuada de la gloria de Finnegans Wake. Lectores divinos o angélicos podrian
contemplar en un pestafieo el infinitamente intrincado instante de su belleza; nosotros, hombres y mujeres
sofolientos, cuyas doloridas cabezas no contienen bibliotecas enteras, tan solo podemos aspirar, durante el
examen de la piel de este inmenso leviatan (cubierta de percebes y bellotas de mar y algas y anélidos y karsticas
costras de crustaceos), a ocasionales vislumbres del inhumano orden que lo rige. Como novela, por tanto, es un
fracaso colosal, apotedsico. El mayor de la historia de la literatura.

En Finnegans Wake hay algo crucial, algo de decisiva importancia sobre nosotros, sobre nuestras vidas, que se
nos escapa una y otra vez

Y, sin embargo, amigos y amigas, si el que esto escribe tuviera que llevarse un solo libro a la proverbial isla
desierta del final, se llevaria Finnegans Wake. No sé si seria capaz de explicarme. Hay que volver a Finnegans
Wake una y otra vez (o yo tengo que volver), porque sentimos que alli, en ese libro infinito que contiene
virtualmente todos los libros y que trata de cada uno de nosotros, hay algo crucial, algo de decisiva importancia
sobre nosotros, sobre nuestras vidas, que se nos escapa una y otra vez. Northrop Frye ha explicado que, en el
universo ciclico de Finnegans Wake, el gigante Finnegan (el yo superior, digamos) nunca se despierta porque el
durmiente, al despertar él mismo y seguir con su vida diaria, olvida o no sabe descubrir o aprovechar el secreto
que le ha sido revelado en suenos. Por eso tendra que volver a la casilla de salida y recomenzar el ciclo. Frye, que
llama a este libro infinito la principal epopeya ironica de nuestro tiempo, da una explicacion de la llamativa
ausencia en €l de un héroe central, de un héroe que venza a la arquetipica serpiente de oscuros anillos: el héroe
verdadero, afirma, es el lectory, en la medida en que llega a dominar el relato —el dragén de todas las leyendas,
la vieja serpiente Uroboros—, en la medida en que persevera en esta locura resplandeciente con la esperanza de
alcanzar cierta sabiduria, puede llegar a ir mas alla de la naturaleza ciclica del relato y, quién sabe, quiza
también de su propia vida.

Por supuesto, es imposible verter Finnegans Wake a otro idioma. Y, sin embargo, el propio Joyce afirmaba que
«no haynada que no pueda traducirse» y colabor6 en dos versiones parciales. Para la versiéon francesa (que se
hizo antes de terminar la novela), se sentaba a fumar sus cigarrillos Maryland mientras su amigo Paul Léon leia
en voz alta el texto original y, a continuacion, Philippe Soupault sugeria una traduccién francesa, a lo que
seguian diferentes propuestas de los presentes hasta que Joyce decidia la soluciéon. Llaman la atencion, en esas
versiones, las numerosas licencias con el sentido en aras del ritmo y de la musica.

En espafiol, los intentos de traduccion han sido pocos y, en todos los casos, parciales. En 1993 aparecio en la
editorial Lumen una extrafia version a cargo de Victor Pozanco, que blanquea el texto y lo reduce a una especie
de parafrasis. Un aflo antes, Catedra habia sacado una edicion bilingiie de Anna Livia Plurabelle (el justamente
famoso capitulo octavo de la primera parte) realizada por Francisco Garcia Tortosa. Mientras escribo esto, atiin
puede encontrarse en Internet otra versiéon de ese mismo capitulo, obra de Eduardo Lago, y excelente. Uno
imaginaba siempre que para verter el monstruo al completo se necesitaria no sélo un gran poeta, sino un equipo
de grandes poetas. Por eso, entre otras cosas, la traduccién integra que ahora aparece en EI cuenco de plata,
realizada por un héroe solitario, Marcelo Zabaloy, se antoja un prodigio sobrehumano de esfuerzo sostenido y de
pasion recreadora. Es muy dificil juzgar una traducciéon de un libro como Finnegans Wake, en el que los
parametros 16gicos para buscar equivalencias funcionales quedan abolidos. Desde luego, una traduccién de
Finnegans Wake deberia ser, tanto o mas que un acto de fidelidad, una recreacion. Al comenzar a leer el trabajo
de Zabaloy, con el comprensible escepticismo, uno empieza a no creerse lo que tiene ante los ojos. Yo atin no
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salgo de mi asombro: uno lee y todo fluye con perfecta naturalidad, las palabras portmanteau que Zabaloy recrea
funcionan en méas del noventa por ciento de los casos, los momentos liricos vuelan maravillosamente, la lectura
es excitante y esta casi tan llena de misterio y de humor como el original y uno escucha a Joyce. ¢Co6mo es posible
este milagro? El gran tejedor irlandés de historias, en el Valhalla de los grandes escritores, estara bailando su
famosa danza de la arafa. Por detras de la mejor opcion, que es aprender inglés y leerlo en el original, no puedo
imaginar una mejor segunda alternativa que esta excepcional traduccién, milagrosamente exacta e inspirada,
que sin duda constituye un evento extraordinario. Increible, amigos y amigas.

Ismael Belda es critico literario y escritor. Es autor de La Universidad Blanca (Madrid, La Palma, 2015).

1. En el titulo de Joyce, Finnegans aparece sin apdéstrofe y, por tanto, en plural (muchos personajes que son el mismo), y hay un juego
con fin y again (de nuevo la caida, el final, y la restauracién) y con wake, que significa velatorio (es decir, muerte), pero también
despertar, ademas de estela, como la estela de un barco o la estela de la vida de un hombre en el mar del universo o en el rio del

tiempo. €

2. Con la inestimable ayuda de A Reader’s Guide to Finnegans Wake, de Wiliam York Tyndall, A Skeleton Key to Finnegans Wake, de
Joseph Campbell y Henry Morton Robinson, las notas de A Shorter Finnegans Wake, de Anthony Burgess, y el monumental Annotations
to Finnegans Wake, de Roland McHugh. <
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