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PRESENTACIÓN:  

Lo que nos permite distinguir dentro de toda la producción escrita algunas obras sobre otras y 
otorgarles un mayor valor literario es, según Cesare Pavese, su polisemia, su pluralidad de sentidos. 
Eso hace de toda lectura una interpretación sesgada fruto tanto de lo escrito como de la 
subjetividad de quien lee. Al exponer mi lectura de La extraña no pretendo que mi sesgo sea el único 
válido ni que tenga más valor que el de otros. Umberto Eco dejó escrito en Confesiones de un joven 
novelista: “... cuando leemos una pieza de ficción, aceptamos un acuerdo tácito con su autor o autora, que finge que lo 
que ha escrito es cierto y nos pide fingir que nos lo tomamos en serio. Al hacer esto, todo novelista diseña un mundo 
posible, y todos nuestros juicios sobre lo verdadero y lo falso se refieren a ese mundo posible.” (Umberto Eco 2011: 
74)  
 
PALABRAS CLAVE: Palabra, falta, psicología, epifanía, real. 

 
Intervención: 7-Octubre-2016 

Introducción 

Viktor Askenasi es un personaje de ficción, 
aunque la fuerza de la escritura de Màrai nos 
lleve a renegar de eso que sabemos y 
confundirlo con una persona real. Por lo 
tanto, no podemos analizarlo como un caso 
clínico (aunque cuando construimos un caso 
clínico también creamos un personaje de 
ficción) ni exigirle coherencia psicológica. 
Quizás esa coherencia sólo pueda 
demandarse cuando la propuesta del autor 
sea una novela psicológica, y aún así no estoy 
seguro. Porque cuando un personaje literario 
parece tener profundidad es porque el autor 
ha sabido desplegarlo desde más de un punto 
de vista, pero esas diferentes perspectivas 
continuarán siendo finitas.  

 

Como dice Eco: 

“Nadie puede afirmar todas las propiedades de 
un individuo dado o de una especie dada, que son 
potencialmente infinitos, mientras que las 
propiedades de los personajes de ficción están 
severamente limitadas por el texto narrativo, y 
solo los atributos que menciona el texto cuentan 
para la identificación del personaje. De hecho, 
conozco mejor a Leopold Bloom que a mi propio 
padre.” (Umberto Eco 2011: 123) 

Por suerte, para nosotros lectores, Màrai no 
es un autor psicológico, lo que creo que le 
permite alcanzar mayor profundidad y verdad 
(la psicología es siempre un recorte de la 
subjetividad). 

Lo que expondré a continuación no es una 
interpretación de un sujeto llamado Viktor 
Askenasi sino de lo que he leído en las 
últimas 50 páginas de una novela, por 
muchas razones extraordinaria. 
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Una epifanía 

En el momento nuclear de la novela, Viktor 
Askenasi asesina a la desconocida de la 
habitación 42 sin motivo aparente. Apenas ha 
cruzado una mirada con esa extraña, mirada 
que lo remite a otras miradas cruzadas con 
otras mujeres, también extrañas para él. En 
particular a la mirada de Eliz, mujer en la que 
Askenasi ha buscado, con más insistencia que 
en otras, la respuesta a una pregunta nunca 
formulada sobre el sentido de la vida y una 
satisfacción final que apaciguaría todos sus 
deseos, sin hallarla. 

Màrai, tan minucioso en toda la novela, elude 
el momento del asesinato, lo deja tácito, así 
como su protagonista no puede recordarlo 
con claridad. 

Después del acto, Askenasi sale del hotel con 
total indiferencia, indiferencia que me 
recuerda a El extranjero de Camus, publicada 
sólo unos años más tarde. 

Deambula por las calles de Dubrovnyk en un 
estado semejante a la embriaguez. De pronto 
lo asalta por sorpresa una experiencia en la 
que podría encontrarse la respuesta a la 
pregunta que lo atormenta. Permítanme citar 
ese momento en extenso, porque es crucial 
para mi exposición: 

“Miró alrededor, cauteloso y con los párpados 
entornados. Sí, el mundo se presentaba en colores 
más brillantes y claros que anteriormente. “Será 
una ilusión óptica”, pensó. Pero todo, hasta los 
muros de los edificios más antiguos y 
cochambrosos, el cielo y la calle, los cristales de las 
ventanas y el picaporte de las puertas le parecieron 
menos gastados, empapados del encanto de lo 
nuevo, como si entretanto lo hubieran limpiado 
con esmero; todo lo que veía parecía resplandecer 
con un brillo festivo. Se asombró y se puso a 
observar las cosas con avidez y curiosidad, como si 
percibiera por primera vez el perfil real de la vida, 

como si hasta entonces una extraña miopía –que 
no corregían las gafas- le hubiera impedido 
observar los objetos, el conjunto de los objetos en 
su plenitud real, como si acabara de curarse de 
una enigmática enfermedad de la vista que hasta 
entonces ni siquiera había notado y que durante 
cuarenta y ocho años había sumido todo su 
entorno en la penumbra.” (Sándor Màrai 
2008: 111) 

Podríamos pensar este momento como  una 
profusión de lo imaginario, una experiencia 
irreal que sólo existe en la imaginación, según 
la definición de la RAE. Un intenso flujo de 
imágenes vinculadas a afectos, en la 
definición de Castoradis. 

Màrai nos saca pronto de dudas. La 
experiencia de Askenasi traspasa las imágenes 
para ir, más allá de la percepción de la 
realidad, hacia lo real de la materia misma. 
Escribe en la página siguiente: 

“... al igual que cuando en la incolora y vacía 
placa del microscopio aparece con nitidez un 
mundo desconocido poblado de seres vivo, cuando 
cobra vida un mundo orgánico hasta entonces 
invisible, oculto en una sola gota de agua, y revela 
flora y fauna allí donde hasta entonces no se veía 
nada, y se vislumbra la vida, una vida 
indestructible y rica en formas, una vida que 
cambia y se multiplica allí donde hasta entonces 
sólo había una tosca materia árida e inerte, de la 
misma forma veía Askenasi los minúsculos 
puntos de territorio que iba enfocando con su 
mirada.” (Sándor Màrai 2008: 111) 

Se trata, entonces, de la manifestación de una 
cosa. Esa lectura me hizo pensar 
inmediatamente en una epifanía, en el sentido 
que les da Joyce a estas experiencias. 

Quizás no esté de más recordar que epifanía 
deriva del griego: epiphneia, literalmente 
“aparecer en la superficie”, y el sentido que le 
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dio el cristianismo como manifestación de la 
divinidad en lo terrenal. Celebrada todo los 6 
de enero como primera manifestación de 
Dios a los no judíos, Joyce  le da otro sentido 
en Stephen, el héroe y Retrato del artista 
adolescente, sentido en el que Lacan 
encontró un anudamiento entre lo simbólico 
y lo real.     

Richard Ellmann, biógrafo de Joyce, definía 
las epifanías joyceanas como: “la súbita 
revelación del quid de una cosa” / “el espíritu del 
objeto más vulgar… nos parece radiante” (Ellmann 
2002: 103)1 

Definiciones que, me parece, se ajustan como 
un guante a esta manifestación de lo real en la 
experiencia de Viktor Askenasi en La extraña, 
contemporánea a la escritura del Finnegans 
Wake. 

Màrai y Askenasi asocian esta experiencia con 
un recuerdo imposible por ser anterior al 
lenguaje y a toda posibilidad de la memoria: 

“Se sentía exultante, por fin volvía a ver el 
mundo en el que hasta entonces había vivido 
distraídamente, al que sólo había utilizado y que 
consideraba sucio, manido y desgastado, sin 
haberle prestado la menor atención; y entonces 
recordó que en una ocasión ya lo había visto así, 
con esa frescura paradisíaca, mucho tiempo atrás, 
tal vez en la primera infancia, al sentarse en la 
cuna y mirar la lámpara o la mano que se 
agitaba ante sus ojos...” (Sándor Màrai 2008: 
112) 

Una mirada previa a toda constitución 
subjetiva, previa a la unificación del cuerpo 
en el reconocimiento de la imagen reflejada 

                                                      
1 A quien le interese un mayor conocimiento de las epifanías 
joyceanas le sugiero, además del ensayo El tejido Joyce, de 
Zacarías Marco, la lectura de dos artículos publicados en la 
web del Círculo Lacaniano James Joyce:  

 http://www.cilajoyce.com/james-joyce-vida-y-
arte/retrato-del-artista-adolescente 

 http://www.cilajoyce.com/james-joyce-vida-y-
arte/el-tejido-joyce-i-epifan%C3%ADas 

 

en el espejo como Yo. Mano que se ofrece 
como puro objeto a la mirada. 

“Vuelvo a ver y oír como antes”, pensó. Se detuvo 
y cerró los ojos, aquella felicidad era inmensa, casi 
insoportable, la felicidad de poder ver el mundo, 
oírlo y comprenderlo de nuevo, como si acabara de 
nacer entre aquel sinfín de maravillas.” (Sándor 
Màrai 2008: 112) 

La epifanía de Viktor Askenasi culmina en 
otra mirada, una mirada de lo real de la que él 
es el objeto:  

“Vagó entre frutas, pescados y carcasas de 
animales. De vez en cuando lo detenía un olor 
desconocido y caminaba entre los tenderetes, 
husmeando hasta dar con su origen, alguna 
hortaliza o pescado que hasta ahora no había 
visto. Sirven el almuerzo y quitan la mesa -pensó. 
Hasta ahora me había conformado con eso. Pero 
a partir de ahora no será tan sencillo. Se inclinó 
sobre ciertos animales marinos y, sin prestar 
atención a los vendedores, se quedó mirando los 
ojos abiertos y acuosos del calamar, que incluso 
así, muerto, reflejaban el resplandor del cielo y el 
rostro de Askenasi. Qué amable -pensó 
emocionado-, por un instante conserva mi rostro 
en este diminuto espejo muerto... Todo un detalle 
por su parte.” (Sándor Màrai 2008: 113) 

¿Puede haber mejor imagen de lo real, de 
aquello que no puede recubrirse con palabras, 
que los ojos de un calamar muerto?  Ojos que 
nos remiten a otros ojos (pero esto no está en 
el texto de Màrai, por lo que es una 
asociación de la que debo asumir mi autoría): 
los ojos de la mujer muerta, asesinada en el 
pasaje al acto de Viktor Askenasi, que 
seguramente también tuvieron la amabilidad 
de devolverle una imagen unificada de sí 
mismo, 

La palabra que falta 

“Al ser humano no lo salva la bondad, pensó 
atormentado, haciendo un gran esfuerzo para 
arrancar cada palabra del conglomerado al que 
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toda palabra está pegada, adherida, saturada de 
sentidos parásitos que la despojan de su sentido 
original y su fuerza vital, dando cuerpo a la 
sustancia ancestral, la lengua. Ahora había que 
limpiar cada palabra, separarla de las demás, 
desinfectarla.” (Sándor Màrai 2008: 117) 

Desinfectar cada palabra para recuperar su 
sentido original, un sentido que, como la 
experiencia originaria de satisfacción, no 
existe. Un sentido que recubriría lo real y lo 
saturaría; esa es la tarea imposible que se 
propone Viktor Askenazi.  

Hay en Askenasi una lucidez extrema 
respecto de la insuficiencia de las palabras. 
Pero no se resigna a ella, y se extravía en la 
búsqueda de la palabra que falta. 

“Ese es precisamente el problema: la palabra que 
falta... En todas la lenguas falta justamente esa 
palabra, se utilizan perífrasis y los más sabios 
recurren a los símiles” / “... era simplemente la 
respuesta a la pregunta de si existía satisfacción, 
o sea, si tena sentido sufrir. Yo lo he probado 
todo -trató de justificarse-. A Anna le conté mis 
sueños, incluso los más horribles, como el de los 
dientes caídos y aquel otro en que me embistió un 
caballo, me apoyó las patas en la espalda y me 
mordió la cara... Más que eso ya no se puede 
contar. Y con Eliz también lo hablamos todo, 
todo lo que puede hablar el cuerpo” (Sándor 
Màrai 2008: 118,119) 

Pero todo, incluso todo lo que puede hablar 
el cuerpo, es insuficiente. Y Viktor Askenasi 
se ve atrapado en una intrincada jungla de 
palabras que en conjunto, según señala, no 
era más que cháchara. 

La búsqueda de Víktor Askenasi (no es una 
interpretación, es explícito) es la búsqueda: 
“de una última palabra, una sola palabra que 
respondiera a las preguntas que se hacían los cuerpos 
recíprocamente” (Sándor Màrai 2008: 119).   

Búsqueda condenada al fracaso por la 
inexistencia de aquello que se busca. Porque 
busca en las palabras aquello que, él mismo lo 
dice, no puede ser encriptado por ellas. 

Recuerdo ahora a un paciente que también 
buscaba esa palabra, pero él creía que sólo a 
él le faltaba esa palabra que daría sentido a su 
vida, palabra que seguramente era conocida 
por el resto de los sujetos y sólo a él estaba 
vedada. Porque de lo contrario, ¿cómo hacían 
para vivir? 

Sin duda, La extraña es una novela 
autobiográfica de Màrai, en un sentido más 
íntimo que el de las Memorias de un burgués 
publicadas ese mismo año. Autobiográfica en 
el sentido de que él escribió todas y cada una 
de las palabras que componen el libro, de que 
seguramente suyos son el desasosiego por la 
falta de sentido y él es quien ha vivido, o al 
menos imaginado, la epifanía de Askenasi. La 
diferencia es que Sándor Màrai, lejos de 
realizar un pasaje al acto, dedicó su vida a 
contarnos, libro tras libro, distintas variantes 
de la ausencia de sentido y de su búsqueda, 
nunca tan explícita como en esta novela. 

 

Luis Teskiewicz 

 

Bibliografía 

Eco, Umberto. 2011. Confesiones de un joven 
novelista. Editorial Lumen, Madrid. 
Ellmann, Richard. 2002. James Joyce. 
Editorial Anagrama, Barcelona. 

Ellmann, Richard. 2002. James Joyce. Editorial 
Anagrama, Barcelona. 

Màrai, Sándor. 2008. La extraña. Editorial 
Salamandra, Barcelona 

 

 


