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Néstor Sánchez hace James Joyce 

Hugo Savino 

 

RESUMEN: Este artículo intenta mostrar la importancia que tuvo en la obra de Néstor Sánchez la 
traducción del Ulises hecha en 1945 por Salas Subirat en Argentina. En especial el capítulo 17, al 
que Néstor Sánchez llamaba el capítulo de las preguntas y respuestas. Su resonancia se hace más 
fuerte en sus dos últimas novelas, El amhor, los orsinis y la muerte y Cómico de la lengua. Sánchez hará un 
trabajo de reapropiación y transformación de este capítulo. 

 

 

PALABRAS CLAVE: poética lumpen, tango, jazz, crítica literaria. 

 

 

 

Intervención: 12 de julio de 2016 

Introducción 

 

Para Sergio Larriera 

 

“En la poesía, siempre es la guerra.”  

Osip Mandelstam 

 

“Toda vida, como toda octava, tiende a 
perder la dirección original etcétera.”  

Néstor Sánchez, Cómico de la lengua. 

 

El verbo hacer en la poética de Néstor 
Sánchez tiende a un estupor, al estado 
permanente de pregunta, es el motor que le 
permitió mantenerse siempre alejado de las 
tentaciones de ir hacia el centro.  En el centro 
está el poder. La sociedad que te pesca con 
ese gancho del que hablaba Cézanne, y te 
disciplina. Te gramaticaliza. Te hace decir. Te 
da el libreto y te ordena la sintaxis, te come la 
voz, y no te deja ir a sintaxero. Y Néstor 
Sánchez fue un sintaxero. Llevaba el desacato 
del sintaxero en el sistema nervioso. De 
movida se puso en huelga ante la sociedad 
(Stéphane Mallarmé). Todos sus libros se 
extraviaron hacia el margen. Para Néstor 
Sánchez el lenguaje no dice, hace, afecta. Sirve 
para vivir. No se escribe sobre, se escribe con. 
La noción de influencia es un camino: los 
autores que parecen indicar el camino oscuro e incierto 
hacia lo que uno busca, y los otros, los que nos 
muestran lo que no queremos hacer, influencia no 
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tiene nada que ver con la angustia de las 
influencias, con imitar, con lo epigonal, 
influencia es una impregnación, un abrazar, 
como cuando en una de sus novelas quiere 
abrazar un cuadro de Willem De Kooning, es 
un ir hacia. Un dejarse transformar por lo que 
se lee y se escribe y transformarlo en el 
mismo movimiento. Saquearlo. Hacerlo 
contemporáneo. Activo. Y, entre otros, 
escribió con James Joyce. Alguno de esos 
otros, es Leopoldo Marechal. También 
escribió con Macedonio Fernández. Y Joyce, 
en la traducción del Ulises que escribió Salas 
Subirat,  fue para él un “contemporáneo en el 
extravío”. Y en el desacato. Néstor Sánchez 
hizo fundamentalmente James Joyce con el 
capítulo 17 del Ulises. Al que  llamaba el 
capítulo de las preguntas y respuestas. Si uno lo 
escuchaba decir “hice tango toda la mañana”, 
es que se había pasado toda la mañana 
escuchando la FM Tango. O si se le 
escuchaba esta otra frase: “ya no hago turf”.  
Es que ya había dejado de ir al hipódromo de 
Palermo. Hacer James Joyce es leer a Joyce y 
escribir con Joyce. No es dominar la obra de 
Joyce, es estar en tensión con la obra de 
Joyce, hacerle preguntas sin respuestas. 
Arrancárselo al inmenso círculo de lo cultural 
que impide escribir lo nuevo. Y perderlo, para 
seguir. Para Néstor Sánchez Joyce no era 
ninguna ruptura y tampoco el fin de nada. Era 
la posibilidad de escribir hacia lo que todavía 
no se conoce. O siguiendo a Charlie Parker, al 
que cita en Siberia blues, “tocar aquello que por 
tanto tiempo había oído dentro de mí. Me llené de 
vida.” (Sánchez 1966: 9). En fin, leer y hacer, y 
escribir, tramados. Y su noción de valor:  

 
“¿Qué quiere decir valor? Convengamos que el 
valor en sí, el culterano, lo dan los profesores y 
periodistas. Yo hablo como un tipo apasionado 
por lo que hace y por lo tanto arbitrario. 
Cuando uno quiere algo, conocer y convencerme 
a través de la escritura, cuando lo quiere todo el 
tiempo, no pide ni da cuartel; y tampoco lo 
merece.” (De una entrevista que le hace 
otro gran escritor, Mariani, publicada en 

Arte Tiempo en 1969, cuando Néstor 
Sánchez ya terminó su novela El amhor, 
los orsinis y la muerte). 

 

     
Ediciones de Siberia blues y de El amhor, los 
orsinis y la muerte. 
 

Así que insisto: el Joyce de Néstor Sánchez es 
el de la traducción escrita por Salas Subirat. 

Breve cuadro de situación: ¿En qué 
momento aparece la obra de Néstor Sánchez 
en Argentina? Nosotros dos, su primera novela 
está fechada en 1964 y fue publicada en 1966.  
Mediación de Julio Cortázar. El tango ya 
había entrado en un cono de sombra, la 
crítica y la teoría literaria francesa empiezan a 
imponer su peso. Esa “sordera francesa de los 
años 60/70 que representa un caso de escuela”, 
como dice Stéphane Zékian y que “un día será 
un motivo de estudio entre los especialistas de 
transferencias culturales” (Schmidt 2011: 202). 

Esa crítica será uno de los rechazos de 
Sánchez. Recíproco. Néstor Sánchez, en 
principio, trae un bagaje que no entusiasma, 
no cumple los requisitos del “nouveau 
roman” que tanto entusiasma a los 
especialistas. Abraza al Jack Kerouac de Los 
subterráneos. A la beat generation, a Jarry y a 
Vaché. A Marechal, a su manera única. A 
René Daumal. El zen. Se va metiendo en el 
trabajo Gurdjieff. Y el tango, que está en el 
mito de la ciudad, coagulado en el mito del 
compadrito, y que Sánchez escribe en veta no 
populista. El jazz. Se implica demasiado en 
sus propios libros, llenos de alusiones 
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autobiográficas, desalienta, como recordaba 
Stéphane Zékian, a “los adeptos de la ilusión 
referencial” (Schmidt 2011: 202). No compra 
ninguna muerte del autor. Deja de escribir 
entre el 74 y el 88, se mete de lleno en el 
trabajo Gurdjieff, el cuarto camino, vuelve a 
la Argentina  –después de 18 años–, y en el 
año 1988 publica su último libro, La condición 
efímera, y cuelga la Remington. Como quien 
dice cuelga el bandoneón. Ningún eco sobre 
La condición efímera. Salvo una nota muy 
intensa y muy buena de Fernando Sánchez 
Sorondo. El resto, silencio y algunas críticas 
maliciosas. Los ochenta y los noventa, 
literariamente hablando, es el período de la 
restauración: de la tercera persona, de la 
sintaxis ordenada, el predominio del tema, lo 
narrativo, la eficiencia narrativa, las provo-
caciones subvencionadas, la literatura según 
tal o cual, lo referencial, escribir cada vez 
mejor y más de lo que se espera. Era algo así 
de grosero: el escritor escribe, nosotros los 
especialistas ponemos el comentario. Los cerrojos 
se afinan. Sánchez da una entrevista  a 
Leonardo Longhi en el año 2000 en la revista 
La ida fija y analiza la recepción de su obra:  

 
“Noté en esa época la misma resistencia que 
noté después siempre a mis libros. Justamente el 
propósito 'poemático' y el no vincularme a una 
tradición literaria eran cosas que creaban una 
especie de desazón en la crítica. No fui 'bien 
recibido', digamos, por la crítica oficial. A mí 
me obsesionaba lo lumpen, palabra que sufrió 
una especie de degradación. Ahora 'lumpen' es 
un insulto, pero en mi época tenía una 
connotación no conformista.”  

Y en conversación con Selva Echagüe para el 
diario El Cronista Comercial en el año 1988 
comenta: “Coincido con mi poética, porque soy viejo 
adherente a la condición lumpen. A la profunda, a la 
marginal, a la de Charlie Parker, a la de Pichuco, 
fatalmente Dillinger también.” James Joyce, 
obviamente, entra en esta lista.  

1. El arranque 

En el comienzo está el tango: “el tango, del que 
me considero un conocedor profundo, y que me ayudó 
mucho a discernir.” (Conversación con Selva 
Echagüe, año 1988). Cuando le preguntaron 
por qué había dejado de escribir dio una 
respuesta definitiva: “Se me acabó la épica”. Y la 
épica, para Néstor Sánchez es la presentación 
de hechos legendarios y hazañas de sus 
héroes y de las circunstancias reales 
transformadas por una subjetivación en el 
lenguaje, hazañas en las que estos héroes han 
participado. Y sus propias hazañas, las de 
Néstor Sánchez. De las barriales a las guerras 
del lenguaje. El primer momento épico de 
Néstor Sánchez es el tango. Digamos: un 
origen para buscar un funcionamiento. Como 
despliegue trinitario: música-letra-canto y su 
extensión al baile. El baile como arte:  

 
“Porque así fue como también a vos empezaron 
a observarte bailar: el detalle, del pie que se 
quedaba al salir, la muerte del compadrito como 
lo quería Santana.” (Sánchez 1966: 63). 

Entonces: la orquesta y su cantor y el poema 
de esas líneas cantadas impregnaron la obra 
de Sánchez.  El lumpen y su vagabundeo, y la 
muerte del compadrito. Lo que él llama su 
épica, es decir, los hechos de su vida, como 
dije, empiezan en algún club de Buenos Aires 
donde se bailaba tango. Algún club de Villa 
Crespo.  El club Atlanta, tal vez, ahí baila con 
Juan Carlos Copes. Guillermo Saavedra es el 
primero que escuchó ética de fraseo en Néstor 
Sánchez, tal como lo refleja en la revista Las 
ranas en 2006: “Nosotros dos es la primera, 
quizás la única novela de tango. No toma de éste su 
costumbrismo anecdótico, sino la ética de su fraseo y 
la agonía existencial de sus protagonistas.”   
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Néstor Sánchez y su primer libro, Nosotros dos. 
 

Néstor Sánchez es un bailarín de concursos 
“algo antiguo” como le dijo su novia, que 
evitaba la moda: cuando empezó a bailar “el 
tango era un zapateo, era la patada, la cosa, el 
gancho. Yo todo ese tipos de cosas lo evitaba.”. El 
arranque es como bailarín de tango. Pero ese 
bailarín, que espera a James Joyce, que se 
enamora de James Joyce, escucha cada línea 
que cantan los cantores. Está en tensión con 
esas letras. Y ya está situado, para el fraseo de 
Joyce. Y aprende a caminar el tango, a 
caminar a secas. Como Bloom sabe caminar 
Bloom en Dublín.  De uno de sus tangos, elijo 
estas líneas que lo acompañan siempre y que 
cita en su cuento Diario de Manhattan:  

 
“Como un fantasma gris llegó el hastío (pausa 
reflexiva sobre el subrayado) hasta tu corazón 
que aún era mío (doble pausa autocrítica) y 
poco a poco te fue envolviendo (pausa ontológica) 
y poco a poco te fuiste yendo. Ni una sílaba 
más.” (Sánchez, Diario de Manhattan. 
1988: 60). 

Y llega James Joyce. Y ese lector único de 
Joyce que es Néstor Sánchez ya tiene el oído 
en el fraseo. Era un encuentro cantado. Mi 
sospecha es que Joyce ya suena junto a 
Aníbal Troilo y a Charlie Parker en Nosotros 
dos y en Siberia blues. Joyce impregna toda su 
obra. Pero antes, brevemente, contaré el 
encuentro con Cortázar. Su sí a Cortázar. Su 
no a Cortázar. Su sí, es al Cortázar de Morelli,  
al que lee a Alfred Jarry y a Marechal, ese 

Cortázar que escucha Nosotros dos y que 
aconseja la publicación, su no es al Cortázar 
que le sugiere que corrija algunos de sus 
párrafos, que los haga más legibles. Cito una 
carta de Cortázar a Paco Porrúa su editor:  

 
"En cuanto a Néstor Sánchez, también me 
alegro de que salga su libro, aunque lamento 
que no  le haya metido mano más a fondo; los 
cuelloduristas, los consagrados, los roberto-
giustistas y los enchufistas de la literatura lo 
van a agarrar por sus lados flacos y será una 
lástima. Pero lo bueno del libro es tan bueno 
que al fin y al cabo no importa demasiado que 
de a ratos se salga de la pista”. (Cortázar 
2000: 177). 

Y Sánchez siguió saliendo de la pista. Un 
poco más que “de a ratos”. Entró en colisión 
con el boom, del que siempre dijo que es uno 
de los momentos más bajos de la lengua. La 
guerra Mandelstam.  

2. Hacer James Joyce 

Y llegan, después, el Amhor, los orsinis y la 
muerte y Cómico de la lengua, y ahí Néstor 
Sánchez hace James Joyce con toda la libertad 
que fue acumulando. Acumulación de tocos 
legendarios. No duda en poner el capítulo 17 
al mismo nivel de jerarquía que la orquesta de 
Aníbal Troilo y su cantor Fiorentino, o 
Anibal Troilo-Raúl Berón, y junto a uno de 
los dúos que más afectaron la obra de Néstor 
Sánchez: Carlos Di Sarli–Roberto Rufino 
(Conversación con Selva Echagüe para El 
Cronista Comercial, 1988):  

 
“Si partimos de la jerarquía angélica que tiene 
el primer tango de Carlos Di Sarli, con 
Roberto Rufino a los diecisiete años, si se valora 
esa jerarquía de esa primera etapa uno se va 
quedando con muy poco después. La jerarquía 
es un proceso de pérdida, yo lo vivo, lo 
padezco.” 
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Joyce le organiza rítmicamente su pasión por 
los duunviratos. Que se multiplican en su obra. 
Donde siempre hay dos caminando o 
conversando.  

 

    
Edición de Cómico de la lengua, de Néstor Sánchez 
y el Ulises de Joyce traducido por Salas Subirat. 
 

¿En qué Néstor Sánchez adhiere a James Joyce? 

Principalmente en la desconfianza a “las 
acuosidades del pensamiento y del lenguaje”. 

 
¿Qué aprende de este capítulo?  

A “escuchar la acumulación del pasado en 
una melodía profunda, antigua, masculina, 
desconocida.” A poner las ventanas y las 
puertas para que el lector pueda entrar cada 
tanto en el hilo que pierde con frecuencia en 
ese toco de frases e improvisaciones. Como 
hace Joyce con Bloom y Stephen. Aprende 
que el sentido se hace y deshace. 
Infinitamente. 

 
¿Qué cita elige para hacer visible el capítulo 17 en su 
novela Cómico de la lengua? 

Ésta: “De la inexistencia a la existencia él venía a 
los muchos y era recibido como unidad; existencias a 
existencia él era con cualquiera como cualquiera con 
cualquiera; ido de la existencia a la no existencia él 
sería percibido por todos como nada.” (Joyce, 
Ulises, 615). 

 

¿Qué compartía con James Joyce como punto de vista 
respecto al lenguaje? 

Que todo el lenguaje es ordinario. Que en un 
boliche de Villa Crespo se habla y se 
subjetiva en la lengua como se hace en un 
pub de Dublín. Que no hay lenguaje poético 
por un lado y ordinario por el otro.  

 
¿Qué lo enamoraba de este capítulo? 

Que el duunvirato es cómico de la lengua, 
que todos somos cómicos de la lengua, y que 
no todos vigilan lo que no conocen.  

 
¿Ismael, su personaje del Amhor, los orsinis y la 
muerte, el que está citado junto a James Joyce en 
Cómico de la lengua con esta frase que anotó en 
alguna libreta: “¿Acaso nada más, cómico de la 
lengua, vigilo lo que no conozco?”, es el Fantasma de 
James Joyce?  

No tengo ninguna certeza. Sólo la sospecha. 

Pero cada lectura me convence y me 
desconvence. Pero se me ocurre esto y en 
este lugar preciso: adeptos de los mesías, 
resígnense, Néstor Sánchez escribió La 
condición efímera para salir de lo sagrado. Para 
ustedes, Néstor Sánchez es anatema. Déjenlo. 
Solo escribió libros no permitidos.     

 

    
Néstor Sánchez y la edición de La condición efímera. 
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¿Qué los terminó diferenciando? ¿Y quién de los dos 
se alejó del duunvirato conversador? 

Que Joyce nunca abandonó lo divino, la 
escritura, su confianza en lo anotado,  y que 
Sánchez fue tragado por lo sagrado, y 
abandonó su confianza en lo anotado. Cito 
de Cómico de la lengua: “sólo contaba […] con lo 
anotado en la libreta […] sólo contaba con las 
escasísimas frases anotadas en la penumbra contigua, 
en la libreta.” (Néstor Sánchez 1973: 195). 
Sánchez abandonó el duunvirato, las sirenas 
de lo sagrado lo encantaron, lo sagrado que 
según Henri Meschonnic es “el mito de la unión 
original entre las palabras y las cosas”, le 
prometieron una expansión del tiempo 
humano. Ese tiempo que le tomaba la sopa. 
La frase exacta de Néstor Sánchez a una 
pregunta sobre la muerte es: “la muerte me toma 
la sopa.” 

 
¿Qué posición tuvo cada uno en relación a lo divino? 

Joyce nunca abandonó el verbo. Siempre 
estuvo a atento a eso que dice Spinoza acerca 
de que “una vida humana no se define por la 
circulación de la sangre, tampoco por lo biológico, 
sino por un pensamiento y una historia.” (Henri 
Meschonnic). Sánchez abandonó la escritura 
porque el lenguaje ordinario se le convirtió 
en “estado de pecado, frente al conocimiento  
objetivo.” (Conversación con Selva Echagüe, 
1988). Entonces, lo sagrado, por unos años, 
fue su jerarquía suprema: “y me sometí 
rigurosamente al silencio durante catorce años.” 
(Conversación con Selva Echagüe, 1988). El 
trabajo Gurdjieff contra James Joyce.  Contra 
lo divino. Néstor Sánchez entró en la 
disciplina y tuvo que hablar un libreto. Como 
no era hombre de libreto eligió, como pudo, 
el silencio. El trabajo Gurdjieff le puso un 
corsé.  

 
¿Qué nombre los unió en el extravío?  

Maimónides. Joyce: lo cita como investigador 
de la verdad pura, y Sánchez en Cómico de la 
lengua pone a Maimónides como aquel que  

“aseguraba, por su parte, que sólo eran divinas 
las palabras de un sueño cuando resultaba 
imposible comprobar quién era, en todo caso, el 
que las había pronunciado.” (Néstor 
Sánchez 1973: 171). 

 
Salas Subirat en su traducción del Ulises pone 
Guía de los indecisos. Hay una edición publicada 
en Sevilla, traducida por José Suárez Lorenzo 
como  Guía de los descarriados, y la edición de 
David Gonzalo Maeso para  Trotta, que se 
tradujo como Guía de perplejos.  

 
¿Qué coincidencia tuvieron respecto a Maimónides? 

Ninguno de los dos fue idólatra. Porque 
ninguno de los dos sacralizó la lengua. Tomo 
nuevamente a Henri Meschonnic: “Sacralizar 
directamente la lengua, y todas sus unidades, hasta 
las letras, es hacer exactamente idolatría, en el 
sentido definido por Maimónides, rendir culto a lo 
que ha sido hecho por el hombre.” (Meschonnic, 
Lo sagrado, lo divino, lo religioso,  2016: 18). 

 
¿Cómo se situaron frente a la incomprensión? 

James Joyce redobló su camino de lo 
conocido a lo desconocido soportando “la 
incertidumbre del vacío”. 

Néstor Sánchez multiplicó los encuentros, los 
cambios de lectura, las preguntas y las 
sospechas. Nunca se dejó convencer, literaria-
mente hablando. Y escribió un breve tratado 
en Cómico de la lengua llamado El uso del vacío.     

 
¿Sánchez se volvió idólatra? 

No. Cuando “el lenguaje castiga, no es fácil 
encontrar palabras para algo que la ha 
excedido, a mí en mi poética me excede la 
vida. Como sentido, como misterio, y 
evidentísimamente, la muerte, como 
problemática irresoluble.”  Renunció: ya no 
pudo  improvisar, en el sentido jazzístico,  las 
aventuras de su historia con el momento de 
escribir. Renunció a escribir porque nunca se 
sometió a sacralizar la lengua.  
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En el año 1988 después de 14 años de silencio 
autoimpuesto, de disciplina de socialización e 
institucionalización, de cederle la gestión de lo 
divino, del verbo hacer, al trabajo Gurdjieff, 
volvió a desacato y como era un desertor de 
muchas naciones, salió de lo encásico 
Gurdjieff,  y escribió La condición efímera.     

 
¿Y el mar, ese que abre puerta al éxodo? 

Joyce: [“Ineluctable modalidad de lo visible: por lo 
menos eso, si no más pensando a través de mis ojos. 
Señales de todas las cosas que aquí estoy para leer, 
huevas y fucos de mar, la marea que viene, esa bota 
herrumbrosa.] Verde moco, azul plateado, 
herrumbre: signos coloreados.” (Joyce, Ulises,  
1986: 69). 

Néstor Sánchez: en su breve tratado El uso del 
vacío: “el mar verde moco frío otra vez” (Sánchez 
1973: 138). Amago a Joyce.  

 
¿Qué actitud tuvo cada uno respecto a lector? 

Joyce escribió para un tipo sentado al otro 
lado de la mesa llamado James Joyce con la 
secreta esperanza de que iba a encontrar tipos 
tan libres como él, hagan lo que hagan en la 
vida, cualquiera sea su profesión o no 
profesión.  

Néstor Sánchez escribió libros con la secreta 
esperanza de escribir el libro que él mismo 
quería leer, y de ahí, tal vez, salto mata, 
encontrar un lector extremo al que sacuda el 
“extraño temblor” de algún poema, y  que se 
frote a sus libros inagotándolos. 
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