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Néstor Sanchez hace James Joyce

Hugo Savino
C

RESUMEN: Este articulo intenta mostrar la importancia que tuvo en la obra de Néstor Sanchez la
traduccion del Ulises hecha en 1945 por Salas Subirat en Argentina. En especial el capitulo 17, al
que Néstor Sanchez llamaba el capitulo de las preguntas y respuestas. Su resonancia se hace mas
fuerte en sus dos Ultimas novelas, E/ amhor, los orsinis y la muerte y Comico de la lengua. Sanchez hara un
trabajo de reapropiacion y transformacion de este capitulo.

PALABRAS CLAVE: poética lumpen, tango, jazz, critica literaria.

Intervencion: 12 de julio de 2016

Introduccion

Para Sergio Larriera

“En la poesia, siempre es la guerra.”

Osip Mandelstam

“Toda vida, como toda octava, tiende a
perder la direccién original etcétera.”

Néstor Sanchez, Cimzico de la lengua.

El verbo hacer en la poética de Néstor
Sanchez tiende a un essupor, al estado
permanente de pregunta, es el motor que le
permiti6 mantenerse siempre alejado de las
tentaciones de ir hacia el centro. En el centro
esta el poder. La sociedad que te pesca con
ese gancho del que hablaba Cézanne, y te
disciplina. Te gramaticaliza. Te hace decir. Te
da el libreto y te ordena la sintaxis, te come la
voz, y no te deja ir a sintaxero. Y Néstor
Sanchez fue un sintaxero. Llevaba el desacato
del sintaxero en el sistema nervioso. De
movida se puso en huelga ante la sociedad
(Stéphane Mallarmé). Todos sus libros se
extraviaron hacia el margen. Para Néstor
Sanchez el lenguaje no dice, hace, afecta. Sirve
para vivir. No se escribe sobre, se escribe con.
La nocién de influencia es un camino: /fos
antores que parecen indicar el camino oscuro e incierto
hacia lo que uno busca, y los otros, los que nos
mestran lo que no queremos hacer, influencia no
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tiene nada que ver con la angustia de las
influencias, con imitar, con lo epigonal,
influencia es una impregnacion, un abrazar,
como cuando en una de sus novelas quiere
abrazar un cuadro de Willem De Kooning, es
un ir hacia. Un dejarse transformar por lo que
se lee y se escribe y transformarlo en el
mismo movimiento. Saqueatlo. Hacerlo
contemporineo. Activo. Y, entre otros,
escribié con James Joyce. Alguno de esos
otros, es Leopoldo Marechal. También
esctibié con Macedonio Fernandez. Y Joyce,
en la traduccion del Ulises que escribié Salas
Subirat, fue para él un “contemporineo en el
extravio”. Y en el desacato. Néstor Sanchez
hizo fundamentalmente James Joyce con el
capitulo 17 del Ulises. Al que llamaba &/
capitulo de las preguntas y respuestas. Si uno lo
escuchaba decir “bice tango toda la mafiana”,
es que se habfa pasado toda la mafana
escuchando la FM Tango. O si se le
escuchaba esta otra frase: “ya no hago turf”.
Es que ya habia dejado de ir al hipédromo de
Palermo. Hacer James Joyce es leer a Joyce y
escribir con Joyce. No es dominar la obra de
Joyce, es estar en tensiéon con la obra de
Joyce, hacerle preguntas sin respuestas.
Arrancarselo al inmenso circulo de lo cultural
que impide escribir lo nuevo. Y perderlo, para
seguir. Para Néstor Sanchez Joyce no era
ninguna ruptura y tampoco el fin de nada. Era
la posibilidad de escribir hacia lo que todavia
no se conoce. O siguiendo a Charlie Parker, al
que cita en Szberia biues, “tocar aquello que por
tanto tiempo habia oido dentro de mi. Me lené de
vida.” (Sanchez 1966: 9). En fin, leer y hacer, y
escribir, tramados. Y su nocién de valor:

“SQué quiere decir valor? Convengamos que el
valor en si, el culterano, lo dan los profesores y
periodistas. Yo hablo como un tipo apasionado
por lo que hace y por lo tanto arbitrario.
Cuando uno quiere algo, conocer y convencerme
a través de la escritura, cnando lo quiere todo el
tiempo, no pide ni da cuartel; y tampoco lo
merece.” (De una entrevista que le hace
otro gran escritor, Mariani, publicada en

Arte Tiempo en 1969, cuando Néstor
Sanchez ya terminé su novela El amhor,
los orsinis y la muerte).

Ediciones de Siberia blues y de El ambhor, los
orsinis y la muerte.

Asi que insisto: el Joyce de Néstor Sanchez es
el de la traduccion escrita por Salas Subirat.

Breve cuadro de situacion: ¢En  qué
momento aparece la obra de Néstor Sanchez
en Argentina? Nosotros dos, su primera novela
esta fechada en 1964 y fue publicada en 1966.
Mediacién de Julio Cortazar. El tango ya
habia entrado en un cono de sombra, la
critica y la teorfa literaria francesa empiezan a
imponer su peso. Esa “sordera francesa de los
arios 60/70 que representa un caso de escuela”,
como dice Stéphane Zékian y que “un dia serd
un motivo de estudio entre los especialistas de
transferencias culturales” (Schmidt 2011: 202).

Esa critica serd uno de los rechazos de
Sanchez. Reciproco. Néstor Sanchez, en
principio, trae un bagaje que no entusiasma,
no cumple los requisitos del “nouveau
roman” que tanto entusiasma a los
especialistas. Abraza al Jack Kerouac de Los
subterraneos. A la beat generation, a Jarry y a
Vaché. A Marechal, a su manera unica. A
René Daumal. El zen. Se va metiendo en el
trabajo Gurdjieff. Y el tango, que esta en el
mito de la ciudad, coagulado en el mito del
compadrito, y que Sanchez escribe en veta no
populista. El jazz. Se implica demasiado en
sus propios libros, llenos de alusiones
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autobiograficas, desalienta, como recordaba
Stéphane Zékian, a “los adeptos de la ilusion
referencial” (Schmidt 2011: 202). No compra
ninguna muerte del autor. Deja de escribir
entre el 74 y el 88, se mete de lleno en el
trabajo Gurdjieff, el cuarto camino, vuelve a
la Argentina —después de 18 afios—, y en el
afio 1988 publica su altimo libro, La condicion
¢fimera, y cuelga la Remington. Como quien
dice cuelga el bandoneén. Ningun eco sobre
La condicion  efimera. Salvo una nota muy
intensa y muy buena de Fernando Sanchez
Sorondo. El resto, silencio y algunas criticas
maliciosas. Los ochenta y los noventa,
literariamente hablando, es el periodo de la
restauracién: de la tercera persona, de la
sintaxis ordenada, el predominio del tema, lo
narrativo, la eficiencia narrativa, las provo-
caciones subvencionadas, la literatura segin
tal o cual, lo referencial, escribir cada vez
mejor y mas de lo que se espera. Era algo asi
de grosero: e/ escritor escribe, nosotros  los
especialistas ponemos el comentario. 1os cerrojos
se afinan. Sanchez da una entrevista a
Leonardo Longhi en el afio 2000 en la revista
La ida fija y analiza la recepcion de su obra:

“Noté en esa época la misma resistencia que
noté después siempre a mis libros. Justamente el
propdsito "poemdtico’ y el no vincularme a una
tradicion literaria eran cosas que creaban nna
especie de desazon en la critica. No fui 'bien
recibido’, digamos, por la critica oficial. A mi
me obsesionaba lo lumpen, palabra que sufrid
una especie de degradacion. Ahora "lumpen’ es
un insulto, pero en mi época tenia una
connotacion no confornista.”

Y en conversacién con Selva Echaglie para el
diatio E/ Cronista Comercial en el afio 1988
comenta: “Coincido con mi poética, porgue soy viejo
adberente a la condicion lumpen. A la profunda, a la
marginal, a la de Charlie Parker, a la de Pichuco,
Sfatalmente  Dillinger  también.”  James Joyce,
obviamente, entra en esta lista.

1. El arranque

En el comienzo esta el tango: “¢/ tango, del que
me considero un conocedor profundo, y que me ayuds
mucho a discernir.”” (Conversaciéon con Selva
Echagtie, afio 1988). Cuando le preguntaron
por qué habfa dejado de escribir dio una
respuesta definitiva: “Se mwe acabd la épica”. Y la
épica, para Néstor Sanchez es la presentacion
de hechos legendarios y hazafias de sus
héroes y de las circunstancias reales
transformadas por una subjetivaciéon en el
lenguaje, hazafias en las que estos héroes han
participado. Y sus propias hazafias, las de
Néstor Sanchez. De las barriales a las guerras
del lenguaje. El primer momento épico de
Néstor Sanchez es el tango. Digamos: un
origen para buscar un funcionamiento. Como
despliegue trinitario: musica-letra-canto y su
extension al baile. El baile como arte:

“Porgue asi fue como también a vos empezaron
a observarte bailar: el detalle, del pie que se
quedaba al saliv, la muerte del compadrito como
lo gqueria Santana.” (Sanchez 1966: 63).

Entonces: la orquesta y su cantor y el poema
de esas lineas cantadas impregnaron la obra
de Sanchez. El lumpen y su vagabundeo, y la
muerte del compadrito. Lo que él llama su
épica, es decir, los hechos de su vida, como
dije, empiezan en algun club de Buenos Aires
donde se bailaba tango. Algun club de Villa
Crespo. El club Atlanta, tal vez, ah{ baila con
Juan Carlos Copes. Guillermo Saavedra es el
primero que escuché éfica de fraseo en Néstor
Sanchez, tal como lo refleja en la revista Las
ranas en 2006: “Nosotros dos es la primera,
quizds la sinica novela de tango. No toma de éste su
costumbrismo anecddtico, sino la ética de su fraseo y
la agonia existencial de sus protagonistas.”
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Néstor Sanchez y su primer libro, Nosotros dos.

Néstor Sanchez es un bailarin de concursos
“algo antiguo” como le dijo su novia, que
evitaba la moda: cuando empez6 a bailar “¢/
tango era un Zapateo, era la patada, la cosa, el
gancho. Yo todo ese tipos de cosas lo evitaba.”. El
arranque es como bailarin de tango. Pero ese
bailarin, que espera a James Joyce, que se
enamora de James Joyce, escucha cada linea
que cantan los cantores. Esta en tensiéon con
esas letras. Y ya esta situado, para el fraseo de
Joyce. Y aprende a caminar el tango, a
caminar a secas. Como Bloom sabe caminar
Bloom en Dublin. De uno de sus tangos, elijo
estas lineas que lo acompafan siempre y que
cita en su cuento Diario de Manbattan:

“Como un fantasma gris llegd ¢l hastio (pansa
reflexiva sobre el subrayado) hasta tn corazdn
que aiin era mio (doble pausa autocritica) y
poco a poco te fue envolviendo (pausa ontoldgica)
Y poco a poco te fuiste yendo. Ni una silaba
mas.” (Sanchez, Diario de Manbhattan.
1988: 60).

Y llega James Joyce. Y ese lector tnico de
Joyce que es Néstor Sanchez ya tiene el oido
en el fraseo. Era un encuentro cantado. Mi
sospecha es que Joyce ya suena junto a
Anibal Troilo y a Charlie Parker en Nosotros
dos y en Siberia biues. Joyce impregna toda su
obra. Pero antes, brevemente, contaré el
encuentro con Cortazar. Su 57 a Cortazar. Su
no a Cortazar. Su s/, es al Cortazar de Morelli,
al que lee a Alfred Jarry y a Marechal, ese

Cortazar que escucha Nosofros dos vy que
aconseja la publicacién, su no es al Cortazar
que le sugiere que corrija algunos de sus
parrafos, que los haga mas legibles. Cito una
carta de Cortazar a Paco Porria su editor:

"En cnanto a Néstor Sdnchez, también me
alegro de gue salga su libro, aungue lamento
que no e haya metido mano mds a fondo; los
cuelloduristas, los consagrados, los roberto-
giustistas y los enchufistas de la literatura lo
van a agarrar por sus lades flacos y serd una
ldstima. Pero lo bueno del libro es tan bueno
qgue al fin_y al cabo no importa demasiado que
de a ratos se salga de la pista”. (Cortizar
2000: 177).

Y Sanchez siguié saliendo de la pista. Un
poco mas que “de a ratos”. Entrd en colisién
con el boom, del que siempre dijo que es uno
de los momentos mas bajos de la lengua. La
guerra Mandelstam.

2. Hacer James Joyce

Y llegan, después, el Ambor, los orsinis y la
muerte 'y Comico de la lengua, y ahi Néstor
Sanchez bace James Joyce con toda la libertad
que fue acumulando. Acumulacién de tocos
legendarios. No duda en poner el capitulo 17
al mismo nivel de jerarquia que la orquesta de
Anibal Troilo y su cantor Fiorentino, o
Anibal Troilo-Raul Berén, y junto a uno de
los diios que mas afectaron la obra de Néstor
Sanchez: Carlos Di Sarli-Roberto Rufino
(Conversaciéon con Selva Echagtie para E/
Cronista Comercial, 1988):

“Si partimos de la jerarquia angélica que tiene
el primer tango de Carlos Di Sarli, con
Roberto Rufino a los diecisiete arios, si se valora
esa jerarguia de esa primera etapa uno se va
quedando con muy poco después. La jerarquia
es un proceso de pérdida, yo lo vive, lo

padezco.”
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Joyce le organiza ritmicamente su pasién por
los duunviratos. Que se multiplican en su obra.
Donde siempre hay dos caminando o
conversando.

James Joyce

_ULISES

Edicion de Cimico de la lengua, de Néstor Sanchez
y el Ulises de Joyce traducido por Salas Subirat.

¢En qué Néstor Sdanchez adbiere a James Joyce?

Principalmente en la desconfianza a “las
acuosidades del pensamiento y del lenguaje”.

cQué aprende de este capitnlo?

A “escuchar la acumulaciéon del pasado en
una melodia profunda, antigua, masculina,
desconocida.” A poner las ventanas y las
puertas para que el lector pueda entrar cada
tanto en el hilo que pierde con frecuencia en
ese toco de frases e improvisaciones. Como
hace Joyce con Bloom y Stephen. Aprende
que el sentido se hace y deshace.
Infinitamente.

cQué cita elige para hacer visible el capitulo 17 en su
novela Cémico de la lengua?

Esta: “De la inexistencia a la existencia él venia a
los muchos y era recibido como unidady existencias a
existencia ¢/ era con cualquiera como cualquiera con
cualguiera; ido de la existencia a la no existencia ¢/
seria percibido por todos como nada.” (Joyce,
Ulises, 615).

cQué compartia con James Joyce como punto de vista
respecto al lenguaje?

Que todo el lenguaje es ordinario. Que en un
boliche de Villa Crespo se habla y se
subjetiva en la lengua como se hace en un
pub de Dublin. Que no hay lenguaje poético
por un lado y otdinatio por el otro.

¢Qué lo enamoraba de este capitnlo?

Que el duunvirato es cémico de la lengua,
que todos somos comicos de la lengua, y que
no todos vigilan lo que no conocen.

¢lsmael, su personaje del Amhor, los orsinis y la
muerte, ¢/ gue estd citado junto a James Joyce en
Comico de la lengua con esta frase que anotd en
alguna libreta: “3Acaso nada mds, comico de la
lengua, vigilo lo que no conozeo?”, es el Fantasma de

James Joyce?

No tengo ninguna certeza. S6lo la sospecha.

Pero cada lectura me convence y me
desconvence. Pero se me ocurre esto y en
este lugar preciso: adeptos de los mesias,
resignense, Néstor Sanchez escribié La
condicion efimera para salir de lo sagrado. Para
ustedes, Néstor Sanchez es anatema. Déjenlo.
Solo escribi6 libros no permitidos.

Néstor Sanchez y la edicion de La condicion efimera.
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cQué los terming diferenciando? ;Y quién de los dos
se alejd del dunnvirato conversador?

Que Joyce nunca abandoné lo divino, la
escritura, su confianza en lo anotado, y que
Sanchez fue tragado por lo sagrado, y
abandoné su confianza en lo anotado. Cito
de Cimico de la lengna: “solo contaba [...] con lo
anotado en la libreta [...] silo contaba con las
escasisimas frases anotadas en la penumbra contigua,
en la libreta.” (Néstor Sanchez 1973: 195).
Sanchez abandoné el duunvirato, las sirenas
de lo sagrado lo encantaron, lo sagrado que
segun Henri Meschonnic es “e/ mito de la uniin
original - entre las  palabras y las cosas”, le
prometieron una expansiéon del tiempo
humano. Ese tiempo que le tomaba la sopa.
La frase exacta de Néstor Sinchez a una
pregunta sobre la muerte es: “la muerte me toma
la sopa.”

¢ Qué posicion tuvo cada uno en relacion a lo divino?

Joyce nunca abandoné el verbo. Siempre
estuvo a atento a eso que dice Spinoza acerca
de que “una vida humana no se define por la
cirenlacion de la sangre, tampoco por lo bioldgico,
sino por un pensamiento y una historia.” (Henri
Meschonnic). Sanchez abandoné la escritura
porque el lenguaje ordinario se le convirtid
en “estado de pecado, frente al conocimiento
objetivo.” (Conversacion con Selva Echagiie,
1988). Entonces, lo sagrado, por unos afios,
fue su jerarquia suprema: Y me someti
rigurosamente al silencio  durante catorce anos.”
(Conversacién con Selva Echagtie, 1988). El
trabajo Gurdjieff contra James Joyce. Contra
lo divino. Néstor Sanchez entré6 en la
disciplina y tuvo que hablar un libreto. Como
no era hombre de libreto eligié, como pudo,
el silencio. El trabajo Gurdjieff le puso un
corsé.

s Qué nombre los unio en el extravio?

Maiménides. Joyce: lo cita como investigador
de la verdad pura, y Sanchez en Cimico de la
lengua pone a Maiménides como aquel que

“aseguraba, por su parte, que sélo eran divinas
las palabras de un sueiio cuando resultaba
imposible comprobar quién era, en todo caso, el
que las  habia  pronunciado.”  (Néstor
Sanchez 1973: 171).

Salas Subirat en su traduccion del Ulises pone
Guia de los indecisos. Hay una edicién publicada
en Sevilla, traducida por José Suarez Lorenzo
como Guia de los descarriados, y la edicion de
David Gonzalo Maeso para Trotta, que se
tradujo como Guia de perplejos.

cQué coincidencia tuvieron respecto a Maimonides?

Ninguno de los dos fue idélatra. Porque
ninguno de los dos sacralizé6 la lengua. Tomo
nuevamente a Henri Meschonnic: “Sacralizar
directamente la lengua, y todas sus unidades, hasta
las letras, es hacer exactamente idolatria, en el
sentido definido por Maimdnides, rendir culto a lo
que ha sido hecho por el hombre.” (Meschonnic,
Lo sagrado, lo divino, lo religioso, 2016: 18).

¢ Como se situaron frente a la incomprension?

James Joyce redoblé su camino de lo
conocido a lo desconocido soportando “la
incertidumbre del vacio”.

Néstor Sanchez multiplic6 los encuentros, los
cambios de lectura, las preguntas y las
sospechas. Nunca se dejé convencer, literaria-
mente hablando. Y escribié un breve tratado
en Cdmico de la lengna lamado E/ uso del vacio.

¢Sanchez, se volvid iddlatra?

No. Cuando “el lenguaje castiga, no es facil
encontrar palabras para algo que la ha
excedido, a mi en mi poética me excede la
vida. Como sentido, como mistetio, y
evidentisimamente, la  muerte, como
problematica irresoluble.” Renuncié: ya no
pudo improvisar, en el sentido jazzistico, las
aventuras de su historia con el momento de
escribir. Renuncié a escribir porque nunca se
someti6 a sacralizar la lengua.
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En el afio 1988 después de 14 afios de silencio
autoimpuesto, de disciplina de socializaciéon e
institucionalizacién, de cederle la gestion de lo
divino, del verbo hacer, al trabajo Gurdjieff,
volvi6 a desacato y como era un desertor de
muchas naciones, sali6 de lo encisico
Gurdjieff, y esctibid La condicion efimera.

¢Y el mar, ese que abre puerta al éxodo?

Joyce: |“Ineluctable modalidad de lo visible: por lo
menos eso, si no mds pensando a través de mis ojos.
Seriales de todas las cosas que aqui estoy para leer,
buevas y fucos de mar, la marea que viene, esa bota
herrumbrosal]  V'erde  moco, azul  plateado,

berrumbre:  signos  coloreados.”  (Joyce, Ulises,
1986: 69).

Néstor Sanchez: en su breve tratado E/ uso del
vaclo: “el mar verde moco frio otra vez” (Sanchez
1973: 138). Amago a Joyce.

cQué actitnd tuvo cada uno respecto a lector?

Joyce escribié para un tipo sentado al otro
lado de la mesa llamado James Joyce con la
secreta esperanza de que iba a encontrar tipos
tan libres como €l, hagan lo que hagan en la
vida, cualquiera sea su profesion o no
profesion.

Néstor Sanchez escribié libros con la secreta
esperanza de escribir el libro que él mismo
queria leer, y de ahi, tal vez, salto mata,
encontrar un lector extremo al que sacuda el
“extrafio temblor” de algiin poema, y que se
frote a sus libros inagotandolos.
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