Escritura
nodal

Marco, Zacarias

La escritura de lo imposible (II): Andrei Rublev.
Ciclo: Lengtiajes IV, 2015

Circulo Lacaniano James Joyce, Madrid, 2016.

La escritura de lo imposible (II): Andrei Rublev

/.acarias Marco

RESUMEN

En esta segunda parte de La escritura de lo imposible se estudia la concepcion estética del cineasta ruso
Andrei Tarkovski a partir del analisis de la catarsis en su segunda pelicula, .Ancrei Rublev. Si en la
primera parte utilizamos FE/ regreso, de Andrei Zvyagintsev, para descubrir la potencia de la mirada
desde el mito, analizamos ahora la modalidad trascendente que gufa a Tarkovski. Desde una idea de
artista ligado inexorablemente a una misién elevada que lo coloca como mediador con lo absoluto,
con el ideal. Tarkovski nos presenta las condiciones del advenimiento de una catarsis “de a dos”,
que se producira al final de la pelicula, cuando el famoso monje pintor de iconos del siglo XV pueda
encontrarse con otra mirada. Si en Zvyagintsev el padre como padre muerto reubica al hijo en la
comunidad, en Tarkovski es el sacrificio —mostrado mediante la Pasion de Andrei, pero también del
joven Botis— lo que eleva el trabajo de los hombres a una dignidad superior, que tiene por
condiciéon el reconocimiento de una imposibilidad constitutiva. Sélo asi nos ofrecera una nueva
iconograffa, a partir de dos metaforas. La primera, la sustitucién de la imagen de la cruz por la
campana. La segunda, la sustitucién de la imagen de la Piedad del descendimiento de Cristo por otra
que acoge una promesa de vida, gracias a la acogida del sufrimiento propio en la mirada del otro.

PALABRAS CLAVE: Catarsis, padre, iconograffa, Tarkovski, Lacan.

sequedad y aspereza extrema del segundo,
Zvyagintsev, apuntan a un camino bien
diferente, no tanto mistico, ni siquiera
religioso, sino mitico, trascendental.!

Intervencion: 16 de julio de 2015

Introduccién

Aprovecharemos los desarrollos que alli se
hicieron sobre el marco de la tragedia griega,
esa expresion Unica y efimera —pues durd
apenas un siglo— cuando en la escena del
teatro Atenas se construia a si misma, se
pensaba a si misma. S6lo en ese corto
petiodo de tiempo el teatro funcioné como
una institucion mas de la ciudad, como
recordaba Jean-Pierre Vernant (2007: 27).
Después, dejarfa de mirar al mito, a la

El presente articulo amplia sustancialmente la
intervencion en el ciclo Lengiajes 4 sobre la
pelicula de Andrei Tarkovski, Andrei Rublev
(1966), que a su vez enlazaba con Ia
intervencion anterior, dedicada al tratamiento
de la catarsis del también director ruso
Andrei Zvyagintsev en su impresionante
opera prima, E/ regreso (2003).

Segun pudimos argumentar ese dia, alli donde

el primero, Tarkovski, nos ofrece una 1 Seguimos la difetenciacion que establece Deleuze
concepcion del arte trascendente, donde la entre trascendente y trascendental en, por ejemplo,
contemplacién de lo sublime es esencial, la Tnmanencia: una vida. . .
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sabiduria de la época arcaica, aquella que se
organizaba por fuera de la individualidad.

Se hace necesario insistir en la brecha que
nos separa de aquel mundo. Nuestra
concepcion del individuo nos dificulta en
extremo acercarnos a lo que los griegos
vivian y pensaban en la época clasica, y mas,
si cabe, en la arcaica. Para ellos, el yo pasaba
necesariamente por el otro, por el papel que
la colectividad le concedia. Sélo después de la
época clasica se produce un transito hacia un
individuo mads cercano a nuestra concepcion,
que no culminarda en lo que entendemos
como conciencia de sf hasta los siglos III-1V

de nuestra era. (Vernant 1989: 224, 230).

El inicio de ese proceso podemos situatlo a
finales de la Grecia clasica, con el surgimiento
de nuevos autores que no estarain dominados
por aquella preocupacion que habfa colocado
a los precedentes, Esquilo, Soéfocles 'y
Eurfpides, en una posicién mas préxima a la
de mediadores (con el saber proveniente de lo
sagrado) que a la de autores. Esta liberacién de
ser vehiculo de transmisién permititfa a los
modernos la posibilidad de una creacién mas
personal, surgida mayormente de su
imaginacion.

Recordiabamos ayer que cuando Aristoteles
teotiza en su Poéfica la tragedia y se fija en el
papel purificador (katharsis) para los afectos
desmesurados (hybirs), no es consciente que
describe un medio literario y una organizaciéon
de la sociedad que ya ha dejado de pertenecer
al presente. Retomaremos las cosas en este
punto porque la concepcion sobre la catarsis
expuesta por Aristoteles va a resultar
fundamental en el ordenamiento de las dos
peliculas que estamos trabajando.

Podria decirse que cada movimiento estético,
incluso casi cada artista, ha reinterpretado a su
manera el advenimiento a algo nuevo, la
transformacién, la metamorfosis que supone
la catarsis. En E/ regreso todo el recorrido se
encamina hacia ese momento tltimo en el que
Ivan puede nombrar a su padre, es decir,

puede colocarse en el lugar de hijo y reubicarse
en la existencia habiendo adquirido esa marca
de lo tercero que es la Idea del padre. Una
escritura (simbolica) que traduce una cesién en
su régimen inconsciente de goce (real).
Observamos ayer la increfble concordancia del
Lacan de los afios 50-60" —cuando aporta su
traduccion del mito de Edipo en términos de
metafora paterna y la configuracién del Nowzbre
del padre como padre mmerto— con aquellas
imagenes elementales con las que trabaja
Zvyagintsev. Y nos preguntamos también si es
esta inscripcion la manera privilegiada de
servirse del padre o sélo una mds entre varias,
como paso previo a poder prescindir de éL.

Por ultimo, referida a esta problematica,
enlazabamos la manera en que Lacan retoma
estos planteamientos en los afios 70°, para
poder trabajatlos a un nivel légico, con la
ambicion de desasirse del plano imaginario-
simbodlico del relato. Lo que no impedira que
sigamos leyendo en esos afios formulaciones
muy precisas sobre el papel de lo simbélico,
del lenguaje, por ejemplo en el Sewinario 23,
cuando nos habla su capacidad para morder
lo real (Lacan 2006: 32). Algo que creemos
nos autoriza a no desestimar, tampoco desde
esta perspectiva, lo que en la tragedia se
expresa en términos de catarsis. Por esta linea
continuaremos hoy.

El arte segun Tarkovski

Utilizando unas fuentes de inspiracién
extraordinariamente queridas para él, como
son la pintura de los iconos y la posicion del
artista en la sociedad, Tarkovski nos oftrece
en su segunda pelicula, .Andrei Rublev, una
vision sublime de la catarsis. En la que es
considerada una de las cumbres del cine ruso,
Tarkovski nos va a mostrar un tipo particular
de catarsis, una catarsis redoblada, que
podriamos llamar “de a dos”, puesto que se
producira en la conjuncién de los afectos de
los dos personajes principales. Sin duda todo
un hallazgo que intentaremos desmenuzar.
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Como veremos, Tarkovski va a introducir a
un personaje que funcionard como una
variante mitica mas del nifio carente de padre,
una variante del Ivan de Zvyagintsev, para
que haga estallar el mutismo del artista y
consiga producir un nuevo enlace con el
mundo. Lo que diferenciard a ambos
ditectores vendra dado por el caricter de
misién y por el contacto con lo absoluto, ejes
irrenunciables en el cine de Tarkovski.

Podemos seguir su concepcién del arte en el
capitulo segundo de su magnifico libro,
Esculpir en el tiempo, que se titula E/ arte como
ansia de lo ideal. Como vemos, el titulo nos da
va la clave que lo ordena. Tarkovski reniega
del camino seguido por el arte en el siglo XX,
tanto aquel que se ha dejado doblegar por las
exigencias del mercado, transformando y
sometiendo obra y espectador a su circuito de
consumo, como por la deriva, no ya
individualista sino directamente egocéntrica,
del nuevo tipo de attista, al que va a teprochar
su rechazo a un imprescindible sacrificio.

El planteamiento de Tarkovski responde a un
concepto de arte espiritual, fuertemente
platénico, en el sentido de la lectura que la
tradicion cristiana ha hecho de la cultura
griega, donde el artista funciona como un
intercesor. Su funcién es la de mostrar
mediante  metaforas, de poner en
comunicacién mediante imagenes, la relacion
del hombre con aquello que lo excede, llamese
lo absoluto, lo ideal, 1a belleza o lo verdadero.

En esa operacién no hay un progreso en el
conocimiento —no es ciencia—, por lo que el
proceso se repite cada vez desde cero, en
cada artista. Naturalmente se deriva de ello la
inexistencia de leyes extetiores al artista y a su
obra que puedan determinarlo. El objetivo
del artista es enfrentar al hombre con el
interrogante del sentido de la vida y de la
existencia. Y su medio es producir una
conmocion, una catarsis (Tarkovski 2002: 60)
en el sentido aristotélico del término, aunque
leido desde la espiritualidad cristiana.

No hay jerarquia posible en las imagenes que
el artista produce. Cada una de ellas viene a
ser un jeroglifico de la verdad absoluta, una
verdad a la que no se puede tener acceso de
manera directa, si no es a través de esa
apertura al ideal que produce la revelacion. El
artista estd al servicio de producir esta
conmocién espiritual, algo que conlleva
inevitablemente su entrega personal: Yz
verdadera individnalidad sélo se alcanza por medio
del  sacrificio” (Tartkovski  2002: 62). La
rotundidad y reiteraciéon en este punto tan
crucial no deja lugar a dudas: “la creacion
artistica exige del artista una verdadera “entrega de si

mismo”, en el sentido mds trdgico de la palabra”
(Tarkovski 2002: 63).

Unas afirmaciones que, si bien parecen
entroncar con la posicién sacrificial cristiana,
no debemos asignar precipitadamente a la
misma, pues los matices son aqui esenciales.
Tarkovski no vuelve la vista a la figura de
Cristo por su sumision sino por su rebeldfa, y
aunque, como dijimos ayer, una y otra
terminen en sacrificio, sigue sin ser lo mismo.
No sorprende por ello que la finalidad del
arte apunte a la preparacion para la muerte.
Ni tampoco que adjudique al poeta no sélo la
fuerza imaginativa del nifio, sino también su
psicologia.

Caerfamos, no obstante, en una trampa si
entendiéramos de manera simplista la via
espiritual 'y la rebeldfa que Tarkovski
propone. En su fidelidad a lo sublime, va con
todo, lo arriesga todo, lo reivindica todo. No
se plegara a las exigencias del poder y pagara
terriblemente las consecuencias. Buena parte
de sus proyectos tuvieron ~que  ser
abandonados ante el cimulo de impedimentos
encontrados. Y cuando finalmente opt6é por
seguir trabajando fuera de Rusia, llegé la
venganza de las autoridades hacia él y hacia
su familia.

Pero lo que mas nos interesa aqui es el
caracter de su rebeldfa a nivel artistico. Sélo
la  entenderemos cuando dejemos de
sorprendernos que a la hora de escoger a un
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cineasta con el que se identifique acuda nada
menos que a Luis Bufiuel (Tarkovski 2002:
72), a quien dedicara los mas encendidos
elogios. Si hubiera que explicar qué significa
en cine que el arte sea ordenado a partir de
una conciencia poética, Tarkovski nos sefiala
que bastarfa con mostrar la imagen del ojo
rasgado de Uz perro andaluz. Y después callar.

Esta postura le permite mantenerse al abrigo
de toda propaganda, incluida, por supuesto,
la cristiana. Por eso no duda en criticar, por
ejemplo, a Rafael, a quien a propésito de su
Madonna Sixtina dedica toda una lista de
descalificaciones, desde dulzén a demasiado
alegérico y excesivamente claro, para
terminar hablando de la superficialidad de su
pintura y el sabor a adoctrinamiento que
destila (Tarkovski 2002: 69, 70). Rechaza
entonces su valor icoénico —no olvidemos que
elige para comentar precisamente un cuadro
que servirfa durante siglos de modelo de
Maternidad— y termina contraponiendo al
afamado Rafael con el personalisimo
Carpaccio, en cuyas exigentes composiciones
cada personaje encierra su propio mundo,
haciendo girar la obra misteriosamente a su
alrededor (Tarkovski 2002: 71).

Vittore Carpaccio, Disputa de San Esteban (1514).
Una maxima: el arte no ensefia, conmueve.

Tanto en la frescura y naturalidad de los
retratos de Carpaccio, como en el tratamiento
de los distintos planos de las panoramicas,
que la accién enlazard trazando recorridos, se
deja traslucir su influencia o al menos su
inspiracién en el director, en particular en la
pelicula que aqui comentamos.

Y no apuntarfa a ninguna verdad si retirara de
sus medios lo feo, lo paraddjico, lo horrible
de la existencia. Este es el sentido del
simbolo para Tarkovski. Mostrando lo
contradictorio en el hombre, se apunta al
ideal  inalcanzable. La  representacion
topolégica que insinua en la descripcién de la
pintura de Carpaccio, ya fue expresada
anteriormente con claridad. Su imagen
corresponderfa a una multiplicidad de esferas,
cada una perfecta a su manera, formada por
los trabajos de cada artista que trabaja con lo
absoluto. Y todas ellas recogidas a su vez en
una esfera situada en un nivel superior, que se
expande infinitamente (Tarkovski 2002: 63).

Sostiene un pensamiento a tal punto imbuido
por aquella fascinacién por la esfera —tan
criticada Lacan— que nos empuja a interpretar
toda su vertiente sacrificial como un inevitable
reverso, como el retorno del exceso de goce
que afecta su concepcion del arte. Por ello, no
estamos en la linea de un servirse del padre
para prescindir de él. El sacrificio viene a
acompaflar, en cambio, una duplicacién de
padre, que toma, consecuentemente, la forma
de mision: el artista estd destinado a
convertirse en el catalizador necesario que
produzca un cambio en la época que le ha
tocado vivir.

I.a Pasion de Andrei Rublev

Si ayer vefamos la reescritura de la Pasion del
Hijo hecha por Zvyagintsev en [E/ regreso,
desplazandola hacia el padre para evitar el
sacrificio del hijo, veremos hoy, en Andrei
Rublev, originalmente llamada La Pasion de
Apndrei Rublev, la ctisis del petiodo de madutez
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artistica de este mitico pintor de iconos rusos
de la primera mitad del siglo XV, y su
posterior superacion, también mediante una
catarsis final, pero esta vez sin la mediacién
encarnada del padre. Intentaremos dilucidar
si se trata de otro tipo de anudamiento, de
otro tipo de lazo social, o de una mera
variante de la figura del Otro. El tratamiento
de Tarkovski tendra poco que ver con la
mirada al mito que implicaba la tragedia
griega clasica, aunque el director utilice
también una época particularmente convulsa
de la historia rusa para dilucidar la relacién
del artista con la sociedad de su tiempo. Casi
no es preciso insistir en la universalizacion
que se desprende del examen de la posicién
del artista, con el claro objetivo de mover a
una lectura desde la actualidad.

La pelicula recoge el perfodo de actividad
creativa de Andrei Rublev, previa al
desencadenamiento de su crisis personal y los
largos afios de mutismo, tanto verbal como
pictérico, hasta advenir, tras una particular
ascesis, a la revelacion. La sacudida en el ser
que entonces se produce, transformard su
pintura para dejarnos a continuacién su obra
maestra definitiva, los frescos de la Santisina
Trinidad. Veremos como Andrei Rublev parte
de una mirada propia y de una pregunta
constante, que involucra a la humanidad
entera, por lo que no podri asistir indiferente
a los terribles acontecimientos por los que
atraviesa la Rusia del momento, desde los
rituales paganos, castigados con crueles
represiones, ejemplo del despotismo reinante,
hasta las traiciones en la élite gobernante que
acompafian las invasiones tartaras. No son
s6lo los extranjeros, también los rusos, los
que saquean y destruyen poblaciones enteras.
Y como si no bastaran estas calamidades,
Andrei, que busca sostener sus desatadas
emociones en el amor de sus hermanos
monjes, sufrird la envidia y la traicién que su
talento provoca. Un doloroso proceso de
maduracién que solo podrd reencontrarse
con el semejante una vez cumplida su travesia
por el silencio y la soledad.

Como apenas se tienen datos de la biografia
del pintor, hay consenso en considerar las
preocupaciones del protagonista en clara
extensioén con las del cineasta. Poco sabemos
del personaje real. Andrei Rublev vivid
aproximadamente entre 1360 y 1430. De su
obra se conserva poco, lo mas conocido data
de 1405 a 1430, pero hay aparentemente un
lapso de tiempo, entre 1412 y 1422, sin
produccién que se haya conseguido datar.
Ello me lleva a aventurar que Tarkovski
aprovecha esta incognita para situar —no sé si
inventar— su mutismo. Lo que si es seguro es
que fue en su juventud ayudante del gran
Tebfanes el Griego, un pintor que habia
llevado el hieratismo canoénico bizantino a
una de sus mas altas cimas, pero la pintura de
Rublev surcard caminos nuevos, inéditos
hasta la fecha. No sera fruto de ningun afan
innovador, sino sobre la base de una
espiritualidad que termina por construir un
lazo distinto con el otro, solidario con su
sufrimiento. El resultado se percibe en la
humanizacién de la expresividad de los
rostros, aportando una dulzura en los gestos,
las actitudes y los ropajes, que lo convertiran,
junto con Tedfanes y Daniil Chyorny, con el
que también trabaj6, en uno de los tres mas
grandes pintores de iconos rusos de toda la
historia, probablemente el mejor.

El sonido de lo sublime

Escogeremos para nuestro andlisis de la
pelicula seis escenas. Suficientes, espero, para
circunscribir los dos temas principales que
venimos destacando: la posicion del artista en
el mundo en el que vive, y el acceso a la
revelacién creadora. Pero nos detendremos
antes, aunque sea brevemente, en la imagen
inicial, que me parece emblematica de lo que
venimos comentando. La poética de la
imagen. Se trata nada menos que de la
entrada de lo sublime, de lo trascendente, en
contraposicioén a la aspereza trascendental de
la pelicula E/ regreso.
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También podria hablarse en Tarkovski de una
ascesis hacia un momento epifanico, aunque la
distancia con la visibn que tiene Joyce es
considerable. La lectura que haga el director
ruso del A/l in all serd bien diferente. Su
universo creativo serd un mundo de
producciéon  de sentido, insistentemente
impulsado por dar sentido a la existencia. Una
vision sostenida en un universo totalmente
centrado y orientado en relacién a lo absoluto
—un Gnico referente ajeno a Joyce—, por lo que
la definicién que proponemos para el cine de
Tarkovski es de catarsis mistica.

Ayer comentabamos cémo aprovechaba el
director de E/ regreso los fotogramas iniciales
para sumergirnos en las aguas de la laguna,
recorriendo su lecho donde yace la barca
vacfa. Nos fijamos entonces en la falta de
cuerpo que hace de la batca un puro
continente, soporte del padre muerto, donde
éste pueda escribirse en ausencia. Sobre la
superficie de sus aguas emergen las letras del
titulo de la pelicula. Y sin que nos hayamos
dado cuenta, lo esencial ya ha sido contado.
Estamos viendo la escritura estricta que
quedara impresa después de la catarsis.

E/ regreso (2003), primeros fotogramas.

Observamos a continuacién el arranque de la
pelicula que trataremos hoy. Con una
reduccién extrema de elementos apareceran
los titulos sobre una pared blanca, vacia,
preparada para pintar sobre ella, anticipo del
mutismo de Andrei Rublev. Y sobre ella
emergen las letras de su nombre, el titulo de

la pelicula. El sonido de zumbido acuatico
que acompaflaba el inicio en la pelicula de
Zvyagintsev es ahora silencio. Primero: pared
blanca y silencio. Después: el titulo, todavia
sin un sonido. Y, abrazado por ese silencio
surge, golpeando sobre el nombre del pintor
de iconos, el primer sonido de la campana.
Lo inmortal lumina la materia, la letra, el
nombre. Poco importa que no nos hayamos
dado cuenta de nada. La mistica de Tarkovski
ya estd operando. También ¢él nos lo ha
contado todo en la primera imagen. El
sonido de la campana obrara el milagro en las
escenas finales de la pelicula y sélo entonces
Andrei Rublev podra volver a pintar.

Resumimos.

EJ regreso: el titulo emerge del vacio que hace
de la falta de cuerpo del padre en las aguas su
inscripcion simbolica. Ausencia de canto final.

Andrei Rublev: el titulo emerge del sacrificio
necesario para producir arte como abrazo al
semejante. Presencia de canto final.

Andrei Rublev (19606), primeros fotogramas.

Y aqui se termina el increfble paralelismo entre
los dos inicios. Alli donde Zvyagintsev se queda
en el ambito simbolico puro, casi desnudo de
cualquier otra consideracion, Tarkovski no
puede privarse de acompafiar el recorrido
postetior. La catarsis funciona como milagro y
sus efectos deben ser mostrados como ejemplo
de vida: la pintura de los frescos de la Santisima
Trinidad, que Rublev pintara a la salida de su
mutismo. Es una contemplacion necesaria. Un
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éxtasis gozoso, acentuado por la increible
partitura que acompafia sus imagenes, y al que
va a agregar todavia un tltimo detalle. Tras tres
horas y media de pelicula en blanco y negro
aparece, paralelo al tintineo de la campana, lo
sublime de la imagen, el color de las pinturas.

(Marco 2005: 94)2.

l.os Pasos hacia la catarsis

Escena uno.

Primera Parte. 39:42 — 47:45 min.

La divergencia entre Andrei y Te6fanes.

Primera conversacién entre Andrei Rublev y
Tebfanes el Griego, sobre la posicion ética
del artifice en un mundo insensible al arte y a
la revelacion. Se contrasta el escepticismo de
Teobfanes, que soélo rinde cuentas ante Dios,
con la aspiracién comunitaria del corazoén
entregado de Andrei. Dicho contraste es
mostrado por un desatrollo dialéctico de las
imagenes donde Tarkovski juega con dos
modelos de imposibilidad de reunién de sus
miradas: una, cuando aparentemente los
confronta, pero los mantiene en distintas
profundidades de campo; otra, cuando los
muestra en acentuada divergencia, como en la
que se muestra en la imagen escogida (supra).

2 Enlaces de la pelicula Andrei Rublev:
https:/ /www.youtube.com/watchPv=1PAhbcy8mP4
https:/ /www.youtube.com/watch?v=RwCJoEJFW5g

Posteriormente, la conversacién se transforma
en un mondlogo donde Andrei revierte los
argumentos de Teofanes, dejandose iluminar
por las imdgenes de la Pasién. En esa
inspiracién se encontrard —aqui todavia sélo
tedricamente— con la deseada otra mirada.

La primera parte de la escena desgrana el
encuentro entre la sensibilidad del joven
discipulo, sacudido por los sufrimientos del
pueblo, y la decepcion por la falta de empatia
del maestro. “/Todo es vanidad y podredumbre!”,
exclamara exaltado Teo6fanes. No pudiendo
entender tanto desapego, Andrei respondera:
“No s5é cimo puedes pintar pensando asi”.

¢Dénde encuentra el artista su intetlocutor?
Aunque ambos estén de acuerdo en que el
pueblo es ignorante, para Andrei esto no
constituye un obstaculo definitivo, y la
responsabilidad recae, en todo caso, en los
poderosos. Pero el irritado Te6fanes no hace
excepciones:  también el  pueblo es
responsable. El acuerdo no es posible. Para
Andrei la pintura se sostiene en el enlace con
el préjimo, un préjimo al que finalmente sélo
se puede amar porque tras ¢l estd la
humanidad, lo sagrado incluso. En cambio,
Tedtanes no la necesita, y sostiene su trabajo
exclusivamente en su relacion con Dios, con la
mirada de Dios. De esta manera apacigua su
conflicto interno  evitando entrar en
contradicciones. Pero su discurso no podra
conmover, porque es un discurso en soledad,
escogido por Tarkovski para mostrar lo que
serfa una falsa salida del arte, egocéntrica.
Aquella que no podra nunca poner en relacion
al hombre con lo sublime, que no podra
encarnar una verdad que concierna y movilice
al espectador de cara a una transformacion real
en el orden de la existencia.

El ejemplo de la posicion del artista en
comunion directa con el sufrimiento del
campesinado ruso es escenificado por el
calvario de Cristo, que acompafiard las
palabras de Andrei sin que ningin anuncio lo
precise. A pattir de entonces oimos a Andrei y
vemos el sacrificio del hombre en su divisién
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interna: el que mira a los suyos pero obedece
a Dios, su Padre. Andrei construird su
discurso siguiendo los pasos de una légica
contradictoria, a partir de la necesidad —que
es al mismo tiempo imposibilidad— de la
comunion, del encuentro entre los hombres.
Andrei duda y titubea, no encontraba al
principio las palabras, pero, dejindose guiar
por su corazén, su discurso se mueve, se
relanza. Andrei construye paso a paso su
visiébn comunitaria del sufrimiento y de la
gloria. Podra enunciar entonces lo que sera la
condicién que tendrd que cumplir la catatsis y
que no veremos hasta el final de la pelicula,
cuando logre reunir el sacrificio de uno con el
de su semejante: “Ya salvacion estd en el encuentro
con otra mirada humana”. Con Tedfanes esa
reunién no ha sido posible pero Andrei ha
podido dibujar su ambicién comunitaria.

Y si hubo verdadera traicion, vendria mas bien
del otro lado, porque el traicionado dltimo no
fue Cristo. Es finalmente él quien traiciona a
los suyos, aquellos a los que ama y lo aman.
Es ¢él quien refleja crueldad apartandose de
ellos, marchando hacia el destino trazado por
su Padre. De esta sorprendente manera
Andrei salvaguarda el lugar de la inocencia,
bien a través del pueblo, bien a través del
sufrimiento de las mujeres, que fue el primer
ejemplo que esgrimié ante Tedfanes.

La siguiente escena nos hara recordar un
detalle del inicio de la conversacion.
Tratamos de escuchar donde sitia Andrei los
gestos sactificiales de la inocencia. El primer
ejemplo ofrecido fue el pelo de las mujeres.

Escena dos.

Primera Parte. 1:14:40 — 1:21:08 min.

Pasion del pueblo ruso y de Jesus. Influencia de la
pintura flamenca (Brueghel el Viejo).

Aunque el tema del encuentro con la otra
mirada me patece el fundamental, hay un par
de detalles curiosos que merecen ser
comentados. Andrei argumentard que el
sacrificio de Cristo fue para reconciliar a los
hombres con Dios, y no un emblema de la
traicién, como sostenfa Teoéfanes. Siempre
habra hombres que delaten por unas
monedas, no es eso lo importante. Se trata de
un tipo de traicién menor, y Andrei exculpa
esa disposicion del hombre mirando hacia los
auténticos aprovechados, que fueron los
escribas y fariseos, los representantes del
poder que somete al pueblo.

Reaccién de la demente a la pintura arrojada a la
pared por Andrei y esparcida con su mano.

La cuadrilla de artesanos ha sido salvajemente
cegada. En vez de pintar, Andrei arroja la
pintura contra la pared de la iglesia, preparada
para sus frescos. Después, mientras una loca
se pasea, se lee un pasaje de las Escrituras
describiendo el papel inferior de la mujer,
sometida al marido como él lo esta a Dios,
por lo que debe ocultar su pelo sin cortar, o
bien mostrar su cabeza rasurada. Mostrando
su crisis de fe, Andrei preguntara a Daniel
cual es su pecado, merecedor de tal castigo.
Vemos el paralelismo con la discusién con
Tebfanes, que comenzé recordando Andrei
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el gesto de las mujeres moscovitas que
pagaron a los tartaros como tributo por su
rescate sus cabellos cortados. Recordemos
también que entre medias de las dos escenas
se desarrolla el turbado encuentro de Andrei
con los cultos paganos del pueblo, titos donde
la relacion directa con la naturaleza se muestra
a través de la desnudez de sus cuerpos.

La atrocidad contra los artesanos, vagando
sin ojos por el bosque en absoluta soledad,
pone imagen al necesario e imposible
encuentro entre dos miradas, requisito
imprescindible para la salvacién. La reaccién
de Andrei, arrojando la pintura contra la
pared, hay que entendetla como un acto
blasfemo. Las paredes de la iglesia estan
preparadas para recibir los frescos que
glorifiquen al sefior. Vemos los andamios
colocados y los ayudantes listos para el
trabajo, pero Andrei ha invalidado con su
gesto esta posibilidad, manchando el lugar de
lo sagrado e interrumpiendo el devenir
programado. De ahi que el otro monje pida al
nifio leer las Escrituras. La soledad de los
cegados en el bosque se repite en el interior
de la iglesia, donde los tnicos movimientos
de enlace entre los personajes los llevara la
loca y Andrei, siendo ambos rechazados, por
lo que terminaran abandonando la iglesia y
saliendo a la intemperie. Sin encuentro no
puede haber pintura.

Antes hemos visto la reaccién de la loca a la
pintura arrojada en la pared. Toca también,
conmovida, esa pintura en tanto sufrimiento.
Ha sido la tnica espectadora capaz de leer el
gesto de Andrei. No le alcanzan en cambio las
palabras recitadas de las Escrituras, que solo
consiguen traducir el lugar de la diferencia
sexual en términos de sometimiento femenino.
Hstas palabras terminan por encender la rabia
apenas contenida ya de Andrei. ;Qué pecado ha
cometido ella para tener que levar el cabello tapado?,
espetard a sus compaferos.

El tema central de esta escena es la compasion
por la  inocencia, representada  aqui
doblemente por la mujer: la loca, alguien no

imputable por definicién, y la mujer sometida
al marido, como pilar sobre el que se sustenta
el orden social. Pero Andrei responde no
sometiéndose al dogma y cuestionandolo en
publico. Resultado: soledad. De todas formas,
ésta todavia no es total. Su destierro es
interior. Un destierro hermanado con la figura
de la mujer rechazada, la loca, a la que se
dedicara a proteger por encima de cualquier
otra ley.

Ademids, que Andrei no emprenda la via
eremita —un camino que ya criticd en su
conversaciéon con Tedéfanes— tiene una
segunda lectura, no menos interesante.
Colocandose como observador de todo lo que
le rodea, Andrei se convierte en el nuevo
publico invisible que acompafia la accién y los
personajes, a la vez que se ofrece como
modelo identificatorio al espectador.

Escena tres.

Segunda Parte. 23:00 — 31:30 min.

Segunda modalidad del encuentro imposible entre
las miradas de Andrei y Te6fanes, aqui fantasma.

Hemos visto el espectacular arranque de la
segunda parte de Andrei Rublev, las imagenes
apocalipticas del saqueo y de la destruccion de
la ciudad por parte de los tartaros, que actian
como brazo ejecutor de la traicién que anida
en el propio poder ruso, una ambicién
literalmente fratricida que plasma la venganza
del gemelo que fue humillado contra aquel que
ocupé el poder. La baraja del horror ha ido
arrojando una a una sus cartas. Espeluznantes
torturas, caballos despefiados, imagenes todas
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de la inocencia asesinada, como el ayudante de
Andrei, el muchacho simple, a quien le
importaba mas su panza que la fe, cayendo
mortalmente herido sobre las aguas. Hemos
asistido también a la conversaciéon entre el
principe tartaro y el traidor sobre lo que no
esta al alcance de la mente del infiel, la relacion
entre la Virgen y su hijo, un milagro sobre el
que el templo entero esta erigido. Y hemos
visto el crimen de Andrei, que mata al soldado
ruso para impedir la violaciéon de la demente.
Sera entonces cuando, sobre las ruinas de la
catedral y con las tablas que fueron el soporte
de la pintura de Andrei todavia ardiendo, surja
la figura, el fantasma de Tedfanes, materia-
lizacién pura de la conciencia culpabilizada de
Andrei, para sostener con él la segunda
conversacion sobre la posicion ética del artista.

Todavia aturdido, Andrei despierta de su
sueflo mientras Te6fanes estd contemplando
la destrucciéon de lo sagrado, la Biblia y las
pinturas. Andrei sofiaba precisamente con €L
Colgado Andrei boca abajo, Tedfanes lo
amonestaba blandiendo contra él su dedo
acusador, al tiempo que dos soldados
retorcian la cabeza del discipulo. Después,
Andrei le grita, pero, pese al interés de
Teobfanes, calla el resto. Esta pesadilla, fruto
de sus sentimientos de culpa y del terrible
forzamiento al que la realidad lo somete, dara
pie a los primeros intercambios del dialogo.
Los papeles que van a sostener son el reverso
de los que tuvieron en la conversacion
precedente, mostrando ahora una nueva
inversién de la imposibilidad del encuentro
entre sus miradas, el tema que hemos
considerado eje rector y que también estd
vivamente representado en la pesadilla.

Un tierno y sabio Tebfanes acoge las palabras
de un Andrei que ha llegado al limite de lo
soportable, y que cree, por ello, que ha
aprendido la verdad que anidaba en el
antiguo rechazo del maestro hacia sus
congéneres. Pero este acercamiento tampoco
alcanza al actual Teéfanes. Sus movimientos
se han cruzado y Andrei no puede

encontrarle porque su maestro ha recorrido el
camino inverso. “Ahora te equivocas ti, entonces
era yo el que estaba equivocado”, le contesta
Teofanes. Durante la escena, Andrei comenta
su resolucién de no pintar porque nadie
quiere ver lo que pinta. Postura que relativiza
el maestro recordando las catedrales que
ardieron con sus cuadros dentro. La escena
terminara con el voto de silencio de Andrei,
unica respuesta que se le ocurre a tanto
crimen, el suyo incluido. El conjunto es
nuevo Paso mas en la Pasidn del artista,
viviendo en un mundo que lo atormenta y lo
persigue, hasta quemando sus obras.

Mas alla de la alusion explicita al sometimiento
del pueblo ruso a sus crueles gobernantes —y
encubierta a lo que el cineasta tuvo que
soportar de represion y censura soviéticas—,
nos interesa sobre todo el papel de la escena
como confesion. En la anterior conversacion,
Tedtanes anunciaba la venida del Apocalipsis
donde todos arderian como teas; ahora, ante el
humeante iconostasio, Andrei confiesa sus
pecados al fantasma de su maestro, pecados
que lo han apartado de la comunidad. Y quiza
se los confiese a un fantasma porque no tiene
otro ser a quien confesarselos. Solo le queda
por compafifa la demente, que vemos
entretenida en trenzar el pelo de una muerta,
otra alusién a este simbolo de la pureza que
Tarkovski trata con una extrema delicadeza.

Tras la confesion de sus pecados, Tedfanes le
dice que Dios le perdonara, pero él no debe
perdonarse. Andrei asiente, ya sabe que la
misericordia de Dios no evita el sacrificio. Su
crisis ha llegado a un cénit y enuncia su voto
de silencio. La escena, que ha sido todo el
tiempo acompafiada por el suave y pausado
tintinear de la campana, culmina con la paz
de la nieve cayendo sobre el caos del interior
de la iglesia, algo que podemos interpretar
como la permanencia de lo divino, el manto
que todo lo cubre. Qué pensar. La mirada
que situard a Andrei en el mundo no se ha
producido ain, falta todavia el encuentro con
la imagen desgarrada de su alter ego.

10
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Decifa Tarkovski que fue durante el rodaje de
esta pelicula que se sintié director de cine.
Creo que no puede menos que sobrecogernos
la impresionante exigencia del director ruso,
que sélo se permite una minima nominacion
firmando una obra que se ha llegado a
considerar como una de las diez mejores
peliculas de la historia. No se trata sélo de las
imdgenes entendidas fuera del actual marco de
superficialidad que nos domina, se trata de la
narrativa interna que las construye. Tarkovski
coloca al espectador en la dignidad que le
cotresponde, en paralelo con el creador,
otorgandole un papel activo, exigente incluso.
Busca el encuentro con su mirada. Si el artista
no rinde cuentas ante nadie, salvo a la propia
obra, quizas sea ésta la manera de asegurarse el
salvoconducto al corazén del semejante.

Escena cuatro.

56:45 — 59:50 min.

La construccion de la campana y el didlogo entre
las miradas de Bortis y Andrei.

Andrei contempla el esfuerzo del muchacho. Su
enigma no tiene todavia palabras.

Ante la adversidad Tarkowski saca su mejor
arte. Bl crescendo posterior es conseguido a
partir de una limitacién extrema, pues Andrei
ya no pinta y permanece ademas mudo
mientras observa los acontecimientos. Toda
la parte final de la pelicula estd consagrada a
la ejecucion de la campana de la catedral, una
obra magna que serd dirigida por un
muchacho, por el hijo de un maestro ya
fallecido, que se lanza heroicamente a liderar
esta aventura. El nifio se hace portador de un
saber, un saber exclusivo transmitido por el
padre, que le otorga poder sobre los demas.
Y no duda en recurrir a la fuerza si es preciso,
dejando al monje el cuidado de la piedad.

Segtin avanza la pelicula el régimen de la
experimentacioén se apodera de ella, y con ella
del espectador. Nos veremos inmersos paso a
paso en la construccion de la campana, que
ha sido ordenada por el principe para
inaugurar la catedral. La peste ha acabado
con todos los maestros fundidores y soélo
queda Borfs, el hijo de uno de ellos, un
adolescente en el mas absoluto desamparo,
que asegura conocer el secreto de la
fundicion de la campana porque su padre se
lo contdé en el lecho de muerte. Bortis lo
cuenta tartamudeando. El arrojo  del
muchacho, que no duda en poner su vida en
juego, da credibilidad a sus palabras hasta
tomar las riendas de la empresa colectiva.
Todos trabajaran bajo sus 6rdenes.

Mientras prosigue la voragine de los trabajos,
Boris se cruza varias veces con Andrei, el
espectador mudo que nos lleva de la mano de
una mirada que todo lo observa. El chico le
dice que se proteja mientras él ordena recubrir
el molde, sin esperar a protegerlo con una
nueva capa de entretejido de mimbre, como
todos demandan. Boris no se deja doblegar,
teme que la llegada de la nieve retrase
fatalmente todo el proyecto y apela a la
autoridad que el saber de su padre le otorga
para imponer, a fuerza del latigo si es preciso,
su consecucion. La cuadrilla termina por
obedecer. Se oyen los lamentos del ayudante

11
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apaleado mientras €l se recuesta a descansar. Es
entonces cuando observa a Andrei mirar desde
lo alto. Es el didlogo de imagenes que hemos
rescatado. jTe tragaste la lengna? ;O estis sordo?
Ve y apiddate del que sufre, para eso llevas nna sotana

negra. (Ver supra).

Boris no puede comprender la inquietud de
Andrei, no tiene la via para acceder a su
sufrimiento estando como esti inmerso en la
dura prueba del suyo. De momento, el
sufrimiento de cada uno no ha encontrado la
llave para acoger el del otro. Dos inmensas
soledades. La de Andrei la conocemos, la de
Boris es todavia un misterio a desvelar. Sin
saberlo, el muchacho precisa de un testigo
especial. El reconocimiento por la via de los
hechos, o por la via del otro, no va a ser
suficiente. Tenemos de momento el enigma
del padre y el tartamudeo del chico para
darnos una pista sobre su dificultad.

Escena cinco.

1:04:20 — 1:08:36 min.

Bortis reposa sobre el relieve de San Jorge de la
campana recién descubierta.

Se suceden los trabajos preparatotios para el
vertido del metal. Las campanas se hacian
tradicionalmente de bronce, con una aleacion
precisa del 78% de cobre y 22% de estafio
denominada wetal de campana. Aunque se sabia
que el afiadido de un porcentaje de plata
consegufa aumentar la riqueza cromatica de la
sonoridad de la campana, debido a su elevado
coste, solo se hacfa muy excepcionalmente.

Este es el caso. Por eso vemos en la pelicula
cémo Boris se divierte forzando al principe
para que afada un porcentaje de plata mayor
del previsto.

Asistimos al proceso final de la construcciéon
de la campana. Cae el vertido de la mezcla
desde los distintos hornos. Queda proceder al
posterior descubrimiento. Toda la escena
representa el éxtasis de la culminacién exitosa
de los trabajos, patente en la alegria casi
incontenida de Boris. Una vez descubierta,
Boris se apoya y reposa unos instantes sobre
ella. Toca con su mano la obra del hombre
que es vehiculo de la palabra de Dios. El
sonido de las campanas es su Voz.

Entretanto, Andrei sigue acompafiando con
su mirada la entrega del muchacho a su
empresa. Por otro lado, se han sucedido
varios episodios que han aclarado traiciones
anteriores, como la del monje Ciril, motivada
por la envidia del don que sélo Andrei posee.
Un don divino, su pintura, que de momento
se guarda. Su pintura es una campana
enmudecida en espera de ofdos a los que
llegar. Los dos objetos pulsionales por
excelencia, mirada y voz, encuentran en
Andrei y en Botfs los artifices que puedan
llevar a cabo el maximo de su potencialidad.
Son los vehiculos de la emocidn, el soporte
de la sublimacion, la unién de la comunidad
con lo espititual. En este momento las dos
historias convergen en esta imagen acabada.

Nos hemos dejado llevar por la ejecucion de
los trabajos sin darnos cuenta que responden
a la culminacién de la reconstrucciéon de la
catedral, la obra magna que auna el poder del
principe y de Dios. De principio a fin toda la
ciudad esta implicada. El ordenamiento de la
ciudad, en su mds amplio sentido, pasara
después por el tafiido de la campana mayor
de la catedral. En el momento en que
estamos, sélo queda ya su alzamiento, la
bendicién y hacerla sonar. ¢Se romperar?
Toda esta parte final de la pelicula es un
monumento a la realizacion de los suefios, a
la apuesta arriesgada cuando es comandada

12
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por el corazon. El artista no responde a otro
calculo que el que le dicta su intuicion.

Tras el destapado de la campana Boris no
necesitara tener que volver a imponer su lugar
a los demas. El jefe de la cuadrilla le indica que
todos esperan su orden para proceder a su
alzamiento. El muchacho da la otden vy
comienza la elevacion. Alcanzado su punto
algido las autoridades se reunen. Esta el Gran
Principe, su séquito, y los embajadores. Las
autoridades  religiosas proceden a  su
consagracion. Se bendice en nombre del
Padre, del Hijo y del Espititu Santo, cuatro
veces, norte y sut, este y oeste, en las cuatro
direcciones por las que se propagari el
celestial sonido de la campana.

La elevacion de la campana supervisada por Boris.

Sélo queda hacerla sonar. Vemos en la escena
como Bortis retrocede, no se anima a hacerlo
él y cede el lugar a un ayudante. Su exaltacion
se ha transformado en una vacilante espera
que muestra su duda intetior, aquel misterio
que ya hizo su aparicién en su inicial
tartamudeo. Ahora sus piernas no le
sostienen y se sienta en el barro observando
el movimiento pendular del badajo. Andrei,
en cambio, estd de espaldas cuando la
campana suena por primera vez. La camara
captura su rostro girando la cabeza para
contemplarla. Su mirada nos guia.

A continuacioén, la imagen se centra en un
observador muy particular. Una mujer,
luciendo un pulcro vestido blanco, conduce a
pie su caballo. Boris: Andrei: mujer con

caballo. Tarkovski nos deja aqui una trinidad
humana en el borde de la santidad. A los dos
protagonistas ha sumado las dos imagenes
que representan la inocencia, la inocencia que
estd atravesada por el sufrimiento: el caballo y
la mujer. Los dos universos desconocidos,
mujer y naturaleza —la belleza en suma—,
como gesto afirmativo. Y aqui la mirada sin
velo, la mirada directa que la sonrisa de la
madonna duplica, viene a introducir el nexo
entre Boris y Andrei, el elemento tercero que
los enlaza, el Espiritu Santo, el signo de su
consentimiento, la Gracia.

El sonido de la campana. Pureza y beatitud.
Escena seis.

1:20:00 — 1:33:16 min.

La confesion de Boris.

Finalmente, la campana suena y repican a
coro el resto de las campanas de la ciudad.
Un saludo de la partitura divina cuya musica
se eleva al cielo, multiplicando sus ecos y
envolviéndolo todo. Antes: la nieve cayendo
en la devastada catedral. Ahora: la mdusica
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elevandose al cielo se ofrece como diptico
redentor. La magnifica campana, con el
espléndido relieve de San Jorge, patrono de
Rusia, estd destinada a un templo que espera
a Andrel para ser pintado, pues el ya afamado
pintor ha dejado en suspenso el encargo
ofrecido. Botis tuvo que ocupar un lugar que
no le correspondia para dirigir los trabajos de
la realizacién de la campana. Y tuvo que
forzarlo, tuvo que engafiar, como veremos,
para ocupar ese lugar. Andrei, en cambio, ha
permanecido mudo ante el encargo, y ahora
las paredes esperan. Precipitacién de un lado,
ausencia de respuesta del otro, ninguno de
los dos ha advenido todavia a una decision
que lo represente, mas alld de la fractura
actual que los atraviesa a ambos. No hemos
salido de las légicas de los desencuentros que
afectaban de manera paradigmatica a las
miradas, pero todos los elementos han sido
arrojados para que se produzca la catarsis, la
transformacion. Veamos como Tarkovski
prepara el verdadero acontecimiento todavia
por venir.

Las autoridades van abandonando la escena y
el publico se aleja. Para ellos el especticulo ya
ha acabado. Un recogimiento necesatio para
que los dos protagonistas entren en un
contacto verdadero: la reunién de una mirada
humana con otra mirada humana. Es entonces
cuando Andrei encuentra a Borfs llorando
desconsoladamente en el suelo, abrazado a un
poste que sitvibé para amarrar las cuerdas cque
elevaron la campana. Se acerca y lo levanta, lo
sostiene en sus brazos, lo consuela. Botis se
rompe. Rasga su secreto incapaz de contenetlo
un segundo mids. Confiesa que su padre, el
muy egoista, se murié sin contatle el secreto
de la construccién de la campana.

El llanto de Boris despierta las palabras de
Anderei, que, saliendo de su mutismo, le hace
ver la felicidad a la que ha contribuido. Dos
miradas, dos suftimientos se encuentran. la
iluminacién se produce. Y Andrei puede ahora
decitle que en adelante marcharin juntos, el
chico construyendo campanas, él pintando

catedrales. Después, la camara recorre el
cuerpo de la figura yaciente de Boris. El
silencio: las ascuas. Por dultimo, el color.
Ultimo detalle del tratamiento mistico para
poder mostrar las imigenes de los frescos
auténticos de la Santisima Trinidad, pintados
en 1423 por Andrei Rublev, acompafiados por
una musica coral ciertamente sobrecogedora.

G SRR S A SRS AR
La Trinidad (1423). Catedral de la Asuncién, Moscu.
Determinados detalles hacen pensar que los tres
angeles de la anunciacién a Abraham y Sara
representan a lz Trinidad, con Jesds en el centro.
Quiza por eso Rublev titulé la tabla Cristo Salvador.

Detalle del didlogo de miradas de la Trinidad, que
culminan la estructura triangular del conjunto.
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La Pasion segun Tarkovski

La plasmacién de la poética de la mirada en
las imagenes finales de Awdrei Rublev nos ha
conmovido mas alldi de toda explicacion
posible. Pero, ¢qué ha ocurrido verdadera-
mente? ;Qué nos ha arrebatado del llanto del
muchacho? Borfs aposté todo a una
impostura porque su padre no fue un padre
para él, no cumplié6 su funcién. Si en el
argumento de la pelicula esta muerto, no es
sino para expresar esta idea. Tras esta
ausencia de wvalidacién en la transmision
simbdlica viene la reaccion del hijo.

Digamos que el hijo quiebra una ley para
acceder al reconocimiento que no le dio el
padre, que es el que se saltd, de esta manera,
la auténtica Ley. Boris jugd la carta de la
trampa porque no tenfa otra: es la carta
marcada del padre en la que esta atrapado.
Por eso su éxito no consigue sacarlo del
fracaso, no le otorga la paz en el
reconocimiento publico. Hace falta todavia
otra sancién, una sanciéon que vendra de
Anderei, aquel que lo ha observado desde una
postura radicalmente distinta, manteniéndose
al margen de la accién. Es la confluencia de
estos caminos, tan diferentes, lo que produce
la validacién definitiva: una catarsis Unica,
comunitaria, tanto para Borfs como para
Andrei. El famoso pintor de iconos puede
entonces decirle que iran en adelante juntos,
en una misién comun, sostenida en el trabajo
del otro, sostenida en la mirada del otro.

Tras estas palabras que sellan la catarsis viene
la elevacién, la trascendencia. Es entonces
cuando la imagen se detiene en las ascuas, el
paso previo necesario para acceder a la
contemplacion. No es Tarkovski el unico en
recurrir a la pregnancia de la imagen de las
ascuas para seflalar lo sagrado. También
Zvyagintsev usaba en E/ regreso el mismo
recurso antes de la aparicion del padre. Si
recordamos, la camara se detenia en las ascuas
de la cocina antes de que los hijos abrieran la
puerta de la habitaciéon donde yacia éste, en

posicion idéntica al Cristo muertro de Mantegna.
(Marco 2005: 30-32). Y también podemos
recordar la misma expresion del momento
sublime cuando Stephen recogia de Shelley, en
Retrato del artista adolescente, la imagen de las
ascuas, del carbon encendido que se extingue,

para anunciar la sfasis creadora del artista
(Joyce 1989: 241).

Con la imagen de las ascuas concluye la
accion propiamente dicha de la pelicula. Los
frescos que a continuaciéon se ofrezcan serin
el epilogo de una pelicula que conté también
con un prologo. En éste, el perseguido
consiguié subir al globo y escapar de los
soldados, pero el cielo no era ciertamente su
reino y cay6 a tierra. Es esta comunicacion
imposible entre los dos reinos, cielo y tierra,
que Tarkovski trabaja sin descanso hasta
conseguir la imagen pacificada.

Recordamos por ejemplo el caballo del final
del prologo, colocado patas arriba, imagen
antitética al caballo domado que es paseado
por la mujer de blanco al sonar la campana por
primera vez. Pues bien, todos estos elementos
estructurales que trabajan la arquitectura de la
pelicula van a terminar confluyendo en una
nueva creacién iconografica. Podemos poner
de nuevo a dialogar las dos peliculas rusas que
venimos comentando, para ver cémo alli
donde Zvyagintsev utiliza la tragedia en el
sentido clasico, mirando con la maxima
sequedad posible al mito arcaico, Tarkovski
introduce una visién poética atravesada por la
lectura cristiana del canon griego.

La inquietante imagen con la que finaliza el prélogo.
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I.a catarsis de a dos.

Pero, mas todavia que el encuadre y la
estructura, nos interesa adénde le lleva al
director la fuerza de su inspiracién. Si antes
vimos brotar de las palabras de Andrei en la
conversaciéon  inicial con Teoéfanes las
imdgenes del calvario de Jests, acompafiando
el padecimiento del Nazareno con aquella
referencia al trabajo sin descanso del pueblo
ruso, éste podra ser utilizado ahora con otro
fin. El trabajo podra alcanzar otra nocién del
sactificio, y con ella, otra nocién de la
salvacién. Tarkovski nos dejard entonces su
ofrenda iconografica, su pequefio altar dentro
de la catedral. El trabajo incansable del pueblo
ruso tomara la forma del magno proceso de la
gjecucion de la campana. Y serd ésta,
finalmente, la que sea izada. En el lugar de la
cruz levantada con cuerdas, tenemos ahora la
campana. La obra del hombre en honor a
Dios. Un sacrificio que tiene el sentido de un
reconocimiento, de una comunion.

¢Y qué ocurre después? Vemos como Boris
llora desconsolado. Después de su calvario
yace en el suelo casi enroscado al poste,
como lugar final de su via crucis. Boris ocupa
ahora el lugar de Cristo en un cuadro de
descendimiento de la cruz. Pero estia solo.
Nadie lo sostiene. Ademds, es un cuetpo
vivo, doliente. Su alma no se ha reunido con
el Padre. No lo harda de momento. Pero
tampoco esta acompafiado por la Virgen. No
estamos ante la Piedad de Miguel Angel. Su
sacrificio precisa todavia de una ultima
transformacién. Bsta se va a producir de la
mano del padre...

Pero, ¢es Andrei una figura de padre? Mis
bien no. Quiza sea el monje pintor también
un hijo, s, otro huérfano como ¢él. Otro
huérfano hasta ese preciso instante en que
deviene hermano para Botis, compafiero de
trabajo. Porque es el momento de su catarsis
conjunta, una catarsis de a dos.

Mostraremos para terminar, a modo de
diptico final, la propuesta iconografica de
Tarkovski, sustituyendo la figura de la Virgen
como Piedad, por la del monje pintor de
iconos, Andrei Rublev, ofreciéndose como
sostén del muchacho. Dos figuras dolientes,
desamparadas, se abrazan y advienen
conjuntamente a una comunicacién superior,
aquella que les permite situarse en el mundo.
El lazo roto con el padre se restaura sin haber
recurrido, como en E/ regreso, al padre, solo al
sufrimiento del semejante. Boris podra hacer
ahora campanas sin tener que hacer sonar en
ellas la falta del padre. Andrei podra volver a
pintar transmitiendo en sus pinturas la
ensefianza que el nuevo lazo le permite, el
encuentro redentor de las miradas.

Andrei acude a consolar al muchacho, que llora
totalmente abatido en el suelo.

Piedad de Miguel Angel en la Basilica de San Pedro
de Roma (1498-9).
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Sugerimos leer esta contraposicién en
paralelo con la que efectuaba Zvyagintsev en
E/ regreso. Siendo la suya, como sostuvimos en
el articulo anterior3, una  auténtica
rectificacién iconografica. Dirfase, su version
tilmica de la metdfora paterna lacaniana.

Zvyagintsev coloca al padre en el lugar que la
tradicién cristiana mantiene reservado a la
Virgen, con el fin de poder reubicar el deseo
del hijo. Por ello su perspectiva no esta
orientada a una salida artistica. En vez de
sublime, como Tarkovski, él es terrenal.

Metdfora paterna de Zvyagintsev en E/ regreso.

3 Véase el ultimo apartado, Una reescritura:
Paternidad, del articulo La escritura de lo imposible (1):
E/ regreso, en esta secciéon Escritura nodal de
www.cilajoyce.com.
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