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RESUMEN

La primera pelicula de Andrei Zvyagintsev, £/ regreso, que recibi6 en el Festival de Venecia de 2003
los maximos galardones a mejor pelicula y mejor épera prima, se atreve a ofrecernos una nueva
lectura en clave iconografica de la insercion del Nombre del Padre. Para ello no duda en situarse a la
altura del mito —como sefialarfa Claude Lévi-Strauss a proposito del pensamiento de Freud—, con la
ambicion de redibujar el pasaje de la madre al padre, interviniendo sobre pilares fundamentales de la
tradicién cristiana occidental tendentes a “sacar de la foto” al padre, para darle cabida en el nivel
estructural que le corresponde. Este nivel esta representado en la ensefianza de Jacques Lacan por la
figura simbolica del padre muerto. La pelicula nos muestra, paso a paso, el singular recorrido de su
inscripcion. El resultado desatascara la via del deseo del principal protagonista, Ivan, representado
en la escena inicial por su vértigo, el sintoma que, vinculado a la madre, lo aparta de la comunidad.
La reescritura que el director propone situa la catarsis de la tragedia en términos de metafora
paterna, lo que plantea una pregunta sobre la via de servirse del padre en la Gltima ensefianza de
Lacan. En un articulo posterior se contrapondra esta vision de la catarsis con la de Tarkovski.

PALABRAS CLAVE: Mito, padre, iconografia, Lacan, Zvyagintsev.

organizan y desembocan, y que produce un
giro crucial en el orden de la existencia. Pero
estableceremos una divergencia con respecto
al hermanamiento hecho por la critica,

Intervencion: 15 de julio de 2015

¢Como servirse del padre?

Se recoge a continuacion el articulo base de la
primera de las dos intervenciones dedicadas a
analizar y contraponer la obra de dos
cineastas rusos, Andrei Tarkovski y Andrei
Zvyagintsev, especialmente concernidos por
la Idea del Padre. Se escogieron para ello
algunas escenas de sus respectivas peliculas
Andrei Rublev (1966) y E/ regreso (2003). El
trabajo del conjunto se enmarca en lo que
serfa una comparacién entre diferentes
tratamientos del acceso, del advenimiento, a
una suerte de revelacién salvadora, momento
cumbre sobre el que ambas peliculas se

destacando un punto esencial que claramente
los distingue. Alli donde Tarkovski utilizaba
una escritura que podemos calificar como
religiosa, trascendente, Zvyagintsev propone
otro tipo de escritura, una en clave mitica.
Esperamos que nos sitva para extraer
enseflanzas con respecto a una cuestion de
base que afecta a la escritura nodal, la
deficiencia  estructural  inherente a la
inscripcion simbolica. Esta deficiencia termina,
después de un largo recorrido en Lacan, por
anular la primacifa del orden simbdlico.

De manera verdaderamente sorprendente, la
pelicula E/ regreso, de Andrei Zvyagintsev, nos
brinda la posibilidad de retomar los
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planteamientos de la  llamada  época
estructuralista de Lacan, aquella que constituye
la base indispensable para poder pensar cual
serfa su desarrollo l6gico posterior. Me refiero
a partir de lo que se acabaria concretando en el
Seminario 17 como el Mds alli del Edipo, un
movimiento que darfa paso, primero, a la
escritura de los cuatro tipos de lazo social, los
cuatro discursos (amo, histérica, analista y
universitario), después, a las férmulas de la
légica de la sexuacién y, finalmente, a la
topologfa nodal. Recordamos que las primeras
formulaciones sobre el nudo borromeo, —en
realidad, una cadena— partiran del particular
engarce que se produce entre los registros
imaginario, simbodlico y real. Y que no sera
hasta el afio 1975-6, entrado ya Lacan en el
Seminario 23, que se desvele como mitica esta
estructura triadica, por requerir siempre de
un cuarto nudo que los enlace, pues lo propio
de los registros es que estan sueltos entre si.
Esta es la manera de mostrar en la escritura
nodal que el funcionamiento del Nombre del
Padre es siempre fallido. No existe entonces la
manera, sino las maneras de suplir lo que en
realidad es una deficiencia estructural del
orden simbolico, pues falla en organizar
exitosamente el goce.

1. Nudo ideal (inexistente). 2. Falla neurdtica.
I I

\\/

R S R S

3. Reparacion segun metafora paterna (neurosis).

I

De esta manera Lacan se aleja de la inicial
confianza, casi absoluta, en la accién de lo
simbdlico, y pasa a observar al sujeto —ahora
parlétre— a partir del encuentro con lo real, alli
donde la ley no alcanza. Se trata de un paso
mas en una direccién que se remonta, como
minimo, al Seminario 7, el dedicado a la ética
del psicoanalisis. Una vez relativizado el
padre —vale decir el mito—, toda respuesta del
parlétre es pensada como defensa ante lo
imposible. Un imposible que pasa ahora a ser
escrito como la inexistencia de la relacion
sexual, un agujero en el saber en el encuentro
entre los sexos, cualquiera que sea su
modalidad, que se materializard en una
inscripcion inicial traumatica en la entrada al
lenguaje.

Sin embargo, esta reubicacién del padre, del
que se pretende prescindir, no se hace sin
haberle otorgado previamente su lugar. El
mas alla al que se pretende advenir no elimina
un  peregrinaje  previo  necesatio, la
adquisicién de esa marca. Pero una vez
conseguida, no ir mas alla significa duplicar al
padre de manera sintomatica. Y, como
seflalaron Lacan y Miller, con uno basta

(Lacan 20006: 133; Miller 2006: 234).

La pelicula E/ regreso nos ofrece la posibilidad
de retrotraernos a los planteamientos clasicos
de Lacan, aquellos que, como vemos, no
fueron simplemente abandonados sino que
recibirfan una torsiéon ulterior para liberarla
de la estrechez del analisis exclusivamente
estructural, con vistas a una clinica mas
continuista. De acuerdo con esta lectura, no
habrfa ningun rebajamiento de la importancia
dada a la inscripcion, solo que ahora se
insertarfa en una légica que busca prescindir
de sus barrotes. Nos fijaremos entonces en el
paso previo, el de la necesaria insctipcion.
Desde luego, como cualquier lectura, ésta no
deja de ser también problematica. ¢Se
pretende reintroducir lo que entré en crisis?
¢No volvemos a duplicar innecesariamente al
padre insistiendo en su inscripcion?

Andrei Zvyagintsev tiene el atrevimiento de
dar respuestas, de ofrecernos su versién del

2
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retorno al mito, que puede ser lefldo como un
retorno a Freud y a la importancia otorgada a
la funcién paterna, entendida como la
herramienta cultural mas exitosa para
enfrentar el problema del goce. Quiza sea el
mensaje de alerta proveniente de un pais,
Rusia, embarcado en una peculiar deriva
capitalista donde la decadencia de la figura
del padre, contenida en parte por el artificio
del sistema anterior, haya sufrido una sdbita
aceleracion. Pero no entraremos hoy en esos
detalles sino en la relectura que sobre la
iconograffa  tradicional judeocristiana el
director nos plantea.

Deciamos que Zvyagintsev se atreve con el
mito. No quiero decir que trata sobre el mito:
la pelicula dialoga con él, en su terreno,
dando una nueva configuraciéon. Es en este
lenguaje en el que se mueve. La mirada sobre
una variacion del mito, donde introduce un
viraje que resulta conclusivo, de ahi que la
apelacién a la catarsis se vuelva fundamental.
Se trata de generar una vivencia al modo
originario de la tragedia griega, al trabajo
sobre el mito que ella opera. Tiene este punto
de convergencia con aquello que, recogiendo
una tradicién, termina generando una nueva
interpretacion.

Como decia Jean-Pierre Vernant (2007: 19)
recogiendo investigaciones de Louis Gernet,
Atenas cre6 la tragedia para pensarse a si
misma. En este impresionante cauce de
expresion y elaboracion, la ciudad encontré la
manera de tratar y problematizar la crisis del
cambio de época, haciendo de la tragedia el
teatro de operaciones donde sus conflictos
éticos, juridicos y politicos tomaron forma.
Por eso podemos afirmar que la Atenas del
siglo V se piensa en la tragedia, aunque sélo se
teorizara después, cuando Aristoteles esctiba
su Poética, sin darse cuenta que describe un
orden y una relacién con la obra que se perdio.

Recordemos brevemente la visién que tiene el
estagirita de la tragedia, definida en su Poética',

! Este pasaje es uno de los mas comentados de
toda la cultura griega. En el Apéndice 11 de la citada

(cap. VI) en funcién de la purificacion o catarsis
de las pasiones, como efecto de la identificacion
del espectador, viendo en el devenir de la obra
el funesto resultado de dejarse llevar por la
pasion desmedida, la bybris.

“Es, pues, la tragedia imitacion de una accion
esforzada y completa, (...) y que mediante
compasion [eleos] y temor [phobos] leva a cabo la
purgacion  [kdtharsis] de  tales  afecciones.”
(Aristoteles 1999: 145).

Pero si la cultura occidental se remite a este
complejo nacimiento en Grecia —mirando a
una Atenas clasica, que a su vez sentla que
habia perdido sus origenes, y con ello la
estabilidad de su configuracién mitica de la
época arcaica, de la que s6lo nos han llegado
los ecos de los sabios que precedieron al
origen de la filosoffa—, la correa de
transmision estd afectada también por un
segundo corte, el cristianismo. Nuestro
legado estara atravesado por la reescritura
que haga éste del mundo clasico. Un mundo
a su vez en crisis, que invento la tragedia para
poder elaborar el problema de la
responsabilidad en la nueva configuracién
politica, y que no podia dejar de inspirarse en
los valores de la época heroica a la vez que
los contradecfa.

Para lo que aqui nos ocupa, la tragedia de
Edipo Rey, donde la Atenas de Séfocles se
trabajaba a sf misma, se convertira después en
un modelador de la cultura occidental, en
paradigma del conflicto de la subjetividad y de
la posibilidad del conocimiento de si mismo
en pugna con el deseo. Una problematica del
destino que no podra ser apaciguada por
ninguna promesa cristiana de amor universal.

Que la pelicula “mira al mito” quiere decir
que la fidelidad que tiene a la naturaleza del
conflicto permite que éste la trabaje, al punto
de atreverse a introducir modificaciones
sustanciales en nuestro legado iconografico.
El conflicto que la recorre serd capaz de

edicion de Gredos se puede seguir un resumen
pormenorizado (Aristételes 1999: 378-391).
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producir estas alteraciones. Lo hara sobre
aquello constituido en paliativo, en falsa
promesa liberadora, sobre aquello que no es
auténtico pharmakds, tito de purificacion,
como es la tragedia de Edjpo Rey (Vernant
2007: 117). Y no ahorrard medios, lo hara de
una manera sistematica, aspera y doliente, sin
ninguna concesién. Hs necesario que lo
imposible se instale. Zvyagintsev reescribe la
operaciéon simbolica que ubica al sujeto
confrontado a una imposibilidad. Estamos en
la tragedia: cuando el desgarro se produzca
asistiremos a una auténtica catarsis.

Se ofrecen a continuaciéon las siete escenas
que fueron comentadas el dia 15 de julio de
2015. Luis Teszkiewicz se encargd de los
comentarios cinematograficos, aqui omitidos.
A mi me toco resaltar la reescritura mitica
que venimos comentando. Esta presentacion
responde a una invitacién de Sergio Larriera
tras su lectura de Dipricos (Marco 2005),
donde se oftece al final una comparacion,
otro diptico mas, entre el tratamiento mitico,
trascendental, de Zvyagintsev, y el religioso,
trascendente, de Tarkovski.

Lo que a continuacién se desarrolla sigue en
lineas generales y de manera muy sucinta los
ejes de mi libro. Evito por ello detallar las
referencias, que serfan constantes y
dificultarian innecesariamente la lectura.

A VENECIA 2003 %
o0n de Oro Mejor Pelicula
Loén de Oro Mojor ~Opera Prima®

g . |

EL REGRE

DirTiCcOS

Un estodio scbee I iden de Padre
en l pelculs El regreso de Andrey Zryagintsey

|
/‘

Edicién espafiola de Dipticos (Marco 2005), y cartel
de la pelicula en Espafia.

Enlace pelicula:
https:/ /www.youtube.com/watch?v=LTQsaohfwH4

El pharmakds de la tragedia

Escena uno.

0 — 5:06 min.

El problema inicial: el vértigo de Ivan.

¢A qué se confronta Ivan para no poder
saltar al agua como el resto de los chicos?
¢Qué lo diferencia de ellos? La escena con la
que arranca la pelicula muestra un problema
irresoluble en el actual estado de las cosas.
Son varios chicos, entre ellos, dos hermanos.
El menor, Ivin, no se atreve a tiratrse.
Tiembla desde lo alto del mirador. Tiene
vértigo. El vértigo es aqui un ms. El s del
que su angustia da cuenta. Este exceso esta
por supuesto acompafiado de un déficit, algo
que es vivido como una carencia con
respecto a los demds chavales que si se
atreven. A €l le falta algo para poder hacerlo.
Ha hecho su primera y precatia escritura de
un menos, a falta de una verdadera operacién
de una sustraccion, una operaciéon que pueda
tachar de manera efectiva un exceso. De
momento, la falta de esa tachadura se traduce
en una desubicacion dentro del esquema
familiar. La madre vendra a socorretlo pero el
parche que le ofrece como solucién es un
engafio, una trampa que amenaza con cerrar
el circulo entre los dos. Ivan lo sabe. Aunque
Ivan necesite ser rescatado para continuar su
partida —S7 no hubieses venido me habria muerto—,
todavia no ha asumido la regla del juego: s6lo
se gana perdiendo. El resultado de la primera
escena deja claro que este amparo materno a
Ivan no le funciona.
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ILa madre sube a recogetlo, pero su oferta no funciona.

Tenemos entonces el vértigo de Ivan como la
primera escritura de un exceso que lo
acompafia. A partit de ese momento la
tension que sufre el personaje marcard, a
contracorriente, la linea de la accion de la
pelicula. Ivan mostrard, a cada paso, su
negativa a continuar. sSerd éste su via crucis?

Escena dos.

8:06 — 10:48 min.

Los hermanos corren hacia la casa familiar.
Su madre impone un silencio al alboroto.
Deja caer la noticia. Su padre estd dormido.
Si, su padre ha vuelto. Las preguntas sobran.
Después sabremos que Ivan era un bebé
cuando su padre se fue.

Los dos hermanos entran en la casa y abren
la puerta del dormitorio de la madre. El padre
yace dormido en la cama. La habitacién de la
madre funciona también como una caja. Se
abre la caja que contiene un cuerpo en un
lecho. Se produce entonces la primera
contemplacién del cuerpo del padre. ¢Es un
cuerpo vivo o es un cuerpo muerto? En la
escena Ivan sélo aguanta ahi un segundo.
Saldra corriendo hacia el badl del desvan.
Hacia otra caja con otro contenido, uno
aclaratorio, uno que venga del Libro. Iremos
después a ello. De momento, no aguanta la
contemplacién del cuerpo del padre porque
él esta dividido en el acto de mirar. Mas que
mirar, él es mirado por la escena. El ha
dotado de un exceso de contenido esa escena.
Sin sabetlo, él ya ha visto ahi a su padre
muerto. Sigo lo que muestra el director. Por

eso el padre soélo respira una vez que Ivan se
ha sustraido a su contemplacion. Para Andrei,
el hermano mayor, el cuerpo no esta rigido,
respira suavemente, suspendido entre plumas.
Pero desde donde Ivan lo veia —digamos,
desde la problematica de su deseo—, el padre
estd muerto, éste es su fantasma a lidiar. De
momento su escritura falta. La pelicula nos
mostrard que todas sus declinaciones parten
de aqui. Esta es la imagen icénica principal.
Conviene, pues, detenerse.

ILa cama con el escorzo del padre tumbado, en
estricta equivalencia con el cuadro de Mantegna.
Obsérvese el extremo cuidado en los detalles.

e

Cuadro de Andrea Mantegna (1470-1474).

Lo que primero observamos es la
representaciéon del terrible escorzo que
pintara Andrea Mantegna en el siglo XV: el
Cristo Muerto. Mantegna pinta lo imposible y
lo vuelca, literalmente, sobre el espectador. El
efecto es impresionante. El cuerpo muerto se
nos cae encima. La imagen nos mira. La
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imagen del padre muerto mira a Ivan. Y le
forzara a variar la escritura de lo que le afecta.
Es mi interpretacion. Es, en tanto muerto,
como prefiguracién del padre muerto, que
Ivan es mirado. Obviamente el lugar no esta
escogido al azar. Es el dormitorio de los
padres. Un lugar incomodo por definicion.

Primera foto de la familia, insertada en la pagina
del Libro referida al sacrificio de Isaac.

Después Ivan subird al desvan para abrir otra
caja, el badl que guarda, no un libro sino El
Libro. Se trata del libro de la religion del
Padre, la religiéon judia. El Padre como
HEscritura. Es una biblia ilustrada. Entre sus
paginas —y no es una cualquiera, puesto que
se trata del grabado que representa el
sacrificio de Isaac, que, como veremos, hara
un diptico con otra escena posterior—, se
esconde la foto del padre sosteniéndolo a él.
Si, sosteniéndolo. El pasado irrecuperable.

¢Y ahora? Fl estaba sin Padre. Por eso tiene
vértigo. Su soporte, lo que lo sostiene, no es
estable. ¢:Dénde puede agarrarse Ivane Es
como si €l estuviera todo el tiempo sobre la
inestabilidad de esa barca del final, pero sin
saberlo. Sin poder abrir hueco a lo que esta
llamado a sostenetlo.

Fijaos, ademas, que hay un didlogo entre esa
foto y la que aparece al final de la pelicula,
cuando estan los hermanos, ya solos, en el
coche. Pero entre ambas hay una diferencia.
En la primera estd el padre en la escena
familiar y, estando, no es reconocido como
padre por Ivan. En la segunda no esta y, sin
embargo, es en tanto ausente que estd
verdaderamente presente.

La pelicula ofrece una solucién al problema
inicial planteado mediante un proceso de
escritura. Al principio, el padre no estd ni en
el plano simbdlico ni en el de la realidad. No
estando, hay, sin embargo, un exceso oculto.
Después, el padre ha vuelto, y su regreso
permite la escritura de este exceso. Algo
insoportable se escribe en forma de no
aceptacion de su presencia. Tiene primero
que escribirse el padre como muerto. Y sélo
tras la ausencia, tras la pérdida irrevocable, se
inscribira para Ivan la presencia simbélica del

padre.

No cabe por tanto hablar de sacrificio del
Hijo. Lo suyo sera un duelo del padre para que
pueda finalmente prescindir de él, después de
advenir a una identificacién simbolica que
faltaba. Creo que esta idea esta bien expresada
rescatando la interpretacion desviada del
sactificio, a propédsito del sacrificio de Isaac.
En la pelicula esta interpretacién esta
claramente del lado del registro imaginario de
los hijos. Ademas, se aprovechara para ubicar
al hijo mayor, que demasiado facilmente
acepta la llegada del padre, escamoteando el
proceso de escritura que también a él le falta
llevar a cabo. La pelicula no escatima detalles
de este duro aprendizaje (también) para
Andrei. El no tiene problemas con el cuerpo
del padre pero si con su funcién, aqui
expresada duramente a través del registro de la
autoridad. En mi libro hago un homenaje a
este chaval que perdi6 la vida tragicamente al
acabar la pelicula, parece que repitiendo a su
manera el final de la misma. Compré una
batca con el dinero del rodaje, se fue solo, y
no volvié. Sabemos que fue escogido en el
casting por cuadrar a la perfeccion con el aire
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despistado de Andrei. Al parecer era un chaval
que habfa sufrido un accidente de pequefio,
creo recordar que un atropello de coche. No
parecen coincidencias. Un despiste, nos
tememos, demasiado real. Lamentablemente la
pelicula consiguié hacer de pharmakds para €l
El chico no alcanzé a vetla terminada. Murid
antes del estreno.

Escena tres.

11:07 — 13:25 min.

La ultima cena. Ivin no acepta al padre. Se
anuncia el viaje y semana de pasién del padre.

La dltima cena. Ceremonia del reparto del
cuerpo como alimento. Incorporaciéon del
padre. Tomad y comed. Pero Ivan expresa su
rechazo, su primer rechazo explicito. No lo
nombra. Quizas no tiene con qué nombrarlo.
No tiene padre en él. Después del vértigo, se
abre camino esta segunda forma que toma su
problema. La primera que es ya un esbozo de
escritura. La opacidad del sintoma ha
empezado a desplegarse, a mostrar la forma
de su nueva configuracién. Ivan pasa de una
expresion a otra, del No puedo saltar, al No
puedo decir papd. En este contexto va a llegar la
oferta del padre: decide un viaje, un viaje sin
la madre. Antes: madre y abuela. Ahora: el
padre. Se iniciard a continuacion la semana de
su pasion. Sera el Padre, no el Hijo, —esto es
clave en el proceso de reescritura mitica
sobre la iconografia religiosa que va a hacer la
pelicula—, el que se ofrezca en sacrificio para
una salvacion, la del hijo.

Escena cuatro.

18:10 — 19:10 min.

La dificultad de Ivan de decir “papa”.

Se confirma que el padre ha detectado el
problema de Ivan para nombrarle como
padre. Buena parte de lo que suceda a
continuacién serd el crescendo de lo que para
Ivan sélo puede tomar la forma de un
enfrentamiento. Inicia la larga serie de
representaciones encadenadas, sin poder salir
del registro imaginario. Se trata de la
elaboracién del padre como persecutotio,
reflejo de su imposibilidad para aceptarlo,
estando, como estd, pegado a su madre. Si la
primera visién del cuerpo del padre pudo ser
evitada, ahora esta también él dentro de la
nueva caja, dentro del coche, y en manos de
su patrén. Ivan acudira a sus precarias armas.
Oimos como miente —como le habia inducido
la madre—, economizando sus derrotas,
respondiendo al padre a través del retrovisor,
la nueva pantalla que le mira y que le sirve de
mediador. El no estd acostumbrado a ocupar
el lugar en el asiento de atras. Su inteligencia
le ha servido hasta ahora para hacerse con un
puesto distinguido, escamoteandose a la
jerarqufa de la edad. Pero el padre le ha
puesto detrds, detrds y en la lista de los hijos.
Los hijos llaman “papa” a sus padres. Es su
nuevo lugar. Pero ¢l no tiene palabra para
ello, todavia no. Ha de encontrar primero su
palabra. ¢Y el padre? Una preocupacion lo
domina. No sabemos cudl. Es la x de su
deseo. Pero con respecto a los hijos, no deja
de empujarlos para que ocupen su lugar.
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Escena cinco.

1:07:40 — 1:09:50 min.

Anuncio del dltimo contenedor del padre, la barca.

Saltamos a los ultimos desarrollos previos al
desenlace final. Hemos abandonado la ciudad,
donde se produjo un momento algido en la
escena del restaurante, cuando Ivin se niega a
comert, desobedeciendo directamente al padre.
El nivel de su reto va cobrando intensidad y
absorbe buena parte de la atencién del
espectador. El padre esta a punto de tirar la
toalla, pero finalmente continda el viaje.
Después, llegada a la playa y cambio de
transporte: del coche a la barca. Los lugares
mitolégicos se imponen. Primer trayecto en
barca. El esfuerzo, el trabajo, las 6rdenes. El
padre, cada vez mas, parece ejecutar un guidn.
Es implacable. Setrfa, creo, una torpeza
confundir este padre con un padre cotidiano.
La pelicula apunta a otros derroteros. La
funcidon en tanto tal. Tras otra comida, Ivan,
por haber terminado el dltimo, ha de limpiarlos.
Nuevo desafio de Ivan. La amenaza de muerte,
proferida poco antes, toma una primera forma.
Ademas es dirigida, aunque todavia de forma
velada, directamente al padre. Ivan progresa de
manera implacable. Ha arrojado el plato del
padre al mar. El plato anuncia la batca, el
ultimo contenedor, ataud del padre. El padre le
ofrece otra esctitura, el plato hecho de madera
de abedul. Que poco después sera su nuevo
soporte, cuando su cuerpo sea desplazado
sobre las ramas tras su caida. De momento Ivan
vuelve a negarse. Pero negando al padre niega
también el contenedor que le contenga a él.

Escena seis.

1:18:00 — 1:25:20 min.

El faro y la resolucion del vértigo. Lo imposible es
enfrentado. Lo imposible es el deseo.

El padre como maquinaria: padre motor:
padre impulsor del movimiento. El padre
arreglé el coche antes de partir, arreglé la
barca cuando se estroped y enseflé también a
desatascar el coche cuando se hundi6 en el
fango. Después, presté su reloj a Andrei para
que respetara la palabra dada. Pero el
muchacho estd en las nubes, su légica es
inconsistente. El padre lo golpea. Segundo
cuadro, ahora rectificado, del sacrificio de
Isaac. El padre, a peticién del hijo, levanta el
hacha. ¢Esto me pides? Pero los hijos no
pueden entenderlo, no saben reaccionar. En
la primera escena, Ivan nmo podia bajar del
mirador sin su madre. Este es el lugar del que
no puede desprenderse. El faro de la isla se
ofrece como diptico a la escena inicial. Ivan
huye. Sube a su lugar imposible. Llega al lugar
de su metafora. Estd presto a escribir su
texto. Habfa dejado subir a su madre a
rescatarlo. Ahora no quiere dejar subir al
padre. Su esctitura: saltar, caer, matar. Matar
al padre es la escritura de lo imposible, la
forma que el mito da a ese lugar légico, la
construccién edipica del deseo. Entonces lo
imposible es enfrentado. Ivan escribe su
imposibilidad en letras mayusculas. Lo
imposible es el deseo: “Puedo hacerlo”.
Ahora puede enfrentarse al padre dentro del
esquema imaginario que lo domina. Un padre
visto como persecutorio para mantener el
motivo de su odio al padre a buen recaudo.
La pelicula hara caer ese velo del inconsciente
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para que Ivan pueda reubicarse partiendo de
una limitacién estructural. Y se produce el
chasquido sobrecogedor. El padre cae.
Recuerdo mi primera impresién. No podia
ser. No puede ser que esté muerto. Negué su
muerte una y otra vez. El espectador entra en
un limbo, en una zona de pasaje. Sin estar
muerto, camina hacia el Hades.

Ivan se asoma desde arriba. La escena lo mira.

¢Qué escena lo mira a éI? El grito del padre y
su cafda han desgarrado el velo de la verdad,
pero no tiene todavia el papel donde poder
inscribirse. Pesa demasiado. Ivan no puede
cogerlo por los pies. Es la segunda aparicién
del cuadro de Mantegna. La prefiguracion de
su muerte cuando lo ve en el lecho de la
madre alcanza aqui su cumplimiento. El
cuerpo del padre se le ha caido encima. No
puede cogerlo. No puede tocarlo. No podra
levantarlo. La presencia, el exceso, ha
alcanzado su nivel maximo: el peso del cuerpo
muerto del padre que hay que arrastrar.
Asistimos entonces a la primera asunciéon de
las ensefianzas del padre. Sorprendentemente,
Andrei toma el mando. De alguna manera el
padre ha entrado en él desde el momento
mismo de la caida. Andrei ha quedado
reubicado. Pero no es el caso de Ivan. El no
puede todavia. Sigue pensando que el hacha
de su padre mata, trocea la carne. El temor
petsiste. No entiende que lo que era coche
ahora es padre, padre que hay que desplazar,
y les toca a ellos moverlo. Las ramas de
abedul son el nuevo recipiente, el nuevo
lecho, la barca terrestre hacia la laguna.

Escena siete.

Vuelta en la barca con el cuerpo del padre
muerto. Juego de vacios (la barca contiene la caja).

Entramos en los dltimos once minutos de la
pelicula. El regreso en barca ofrece una
riqueza inmensa de detalles provenientes de
multiples convergencias. Recogeremos sélo
las principales. La primera es la imposicion
iconica, de manera definitiva, del terrible
escorzo de Mantegna. Este es propiamente el
cuadro que forma diptico con aquel primero,
en la habitacion de la madre. Ta verdad
desvelada. La cama es la barca, un recipiente
para hacer el trayecto donde deben
acompafiarlo. Imperativamente. El trabajo del
mito insiste y dirige el guién de la tragedia. Se
inicia la vuelta en la barca con el cuerpo del
padre muerto. Veamos a continuacion el
juego de vaciamientos que se produce.

No hemos desarrollado aqui el tema de la
bisqueda de la caja por parte del padre.
Aparentemente, es la x del deseo del padre,
que funciona cinematograficamente como un
MacGuffin. Se trata de otro juego de vacios.
La caja, contenida en el baul, contenido en la
casa (vacia), contenida en la isla (desierta).
Sabemos que el padre la depositdé en el
compartimento de la barca. Ahora estara, sin
verse, pegada a su cabeza. Yo lo pensé como
el tributo que se paga al barquero, a Caronte,
pero quizas es mejor dejarlo simplemente
como vacio en el saber. La x del deseo. Lo
que si sabemos es que la barca que contiene
el cuerpo del padre se vaciard y desaparecera.
Quedara anclada sobre otro fondo, ya nunca
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mas visible, tal como aparece en las imagenes
acuaticas iniciales. l.a camara recortié el
fondo marino después de dibujar sobre las
aguas la palabra “Bossparnenune”, Regreso,
mostrando la barca desde la misma direccion,
de popa a proa. Pero sin el cadaver. Queda
sélo la visién de la embarcacion, destinada a
llevarse consigo el secreto de la caja, el deseo
del padre. Pero volvamos al tema del cuerpo,
que es la dominante fundamental.

Traslado mitoldgico por la Laguna Estigia, de Joachim
Patinir (1520-1524).

Decfamos que el cuerpo del padre muerto,
ultimo contenido, es la expresion acabada del
deseo imposible de Ivan. Habiendo sido
anunciado, no deja de ser sorpresivo este
capitulo final de su diario. Pues bien, todavia
falta el dltimo paso. Este dltimo contenido
que Ivan ha escrito ha de ser también vaciado
para que se transforme en cuerpo simbdlico,
en padre para él, en padre al que poder
nombrar. Debera advenir al estatuto de
marca. Y para ello la barca ha de desaparecer.
Se trata de establecer la marca del vacio en el

mundo de Ivan, para poder insertatlo en unas
coordenadas simbodlicas. Sélo cuando la barca
desaparezca, y con ella el cuerpo del padre,
podra nombrarlo. Sélo asi se abrirda paso
verdaderamente en el mundo simbdlico, que
es aquel que nombra la presencia a partir de
una ausencia. Solo entonces Ivan puede
pronunciar su grito, so6lo entonces puede
rasgarse en ese sobrecogedor “jPapal” con el
que se produce la catarsis final.

Y ya esta. Con ello Ivin ha accedido al
simbolo, ha podido inscribirse en lo
imposible de su deseo. El vértigo ha
desaparecido. Finalmente la foto hallada en el
coche vendra a ratificar su lugar de hijo, fuera
de la querella interminable. Ha conseguido
ese lugar poniendo entre él y su madre el
vacio necesario, el hueco, la distancia, la
separacion frente a la imparable pendiente de
goce, ajeno a toda inscripcién en el campo
del Otro, que era la dominante inicial. El
regreso del padre le ha ofrecido el papel para
escribir el limite a una deriva mortal. Sin el
Padre los lugares estaban confundidos, y un
Ivan, demasiado crecido, no podia crecer.

Segunda foto de la familia, en el coche del padre.
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Una reescritura: Paternidad

Lévi-Strauss nos ensefia en su _Awntropologia
estructural  que el objetivo del mito es
proporcionar un modelo 16gico para poder
resolver una contradiccion (Lévi-Strauss 2000:
252). El analisis de la interrelacion de sus
unidades constitutivas conduce a la necesidad
de extraer una ensefianza sobre aquello que no
marcha bien. El mito funciona
contraponiendo series de contrarios en su
estructura mas basica. Pero el mal
funcionamiento no se resolverda nunca
satisfactoriamente, no habrd superacion,
Aubbebung, pues no se alcanzard nunca una
escritura definitiva. Es lo que nosotros
escribimos, siguiendo al Lacan de los afios 70,
bajo una légica orientada por la no relacion
sexual. La falla inevitable del no saber en el
corazén mismo de la sexualidad humana. El
trabajo del mito se circunscribe al de
promover unos conjuntos armonicos que se
repiten y repiten hasta llegar a un agotamiento.
El mito funciona como una estructura que nos
muestra a modo de espejo como somos,
aunque NOsoOtros nos imaginamos mirar a
través de él (Marco 2005: 73, 83).

Como decfamos al principio, el camino que
traza la pelicula es el de proponer una nueva
escritura  sobre la  reesctitura que el
cristianismo hizo de la cultura griega, con el
fin de reconducirla a otro modelo
organizativo. Para ello se vale de la
configuraciéon  estructurante  del  mito,
obligando a hacer una lectura del mismo. El
resultado sera el de ofrecer una nueva imagen
de la Pasién, una pasién bien diferente de
aquella cristiana que concluye con el sacrificio
del Hijo. En el modelo ofrecido en E/ regreso
la catarsis desatasca el deseo de Ivan,
recomponiendo su lugar en el mundo. Ese es
el nivel en el que la pelicula trabaja.

Antes de pasar a la rectificaciéon iconografica
propiamente dicha mostramos resumidos en
dos cuadros comparativos lo que venimos

sosteniendo (Marco 2005: 67, 68).

El regreso del Padre  El regreso del Hijo

Ultima cena del padre. Ultima cena de Jesus.

El padre abofetea a
Andrei.

El sacrificio de Isaac.

. Jestis en el huerto de los
Reto, huida y amenaza de .

0 olivos.
suicidio. P ., |
. reparacion para e
El Padre le sigue. p . 5
sactificio.

Muette del Hijo.

El sacrificio en la cruz.

Duelo del Hijo.

La espera.

Muetrte del Padre.
Cae a tierra.

Duelo del Padre.

La contemplacién.

Reconocimiento del Resurreccion del Hijo.
Padre. El Hijo como Idea.

El Padre como Idea.
No hay ejemplo de vida.  ejemplo de vida.

El Hijo sactrificado como

Mito recuperado Cristianismo

El sacrificio del Padre. El sacrificio del Hijjo.

Elaboracién del Complejo  Esquiva la elaboracién
de Edipo. del Complejo de Edipo.

Salida del Edipo.

Castracion simbolica.

Falsa salida del Edipo.

L Goce masoquista

Limitacién del goce. .
instaurado.

Opera una separaciéon de  No separacion de la

la madre. madre (virgen).

Pasamos ahora a la propuesta iconografica de
Zvyagintsev. La reescritura cristiana a la que
se contrapone estarfa representada por la
‘Strastnaia’ o Virgen de la Pasién, uno de los
tres iconos tradicionales de la Virgen, que
representa al nifio con la cabeza vuelta hacia
los arcangeles Miguel y Gabriel, que le
muestran los simbolos de su futuro martirio,
la esponja y la lanza, los clavos y la cruz. Silo
entendemos en la configuraciéon dual que
ofrece —donde lo tercero no puede ser sino
absoluto, Dios Padre—, la evacuacién de goce
no encuentra el cauce para tacharlo,
quedando el hijo inevitablemente alojado en
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la  posicién sacrificial. Dentro de este
esquema el deseo del hijo queda
comprometido, trabado. Y a falta de
castraciéon no queda otra que la entrega al
goce, un goce alimentado por la culpabilidad
que genera la no separacion efectiva de la
madre. El hijo queda asi apresado en esta
forma de relato donde instaura fatalmente
una verdad prendada de goce.

Maternidad. La ‘Strastnaia’ o Virgen de la Pasion,
icono de la escuela postbizantina de Creta, s. XIV.

Veamos por dltimo el referente simbdlico
que la pelicula nos ofrece, aquel que va a
plasmar su rectificacién iconografica. Cuando
termina la accién, se muestra a modo de
epilogo una serie de fotos fijas que son algo
mas que el recordatorio del recorrido del
viaje. Nos fijaremos solo en la tltima, la imagen
que cierra la pelicula. Si la comparamos con la
imagen de la Virgen de la Pasion, imagen que
la tradicién cristiana ha promovido a icono
de la Maternidad, vemos ahora confirmada la
rectificacién iconografica que E/ regreso ha
promovido. En wuna nueva sustitucién
(metafora), alli donde apatecia la madre, se
coloca al padre. Observamos cémo sostiene
éste la mano del hijo con el dedo levantado,
ordenando activamente su camino en pos de
su deseo, rehusando asf la via sacrificial.

Ademas, la mirada del padre es orientada
hacia el hijo, un detalle que interpreto en la
linea de la no ejemplaridad. El sacrificio de
Jests se ha constituido en modelo para todo
cristiano, toma tu cruz y sigueme. El nuevo
reordenamiento, en cambio, no puede
erigirse como un modelo a seguir porque el
camino no estd trazado, el camino estd por
escribirse. Ivan y Andrei contindan su vida
desde una posicion distinta, no sabemos cual.
La pelicula nos muestra la cesién de goce que
produce la inscripcién simbolica del padre
muerto, con vistas a establecer un tipo de
anudamiento menos rigido y menos sufriente,
mas autbnomo y responsable que el antetior.

Paternidad. El padre sostiene la mano de Ivan,
que representa la firmeza de su deseo.

Si el psicoanalisis recupera el estudio del mito
es en parte porque éste no ha evacuado la
ambivalencia irreductible que lo caracteriza.
El paso del pensamiento mitico al
pensamiento filoséfico que rubrica el fin de la
Grecia arcaica, introdujo el principio de no
contradiccién, basado en el de identidad. El
descubrimiento del inconsciente freudiano
provocard una subversion en la lbgica
subyacente que removerd estos cimientos.
Lacan coqueteara con Hericlito y con los
presocraticos, y aplicara sus rectificaciones —
sin duda ilegitimas filoséficamente— sobre la
légica aristotélica, para introducir una nueva
topologia del sujeto. La escritura nodal sera
su ultimo empefio de producir una base
transmisible para el psicoanalisis.
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