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Las vicisitudes de un riñón. Análisis de la adaptación 
de la película Ulyses (1967) y su comparación con la 
novela de James Joyce 

Luis Teskiewicz 

 

RESUMEN: El autor de este texto comienza estableciendo algunos puntos fundamentales respecto a la 
dificultad de lectura que tiene Ulises y a su relación con la Odisea de Homero, así como al rechazo que 
obtuvo por parte de algunos escritores y editores. De ahí, Luis Teskiewicz, especialista en cine, pasa a 
centrarse en un análisis pormenorizado de la película Ulyses del director y realizador Joseph Strick. 
Película que, al igual que le ocurrió a la novela, no pudo librarse de las vicisitudes de una censura mojigata 
que fue lanzada desde las instituciones morales de la época, desde la crítica e, incluso, desde el mismo 
Hollywood.      

 

PALABRAS CLAVE:  Censura, cine, novela, nouvelle, lalengüa. 

 

Intervención: Julio-2014 

Introducción. La novela 

No podemos hablar de la adaptación sin 
hablar antes de la novela. Máxime teniendo 
en cuenta que parto de un prejuicio: la 
mayoría de los presentes no han leído la 
novela, o al menos entera. ¡Vamos!, no hay 
nada de lo que avergonzarse. Por suerte me 
encontré con Borges y Otras inquisiciones 
tempranamente en mi vida. Y ahí Borges dice 
que Bioy Casares decía a sus alumnos que 
nunca hay que leer un libro por obligación, 
aunque alguien haya indicado que es 

necesario leerlo, “incluso yo mismo”, dice 
Borges que decía Bioy Casares.  

Voy a contarles mi experiencia con el libro. 
Lo empecé varias veces en mi adolescencia. 
Al leer los primeros capítulos, los 
protagonizados por Stephan Dedalus, el 
protagonista del Retrato del artista adolescente, 
pensé “bah!, el libro no es tan difícil como 
me decían. Ya leí a Faulkner, a Lezama Lima, 
podré con éste. Pero después la cosa se 
complica. Así que nunca pasé de los primeros 
capítulos. 

Ya adulto pasé unas vacaciones en Dublín. 
Qué mejor libro para llevarse que esta novela 
imposible. Por los días intentaba recorrer los 
itinerarios de Leopold Bloom y Stephen 
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Dedalus por las calles de Dublín. Por las 
noches me enfrascaba en la lectura. 

Más de una vez, irritado, arrojé el libro contra 
la pared. Más tarde me inclinaba 
humildemente para recogerlo. Y no era 
masoquismo el mío, sino que también me 
producía momentos de deleite. 

Pero qué es lo irritante que tiene el Ulises. 
Hay muchos libros similarmente difíciles que 
pueden leerse o no, pero que no producen 
esta irritación. Creo sinceramente que se debe 
a que en este caso el autor parece tener una 
idea muy precisa del argumento y de los 
sucesos, pero que nos lo oculta para su 
propio disfrute. 

La dificultad es tan grande que, al menos en 
la edición de bolsillo de Cátedra, que es la 
que tengo (debe ser un bolsillo muy grande el 
que la albergue, es un libraco de 1000 
páginas) en el prólogo relatan con lujo de 
detalles la anécdota, incluso con diferentes 
interpretaciones posibles. No es necesario 
leerlo para disfrutar de la novela, pero puede 
ser un sedante para obsesivos. 

¿De qué va el Ulises? Consulté para esta 
conversación la Wikipedia: “Ulises relata el paso 
por Dublín de su personaje principal, Leopold 
Bloom y de Stephen Dedalus —ambos, según 
algunos autores y de acuerdo con la costumbre de 
atribuir elementos autobiográficos a las obras 
literarias, álter egos del autor: Leopold (Joyce viejo) y 
Stephen (joven)—, durante un día cualquiera, el 16 
de junio de 1904. Joyce escogió esa fecha porque fue el 
día en que se citó por primera vez con la que después 
sería su pareja, Nora Barnacle. El título alude al 
héroe de la Odisea de Homero. Existe todo un 
sistema de paralelismos (lingüísticos, retóricos y 
simbólicos) entre las dos obras (por ejemplo, la 
correlación entre Bloom y Odiseo, así como la que 
existe entre Stephen Dedalus y Telémaco)”. 

Los paralelismos entre el Ulises y la Odisea, 
muchas veces forzados, son innumerables, 

para regocijo de los eruditos. Originalmente 
los capítulos del Ulises estaban titulados con 
explícitas referencias homéricas: Telémaco, 
Néstor, Proteo, etc., y aún hoy se los denomina 
así, aunque Joyce mismo retirara estos títulos 
para la edición del libro, como un arquitecto 
hace retirar los andamios una vez terminada 
su obra. La referencia a Homero fue el 
método para construir la novela, no es 
necesario haber leído la una para leer la otra. 

De cualquier modo nos queda el título del 
libro, en el que no hay ningún personaje que 
se llame Ulises. El Ulises de la Odisea 
emprende su regreso de Troya para regresar a 
su hogar en Ítaca. El poema homérico trata 
de los sucesos y acontecimientos que 
demoran su viaje a lo largo de 10 años. 
Leopold Bloom, protagonista del Ulises, parte 
de su casa en el 4º capítulo para luego 
demorar su regreso al hogar en el que supone 
que su mujer, Molly, le está poniendo los 
cuernos, para arribar a su casa después de una 
extensa jornada, sólo un día, sin salir en 
ningún momento de Dublín. Los sucesos que 
alargan su jornada no son acontecimientos 
externos dispuestos por los dioses que 
encarnan lo real, sino efectos de los 
obstáculos y distracciones que él mismo se 
pone en el camino. 

En este sólo aspecto creo que merece 
comparar ambas obras. Desde la poesía épica 
de Homero, plagada de imágenes y 
metáforas, varios siglos antes de Cristo, a la 
prosa barroca y, por momentos, crudamente 
naturalista, de Joyce, a comienzos del siglo 
XX, media la distancia que separa al héroe 
antiguo plasmado por Homero del héroe 
moderno creado por Joyce. Uno es víctima 
de las arbitrariedades de los dioses, que hacen 
semblante de lo real. Otro de sus propias 
pulsiones y su  subjetividad, y la subjetividad 
y las pulsiones de los otros, que señalan y 
velan lo real a lo largo de la novela. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Dubl%C3%ADn
http://es.wikipedia.org/wiki/Leopold_Bloom
http://es.wikipedia.org/wiki/Leopold_Bloom
http://es.wikipedia.org/wiki/Stephen_Dedalus
http://es.wikipedia.org/wiki/16_de_junio
http://es.wikipedia.org/wiki/16_de_junio
http://es.wikipedia.org/wiki/1904
http://es.wikipedia.org/wiki/Nora_Barnacle
http://es.wikipedia.org/wiki/Odisea
http://es.wikipedia.org/wiki/Paralelismo_(ret%C3%B3rica)
http://es.wikipedia.org/wiki/Odiseo
http://es.wikipedia.org/wiki/Stephen_Dedalus
http://es.wikipedia.org/wiki/Tel%C3%A9maco
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Que Joyce era consciente de este cambio se 
refleja en el título original del Retrato del artista 
adolescente: Stephen, el héroe. 

Joyce se puso a sí mismo una serie de 
exigencias, que hacen de la novela un “tour 
de forces”. Una de ellas es la de que cada 
capítulo tenga un estilo diferente, lo que le 
proporciona a la novela una enorme variedad, 
y una dificultad añadida. 

Pero lo que más se conoce de la novela es 
que incorpora a la literatura el monólogo 
interior. Eso no debe impresionarnos 
demasiado. Por la misma época Dª Virginia 
Wolf hacía lo mismo. Ulises (1922),  La señora 
Dalloway (1925) y Las Olas (1931) son obras 
que establecen el monólogo interior que 
revolucionará a la literatura del siglo XX. 

La señora Dalloway está también construida 
como el monólogo interior de un personaje a 
lo largo de un día, pero es una obra 
fácilmente comprensible. Las olas es más 
compleja porque está compuesta por una 
cuadrafonía de voces. Pero ambas están 
compuestas de manera psicológica. Los 
personajes son coherentes, tienen una 
personalidad, todo lo que ocurre en las 
novelas es explicable psicológicamente. 

Nada de ello aparece en la polifonía de voces 
joyceana. Decimos bien, porque el monólogo 
interior aparece en Bloom, en Dedalus, en 
innumerables personajes secundarios, en 
espectadores anónimos, construyendo una 
auténtica polifonía de voces. Y no constituye 
además una regla, como puede observarse en 
el episodio de Circe, que es teatral, o en el de 
Ítaca, en el que se aborda de modo muy 
original la narración en tercera persona.  

Pero no sólo el carácter polifónico del 
discurso distingue a Joyce. Los personajes 
son contradictorios, carecen de personalidad 
definida, nada puede explicarse 
psicológicamente sin cometer los pecados de 

simplificación y reduccionismo. En este 
sentido, podríamos decir que la novela es más 
“psicoanalítica” que psicológica, porque está 
dominada por los deseos y, más allá de ellos, 
las pulsiones. 

Pero no llevemos esta analogía más lejos. Es 
ya un lugar común entre los críticos decir que 
Joyce sigue el método de asociación libre 
descubierto por Freud. Joyce mismo se 
indignaba ante esta interpretación, no por 
desconocimiento de Freud ni por 
minusvaloración del mismo, sino porque 
reducía los alcances de su invención. Y, como 
ocurre muchas veces, Joyce tenía razón. 

Su método no es el de una asociación libre 
propia del inconsciente. Desabonado de él, 
como nos dejó dicho Lacan, su asociación 
fonémica y fonética de significantes, su 
invención continua de neologismos, siguen 
otros caminos propios de su genio. 

La novela fue recibida, usando el lenguaje 
taurino, con división de opiniones. Su 
complejidad no escandalizó tanto como el 
crudo naturalismo que exhibe respecto de la 
defecación, la masturbación o el acto sexual 
(“¿por qué Dios nos habrá hecho a las 
mujeres con un agujero en el medio?”, para 
acoger a ese miembro “duro como un 
hierro”) 

Obtuvo el rechazo por indescifrable, insulto 
al lector, soez, escabrosa, vulgar, de autores 
como Bernard Shaw, Gertrud Stein o 
Virginia Woolf (que se negó a publicarla). 
También fue ensalzada por mostrar la mayor 
creatividad verbal en inglés desde 
Shakespeare y descubrir al héroe moderno 
por autores no menos prestigiosos como 
Ezra Pound (que fue leyéndola a medida que 
se escribía y apoyando con sus comentarios al 
autor), T. S. Elliot y Valéry Larbaud 
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La película 
El realizador norteamericano Joseph Strick 
tuvo en 1967 la audacia de adaptar al cine la 
novela de James Joyce. Evidentemente le 
interesaba el autor porque diez años después 
llevaría a la pantalla igualmente el Retrato del 
artista adolescente. 

La película mereció la indiferencia del público 
y la indignación de la mayoría de los críticos. 
Samuel Goldwin, uno de los fundadores de la 
todopoderosa Metro Goldwin Mayer, llegó a 
decir que era un despreciable intento de 
aprovechar el suceso y el escándalo que había 
provocado la novela. 

¡Pero Mr. Goldwin!, si Hollywood siempre ha 
adaptado las novelas que han provocado un 
suceso o han merecido reconocimiento 
intelectual. Usted mismo lo ha hecho. ¡A 
santo de qué tanto escándalo! 

Lo que resulta manifiesto en la repulsión 
crítica hacia el film es que en 1967 todavía 
había en el Ulises escenas escandalosas. Y eso 
que Strick eliminó las escenas escatológicas 
del film (el monólogo de Bloom en la letrina), 
y suavizó los momentos sexuales más 
explícitos (la masturbación en la playa), con 
un pudor del que Joyce carecía. Aun así, el 
monólogo de Molly, entre otros momentos 
del film, seguía siendo “excesivo”. Tanto es 
así que la película permaneció prohibida por 
la censura irlandesa hasta el año 2.000. Ya lo 
había sido antes la novela de Joyce, y no sólo 
en Irlanda. 

¿Por qué se adaptan las novelas célebres al 
cine? Obviamente, porque intentan imbuirse 
con su prestigio, y también por las mismas 
razones por las que las grandes marcas de 
ropa firman perfumes: para hacer accesible al 
gran público un producto de difícil acceso. 
Una vez visto el film, el espectador puede 

sentir que ha tenido un contacto con la 
ilegible gran novela de James Joyce. Pero ¿es 
realmente así? 

Razones de un fracaso 
anunciado 
El film es absolutamente fiel al libro, todas 
las palabras que se pronuncian están cogidas 
de Joyce, los sucesos también. Y, sin 
embargo, es, a mi entender, una adaptación 
fallida. 

Hay algunas razones que son obvias. En 
francés hay una distinción entre “roman” 
(novela) y “nouvelle” (novela breve). El cine es 
un mal instrumento para adaptar una novela, 
su estructura se presta más a la de la nouvelle. 
Y no es sólo una cuestión de duración. El 
cine, como la novela breve, debe ceñir su 
argumento sin abundar en digresiones. 
También requiere un final, no digamos 
sorprendente, pero sí que cierre la historia (de 
ahí al fracaso cinematográfico de los finales 
abiertos sólo hay un paso, que solamente 
puede franquearse a fuerza de talento). 
Podría haberse optado por seleccionar un 
episodio, pero la película se ajusta al periplo 
de la novela. Siendo ésta una obra de 1000 
páginas, harto compleja y barroca, el intento 
aparece desde el comienzo como un 
imposible 

El cine comparte con la novela el código 
narrativo como código dominante. Siendo, 
ambas, narraciones, pueden sus argumentos 
adaptarse de una forma a otra (es más 
frecuente la adaptación de la literatura al cine, 
pero no exclusiva). El Ulises está plagado de 
sucesos y acontecimientos, aunque sólo 
transcurra en 24 horas. Pero no reside allí su 
valor. En el Ulises la lengua aplasta al 
argumento y la lalengüa aplasta a la lengua. 
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Leamos un trozo del episodio 11 en español, 
porque, desafortunadamente, mi nivel de 
inglés no da para leer esta novela en su 
versión original: 

“Bronce junto a oro oyeron ferrocascos, 
aceradosonantes. Impertintnt insolentnt. Lascas 
arrancando lascas de la uña rocosa del pulgar, 
lascas…” (Joyce 2013: 293) 

La obra de Joyce nos muestra como en él 
escritura y locura se entrelazan 
progresivamente hasta su fusión definitiva en 
Finnegans Wake. Desde el realismo de 
Dublineses pasando por los juegos con el 
lenguaje de El retrato del artista adolescente, el 
Ulises, en el que párrafos como el citado 
anticipan la total disolución de la lengua en la 
lalengüa que produce la ilegibilidad del 
Finnegans  

Joyce ya lo había anticipado en el Retrato del 
artista adolescente: “Salgo a buscar por millonésima 
vez la realidad de la experiencia y a forjar en la 
fragua de mi espíritu la conciencia increada de mi 
raza.” (Joyce 2012: 351).  Conciencia increada 
que no se encarna en la lengua gaélica sino en 
una lengua creada por él en Finnegans Wake. 

Paulo Cohello, productor de Bestsellers en 
series, ha declarado recientemente que 
el Ulises de James Joyce "hizo mucho mal a la 
literatura porque nadie lo ha leído pero todo el mundo 
dice que lo ha leído". Después de la novela del 
irlandés "los escritores olvidaron la parábola como 
forma de narrar".  

Cohello yerra en los adjetivos, pero no está 
totalmente equivocado. Con el Ulises, Joyce 
acaba con la novela, y su próximo paso dará 
cuenta de ello (Finnegans Wake). Unos años 
antes, Marcel Duchamp y los dadaístas 
acabaron con el arte. No quiere esto decir 
que no puedan hacerse cuadros y obras 
figurativas, sino que los límites del arte se han 
esfumado definitivamente. 

Del mismo modo, después del Ulises 
continúan escribiéndose novelas en el estilo 
realista del siglo XIX. Los autores de la 
mayor parte de los libros publicados y todos 
los Bestsellers siguen haciéndolo así, y es 
totalmente legítimo. Pero los límites de la 
novela también han estallado y ya es difícil 
sostener qué es novela y qué no lo es. 

Nada de eso se transfiere a la película, que 
conserva un estilo cinematográfico clásico. 
Así la subversión se limita al código verbal y 
no afecta a la imagen.  

Tomemos un ejemplo. El episodio más 
adaptable al cine, el de Circe, escrito en un 
lenguaje teatral, aunque irrepresentable en 
escena. Ese largo episodio en el que Bloom 
fantasea con ser alcalde, con su inmoralidad, 
su femineidad, el sado masoquismo, etc., (por 
supuesto que la multiplicidad de sucesos en 
ese capítulo excede en mucho lo que aquí se 
ha dicho), ocupa buena parte del film. Pero el 
cine no puede prescindir del decorado, y el 
decorado realista de la película y el poderoso 
realismo del cine entran en conflicto con la 
libertad asociativa y la extravagancia de Joyce, 
que casi toca lo real con la yema de los dedos. 
Esa extensa secuencia nos hace admirar aún 
más la exuberancia imaginaria del genio de 
Fellini que desborda al realismo 
cinematográfico.   

Al empezar a ver la película tuve la sensación 
de que estaba plagada de guiños al espectador 
que ya hubiera leído la novela. Tomemos 
algunos momentos del film 

El riñón 

En el libro, el personaje protagónico se nos 
presenta así: “A Mr. Leopold Bloom le gustaba 
saborear los órganos internos de reses y aves. Le 
gustaba la sopa de menudillos espesa, las mollejas que 
saben a nuez, el corazón asado relleno, los filetes de 
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hígado empanados, las huevas de bacalao fritas. Lo 
que más le gustaban eran los riñones de cordero a la 
plancha que le provocaban al paladar un delicioso 
gustillo a orina tenuemente aromatizada” 

Luego el riñón juega un papel esencial como 
objeto de deseo de Bloom. En la película 
todo esto se reduce a la imagen de un riñón 
en una sartén y la mención del órgano 
cuando la casa huele a chamuscado. 
Podríamos entender que Bloom desatiende a 
su objeto de deseo (el riñón) por el deseo de 
Molly (el desayuno), pero sería ir demasiado 
lejos. La presencia del riñón en la película no 
tiene nada que ver con sus vicisitudes en la 
novela.  

¿Tienen culo las estatuas? 

Más significativa aún es la escena en la 
Biblioteca Nacional. En la película hay un 
plano en el que Bloom le mira el trasero a 
una estatua hasta que, avergonzado, descubre 
que él mismo es mirado por Mulligan.  

Nada resta de la pregunta que se formula 
Bloom y que apunta a la ausencia de agujero 
en las estatuas. Así esta representación de la 
figura humana es completa, no está 
agujereada, como el cuerpo humano real. El 
monólogo interior de Bloom pasa de 
puntillas por la película, con meros apuntes 
que recogen fragmentos de la anécdota, pero 
que están vacíos de las hondas 
preocupaciones de Joyce. 

La masturbación en la playa 

Es éste uno de los episodios más 
escandalosos de la novela. En la película no 
es tan explícito, algo que no podemos 
reprocharle teniendo en cuenta que 
igualmente fue prohibida. Quizás alguien 
debería haber advertido a los productores 

que la férrea censura católica irlandesa no 
dejaría pasar de ningún modo la película, pese 
a que todo Dublín se engalanara los 16 de 
junios para homenajear un libro de difícil 
lectura y de una franqueza escandalosa. 
Quizás así se hubieran ahorrado ciertas 
mojigaterías inútiles. 

Lo más llamativo es que haya una mención a 
unos fuegos de artificio que en la película 
carecen de todo significado. En la novela es 
el deseo de ver esos fuegos  lo que motiva la 
exhibición provocativa de la muchacha. Y las 
explosiones de los fuegos, sin dejar de ser 
realistas, dan imagen onomatopéyica a la 
eyaculación de Bloom. 

Es admisible que la película renuncie a estas 
resonancias intrasmisibles al lenguaje 
cinematográfico, pero lo sorprendente es que, 
pese a su mojigatería, la escena resulta mucho 
más cruda que en la novela. Porque en el 
exhibicionismo de la muchacha de la novela 
hay un acto de entrega que es casi amoroso. 
En la más púdica película queda reducida a 
mero exhibicionismo.  

Podríamos seguir, pero nos basta con decir 
que las escenas más logradas de la película 
son aquellas en las que la imagen entorpece 
menos al texto joyceano (lo que no habla 
muy bien de la película). Veamos algunos 
ejemplos:  

El monólogo de Stephen 
Dedalus en la playa 

“Ineluctable modalidad de lo visible: al menos eso, 
sino más, pensado con los ojos…” (Joyce 2013: 
43), es un monólogo memorable con el que 
comienza el capítulo 3. 

Las imágenes de Stephen Dedalus caminando 
por la playa no le agregan nada pero, al 
menos, no le quitan nada. Pobre elogio para 
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una película, no malograr lo que estaba 
magníficamente escrito.  

El diálogo entre Leopold Bloom 
y Stephan Dedalus  

Dos voces en off enuncian fragmentos del 
texto en la novela. Son fragmentos del 
episodio 17, “Ítaca”. Pero el cine requiere de 
la imagen. ¿Cuál es la solución elegida por el 
director? Una larga secuencia de imágenes de 
los dos protagonistas conversando. Pobre 
papel el del cine si se reduce a ilustrar con 
imágenes el texto. Mejor es verla con los ojos 
cerrados. 

Molly – Penélope 

La última y extensa secuencia de la película es 
totalmente fiel al texto joyceano. En la novela 
se trata de un monólogo interior, cuya 
dificultad de lectura reside en la ausencia de 
signos de puntuación. Ausencia motivada 
porque era así como escribía Nora Barnacle, 
la mujer de Joyce. Pero es imposible hablar 
sin signos de puntuación, por lo que al hacer 
del monólogo una voz en off inevitablemente 
se lo traiciona. 

Pero, hasta aquí, no hay nada que objetar a la 
adaptación. El problema es que es cine, y se 
cree por lo tanto en la obligación de “airear” 
la novela mediante una serie de imágenes 
que, nuevamente, ilustran el texto.  

 

 

 

 

 

La ilustración no es cine, al menos para los 
que amamos al cine. Pero el problema no 
acaba allí. La palabra permite cierta 
ambigüedad y, leyendo la novela nunca 
sabemos a ciencia cierta si Molly le es infiel a 
Bloom. Podría serlo, también podría ser una 
ensoñación de ella y, ¿por qué no?, una 
fantasía del propio Bloom. 

Pero el cine es poderosamente realista. Lo 
que oímos puede ser falso, lo que vemos es 
“necesariamente” real. En la película no hay 
ambigüedad posible, Molly es infiel y Bloom 
un cornudo complaciente. ¿Podría una novela 
con esta historia folletinesca, digna de los 
libros que Bloom compra a Molly, haber 
escandalizado a occidente y revolucionado su 
literatura? 

Estoy seguro de que no. La película se viste 
con los oropeles de la novela para 
beneficiarse de su suceso sin ofrecernos nada 
a cambio. Lo que no quiere decir que no nos 
pueda ser grato su visionado. 
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