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de la pelicula Ulyses (1967) y su comparacioén con la
novela de James Joyce

Tuis Teskiewicz

RESUMEN: El autor de este texto comienza estableciendo algunos puntos fundamentales respecto a la
dificultad de lectura que tiene Ulises y a su relacién con la Odisea de Homero, asi como al rechazo que
obtuvo por parte de algunos escritores y editores. De ahi, Luis Teskiewicz, especialista en cine, pasa a
centrarse en un analisis pormenorizado de la pelicula Ulyses del director y realizador Joseph Strick.
Pelicula que, al igual que le ocurrié a la novela, no pudo librarse de las vicisitudes de una censura mojigata
que fue lanzada desde las instituciones morales de la época, desde la critica e, incluso, desde el mismo
Hollywood.

PALABRAS CLAVE: Censura, cine, novela, nouvelle, lalengiia.

.. . necesario leetlo, “incluso yo mismo”, dice
Intervencion: Julio-2014 Borges que decia Bioy Casares.

Voy a contarles mi experiencia con el libro.
Introducciéon. L.a novela Lo empecé varias veces en mi adolescencia.
Al leer los primeros capitulos, los
protagonizados por Stephan Dedalus, el
protagonista del Retrato del artista adolescente,
pensé “bahl, el libro no es tan dificil como
me decian. Ya lef a Faulkner, a Lezama Lima,
podré con éste. Pero después la cosa se
complica. Asi que nunca pasé de los primeros

No podemos hablar de la adaptacién sin
hablar antes de la novela. Maxime teniendo
en cuenta que parto de un prejuicio: la
mayoria de los presentes no han leido la
novela, o al menos entera. {Vamos!, no hay
nada de lo que avergonzarse. Por suerte me

] SRR capitulos.
encontré con Botges y Otras inguisiciones
tempranamente en mi vida. Y ahi Borges dice Ya adulto pasé unas vacaciones en Dublin.
que Bioy Casares decia a sus alumnos que Qué mejor libro para llevarse que esta novela
nunca hay que leer un libro por obligacién, imposible. Por los dias intentaba recorrer los
aunque alguien haya indicado que es itinerarios de Leopold Bloom y Stephen
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Dedalus por las calles de Dublin. Por las
noches me enfrascaba en la lectura.

Mas de una vez, irritado, arrojé el libro contra
la. pared. Mas tarde me inclinaba
humildemente para recogerlo. Y no era
masoquismo el mio, sino que también me
producia momentos de deleite.

Pero qué es lo irritante que tiene el Ulises.
Hay muchos libros similarmente dificiles que
pueden leerse o no, pero que no producen
esta irritacién. Creo sinceramente que se debe
a que en este caso el autor parece tener una
idea muy precisa del argumento y de los
sucesos, pero que nos lo oculta para su
propio disfrute.

La dificultad es tan grande que, al menos en
la edicién de bolsillo de Catedra, que es la
que tengo (debe ser un bolsillo muy grande el
que la albergue, es un libraco de 1000
paginas) en el prélogo relatan con lujo de
detalles la anécdota, incluso con diferentes
interpretaciones posibles. No es necesario
leetlo para disfrutar de la novela, pero puede
ser un sedante para obsesivos.

¢De qué va el Ulisess Consulté para esta
conversacion la Wikipedia: “Ulises relata el paso
por Dublin de  su  personaje  principal, 1 eopold
Bloom y  de Stephen  Dedalus —ambos,  segin
algunos antores y de acuerdo con la costumbre de
atribuir  elementos  antobiograficos a  las  obras
literarias, dlter egos del antor: Leopold (Joyce vigjo) y
Stephen (joven)—, durante un dia cnalgquiera, el 16
de junio de 1904. Joyce escogid esa fecha porque fue el
dia en que se citd por primera veg con la que después
seria su pareja, Nora Barnacle. El titulo alude al
héroe de la Odisea de Homero. Existe todo un
sistema  de paralelismos (lingiiisticos,  retdricos  y
simbolicos) entre las dos obras (por e¢jemplo, la
corvelacion entre Bloom y Odiseo, asi como la que
exciste entre Stephen Dedalus y Telémaco)”.

Los paralelismos entre el Ulises y la Odisea,
muchas veces forzados, son innumerables,

para regocijo de los eruditos. Originalmente
los capitulos del Ulises estaban titulados con
explicitas referencias homéricas: Telémaco,
Néstor, Proteo, etc., y atn hoy se los denomina
asi, aunque Joyce mismo retirara estos titulos
para la edicién del libro, como un arquitecto
hace retirar los andamios una vez terminada
su obra. La referencia a Homero fue el
método para construir la novela, no es
necesario haber leido la una para leer la otra.

De cualquier modo nos queda el titulo del
libro, en el que no hay ningun personaje que
se llame Ulises. El Ulises de la Odisea
emprende su regreso de Troya para regresar a
su hogar en Itaca. El poema homérico trata
de los sucesos y acontecimientos que
demoran su viaje a lo largo de 10 afios.
Leopold Bloom, protagonista del Ulises, parte
de su casa en el 4° capitulo para luego
demorar su regreso al hogar en el que supone
que su mujer, Molly, le esta poniendo los
cuernos, para arribar a su casa después de una
extensa jornada, solo un dia, sin salir en
ningiin momento de Dublin. Los sucesos que
alargan su jornada no son acontecimientos
externos dispuestos por los dioses que
encarnan lo real, sino efectos de los
obstaculos y distracciones que él mismo se
pone en el camino.

En este sélo aspecto creo que merece
comparar ambas obras. Desde la poesia épica
de Homero, plagada de imagenes vy
metaforas, varios siglos antes de Cristo, a la
prosa barroca y, por momentos, crudamente
naturalista, de Joyce, a comienzos del siglo
XX, media la distancia que separa al héroe
antiguo plasmado por Homero del héroe
moderno creado por Joyce. Uno es victima
de las arbitrariedades de los dioses, que hacen
semblante de lo real. Otro de sus propias
pulsiones y su subjetividad, y la subjetividad
y las pulsiones de los otros, que sefialan y
velan lo real a lo largo de la novela.


http://es.wikipedia.org/wiki/Dubl%C3%ADn
http://es.wikipedia.org/wiki/Leopold_Bloom
http://es.wikipedia.org/wiki/Leopold_Bloom
http://es.wikipedia.org/wiki/Stephen_Dedalus
http://es.wikipedia.org/wiki/16_de_junio
http://es.wikipedia.org/wiki/16_de_junio
http://es.wikipedia.org/wiki/1904
http://es.wikipedia.org/wiki/Nora_Barnacle
http://es.wikipedia.org/wiki/Odisea
http://es.wikipedia.org/wiki/Paralelismo_(ret%C3%B3rica)
http://es.wikipedia.org/wiki/Odiseo
http://es.wikipedia.org/wiki/Stephen_Dedalus
http://es.wikipedia.org/wiki/Tel%C3%A9maco
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Que Joyce era consciente de este cambio se
refleja en el titulo original del Retrato del artista
adolescente: Stephen, el héroe.

Joyce se puso a si mismo una serie de
exigencias, que hacen de la novela un “tour
de forces”. Una de ellas es la de que cada
capitulo tenga un estilo diferente, lo que le
proporciona a la novela una enorme variedad,
y una dificultad afiadida.

Pero lo que mis se conoce de la novela es
que incorpora a la literatura el mondlogo
interior. Eso no debe impresionarnos
demasiado. Por la misma época D* Virginia
Wolf hacfa lo mismo. Ulises (1922), La seriora
Dalloway (1925) y Las Olas (1931) son obras
que establecen el mondlogo interior que
revolucionara a la literatura del siglo XX.

La seiora Dalloway esta también construida
como el mondlogo interior de un personaje a
lo largo de un dia, pero es una obra
facilmente comprensible. Las olas es mas
compleja porque estd compuesta por una
cuadrafonfa de voces. Pero ambas estin
compuestas de manera psicologica. Los
personajes son coherentes, tienen una
personalidad, todo lo que ocurre en las
novelas es explicable psicolégicamente.

Nada de ello aparece en la polifonia de voces
joyceana. Decimos bien, porque el mondlogo
interior aparece en Bloom, en Dedalus, en
innumerables personajes secundarios, en
espectadores anénimos, construyendo una
auténtica polifonia de voces. Y no constituye
ademas una regla, como puede observarse en
el episodio de Circe, que es teatral, o en el de
Itaca, en el que se aborda de modo muy
original la narracién en tercera persona.

Pero no soélo el caracter polifénico del
discurso distingue a Joyce. Los personajes
son contradictorios, carecen de personalidad
definida, nada puede explicarse
psicolégicamente sin cometer los pecados de

simplificacién y reduccionismo. En este
sentido, podriamos decir que la novela es mas
“psicoanalitica” que psicolégica, porque esta
dominada por los deseos y, mas alld de ellos,
las pulsiones.

Pero no llevemos esta analogia mas lejos. Es
ya un lugar comun entre los criticos decir que
Joyce sigue el método de asociacion libre
descubierto por Freud. Joyce mismo se
indignaba ante esta interpretacién, no por
desconocimiento  de  Freud ni  por
minusvaloracién del mismo, sino porque
reducia los alcances de su invencion. Y, como
ocurre muchas veces, Joyce tenfa razon.

Su método no es el de una asociacién libre
propia del inconsciente. Desabonado de él,
como nos dejé dicho Lacan, su asociacién
fonémica y fonética de significantes, su
invencién continua de neologismos, siguen
otros caminos propios de su genio.

La novela fue recibida, usando el lenguaje
taurino, con division de opiniones. Su
complejidad no escandalizé tanto como el
crudo naturalismo que exhibe respecto de la
defecacion, la masturbacion o el acto sexual
(“¢por qué Dios nos habrda hecho a las
mujeres con un agujero en el medio?”, para
acoger a ese miembro “duro como un
hierro”)

Obtuvo el rechazo por indescifrable, insulto
al lector, soez, escabrosa, vulgar, de autores
como Bernard Shaw, Gertrud Stein o
Virginia Woolf (que se negd a publicarla).
También fue ensalzada por mostrar la mayor
creatividad ~ verbal en inglés  desde
Shakespeare y descubrir al héroe moderno
por autores no menos prestigiosos como
Ezra Pound (que fue leyéndola a medida que
se escribia y apoyando con sus comentarios al
autor), T. S. Elliot y Valéry Larbaud
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La pelicula

El realizador norteamericano Joseph Strick
tuvo en 1967 la audacia de adaptar al cine la
novela de James Joyce. Evidentemente le
interesaba el autor porque diez afios después
llevaria a la pantalla igualmente el Retrato del
artista adolescente.

La pelicula mereci6 la indiferencia del publico
y la indignacién de la mayotia de los criticos.
Samuel Goldwin, uno de los fundadores de la
todopoderosa Metro Goldwin Mayer, llegd a
decir que era un despreciable intento de
aprovechar el suceso y el escandalo que habia
provocado la novela.

iPero Mr. Goldwin!, si Hollywood siempre ha
adaptado las novelas que han provocado un
suceso o han merecido reconocimiento
intelectual. Usted mismo lo ha hecho. (A
santo de qué tanto escandalo!

Lo que resulta manifiesto en la repulsion
critica hacia el film es que en 1967 todavia
habia en el Ulises escenas escandalosas. Y eso
que Strick eliminé las escenas escatologicas
del film (el mondlogo de Bloom en la letrina),
y suaviz6 los momentos sexuales mas
explicitos (la masturbacién en la playa), con
un pudor del que Joyce carecia. Aun asi, el
mondlogo de Molly, entre otros momentos
del film, segufa siendo “excesivo”. Tanto es
asi que la pelicula permaneci6é prohibida por
la censura irlandesa hasta el afio 2.000. Ya lo
habia sido antes la novela de Joyce, y no sélo
en Irlanda.

¢Por qué se adaptan las novelas célebres al
cine? Obviamente, porque intentan imbuirse
con su prestigio, y también por las mismas
razones por las que las grandes marcas de
ropa firman perfumes: para hacer accesible al
gran publico un producto de dificil acceso.
Una vez visto el film, el espectador puede

sentit que ha tenido un contacto con la
ilegible gran novela de James Joyce. Pero ses
realmente asi?

Razones de un fracaso

anunciado

El film es absolutamente fiel al libro, todas
las palabras que se pronuncian estan cogidas
de Joyce, los sucesos también. Y, sin

embargo, es, a mi entender, una adaptacion
fallida.

Hay algunas razones que son obvias. En
francés hay una distincién entre “roman’
(novela) y “nonvelle’ (novela breve). El cine es
un mal instrumento para adaptar una novela,
su estructura se presta mas a la de la nouvelle.
Y no es sélo una cuestién de duracién. El
cine, como la novela breve, debe cefiir su
argumento sin abundar en digresiones.
También requiere un final, no digamos
sorprendente, pero si que cierre la historia (de
ahi al fracaso cinematografico de los finales
abiertos s6lo hay un paso, que solamente
puede franquearse a fuerza de talento).
Podria haberse optado por seleccionar un
episodio, pero la pelicula se ajusta al periplo
de la novela. Siendo ésta una obra de 1000
paginas, harto compleja y barroca, el intento
aparece desde el comienzo como un
imposible

El cine comparte con la novela el cédigo
narrativo como cédigo dominante. Siendo,
ambas, narraciones, pueden sus argumentos
adaptarse de una forma a otra (es mas
frecuente la adaptacion de la literatura al cine,
pero no exclusiva). El Ulises esta plagado de
sucesos y acontecimientos, aunque sélo
transcurra en 24 horas. Pero no reside allf su
valor. En el Ulises la lengua aplasta al
argumento y la /lalengiia aplasta a la lengua.
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Leamos un trozo del episodio 11 en espafiol,
porque, desafortunadamente, mi nivel de
inglés no da para leer esta novela en su
version original:

“Bronce  junto a  oro  oyeron  ferrocascos,
aceradosonantes.  Impertintnt  insolentnt.  Lascas
arrancando lascas de la uia rocosa del pulgar,
lascas...” (Joyce 2013: 293)

La obra de Joyce nos muestra como en él
escritura y  locura  se  entrelazan
progresivamente hasta su fusién definitiva en
Finnegans  Wake. Desde el realismo de
Dublineses pasando por los juegos con el
lenguaje de E/ retrato del artista adolescente, el
Ulises, en el que parrafos como el citado
anticipan la total disolucién de la lengua en la
lalengiia que produce la ilegibilidad del

Finnegans

Joyce ya lo habfa anticipado en el Retrato del
artista adolescente: “Salgo a buscar por millonésima
veg la realidad de la experiencia y a forjar en la
fragua de mi espiritn la conciencia increada de mi
raza.” (Joyce 2012: 351). Conciencia increada
que no se encarna en la lengua gaélica sino en
una lengua creada por él en Finnegans Wake.

Paulo Cohello, productor de Bestsellers en
series, ha declarado recientemente que
el Ulises de James Joyce "hizo mucho mal a la
literatura porque nadie lo ha leido pero todo el mundo
dice que lo ha leido". Después de la novela del
irlandés "los escritores olvidaron la pardbola como
Sforma de narrar".

Cohello yerra en los adjetivos, pero no esta
totalmente equivocado. Con el Ulises, Joyce
acaba con la novela, y su préximo paso dara
cuenta de ello (Finnegans Wake). Unos afios
antes, Marcel Duchamp y los dadaistas
acabaron con el arte. No quiere esto decir
que no puedan hacerse cuadros y obras
figurativas, sino que los limites del arte se han
esfumado definitivamente.

Del mismo modo, después del Ulises
contintian escribiéndose novelas en el estilo
realista del siglo XIX. Los autores de la
mayor parte de los libros publicados y todos
los Bestsellers siguen haciéndolo asi, y es
totalmente legitimo. Pero los limites de la
novela también han estallado y ya es dificil
sostener qué es novela y qué no lo es.

Nada de eso se transfiere a la pelicula, que
conserva un estilo cinematografico clasico.
Asi la subversion se limita al codigo verbal y
no afecta a la imagen.

Tomemos un ejemplo. El episodio mas
adaptable al cine, el de Circe, escrito en un
lenguaje teatral, aunque irrepresentable en
escena. Bse largo episodio en el que Bloom
fantasea con ser alcalde, con su inmoralidad,
su femineidad, el sado masoquismo, etc., (por
supuesto que la multiplicidad de sucesos en
ese capitulo excede en mucho lo que aqui se
ha dicho), ocupa buena parte del film. Pero el
cine no puede prescindir del decorado, y el
decorado realista de la pelicula y el poderoso
realismo del cine entran en conflicto con la
libertad asociativa y la extravagancia de Joyce,
que casi toca lo real con la yema de los dedos.
Esa extensa secuencia nos hace admirar aun
mas la exuberancia imaginaria del genio de
Fellini  que  desborda al  realismo
cinematogtrafico.

Al empezar a ver la pelicula tuve la sensacion
de que estaba plagada de guifios al espectador
que ya hubiera leido la novela. Tomemos
algunos momentos del film

El rifion

En el libro, el personaje protagénico se nos
presenta asi: “4 Mr. Leopold Bloom le gustaba
saborear los drganos internos de reses y aves. Le
gustaba la sopa de menudillos espesa, las mollejas que
saben a nuez, el corazdn asado relleno, los filetes de
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higado empanados, las buevas de bacalao fritas. Lo
qgute mds le gustaban eran los rifiones de cordero a la
plancha que le provocaban al paladar un delicioso
gustillo a orina tenuemente aromatizada’

Luego el rifién juega un papel esencial como
objeto de deseo de Bloom. En la pelicula
todo esto se reduce a la imagen de un rifién
en una sartén y la menciéon del o6rgano
cuando la casa huele a chamuscado.
Podriamos entender que Bloom desatiende a
su objeto de deseo (el rifién) por el deseo de
Molly (el desayuno), pero serfa ir demasiado
lejos. La presencia del rifién en la pelicula no
tiene nada que ver con sus vicisitudes en la
novela.

¢Tienen culo las estatuas?

Mas significativa aun es la escena en la
Biblioteca Nacional. En la pelicula hay un
plano en el que Bloom le mira el trasero a
una estatua hasta que, avergonzado, descubre
que ¢l mismo es mirado por Mulligan.

Nada resta de la pregunta que se formula
Bloom y que apunta a la ausencia de agujero
en las estatuas. As{ esta representacion de la
figura humana es completa, no esta
agujereada, como el cuerpo humano real. El
mondlogo interior de Bloom pasa de
puntillas por la pelicula, con meros apuntes
que recogen fragmentos de la anéedota, pero
que estan vacios de las  hondas
preocupaciones de Joyce.

La masturbacién en la playa

Es éste uno de los episodios mas
escandalosos de la novela. En la pelicula no
es tan explicito, algo que no podemos
reprocharle  teniendo en cuenta que
igualmente fue prohibida. Quizas alguien
deberfa haber advertido a los productores

que la férrea censura catélica irlandesa no
dejarfa pasar de ningin modo la pelicula, pese
a que todo Dublin se engalanara los 16 de
junios para homenajear un libro de dificil
lectura y de una franqueza escandalosa.
Quizas asi se hubieran ahorrado ciertas
mojigaterias inutiles.

Lo mas llamativo es que haya una mencion a
unos fuegos de artificio que en la pelicula
carecen de todo significado. En la novela es
el deseo de ver esos fuegos lo que motiva la
exhibicién provocativa de la muchacha. Y las
explosiones de los fuegos, sin dejar de ser
realistas, dan imagen onomatopéyica a la
eyaculacion de Bloom.

Es admisible que la pelicula renuncie a estas
resonancias  intrasmisibles al  lenguaje
cinematografico, pero lo sorprendente es que,
pese a su mojigatetia, la escena resulta mucho
mas cruda que en la novela. Porque en el
exhibicionismo de la muchacha de la novela
hay un acto de entrega que es casi amoroso.
En la mas pudica pelicula queda reducida a
mero exhibicionismo.

Podriamos seguir, pero nos basta con decir
que las escenas mas logradas de la pelicula
son aquellas en las que la imagen entorpece
menos al texto joyceano (lo que no habla
muy bien de la pelicula). Veamos algunos
ejemplos:

El monédlogo de
Dedalus en la playa

Stephen

“Ineluctable modalidad de lo visible: al menos eso,
sino mds, pensado con los gjos...” (Joyce 2013:
43), es un monologo memorable con el que
comienza el capitulo 3.

Las imagenes de Stephen Dedalus caminando
por la playa no le agregan nada pero, al
menos, no le quitan nada. Pobre elogio para
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una pelicula, no malograr lo que estaba
magnificamente escrito.

El dialogo entre Leopold Bloom
y Stephan Dedalus

Dos voces en off enuncian fragmentos del
texto en la novela. Son fragmentos del
episodio 17, “Itaca”. Pero el cine requiere de
la imagen. ¢Cuadl es la solucion elegida por el
director? Una larga secuencia de imagenes de
los dos protagonistas conversando. Pobre
papel el del cine si se reduce a ilustrar con
imagenes el texto. Mejor es verla con los ojos
cerrados.

Molly — Penélope

La dltima y extensa secuencia de la pelicula es
totalmente fiel al texto joyceano. En la novela
se trata de un mondlogo interior, cuya
dificultad de lectura reside en la ausencia de
signos de puntuaciéon. Ausencia motivada
porque era asi como escribia Nora Barnacle,
la mujer de Joyce. Pero es imposible hablar
sin signos de puntuacién, por lo que al hacer
del mondlogo una voz en off inevitablemente
se lo traiciona.

Pero, hasta aqui, no hay nada que objetar a la
adaptacion. El problema es que es cine, y se
cree por lo tanto en la obligacion de “airear”
la novela mediante una serie de imagenes
que, nuevamente, ilustran el texto.

La ilustraciéon no es cine, al menos para los
que amamos al cine. Pero el problema no
acaba alli. La palabra permite cierta
ambigiiedad y, leyendo la novela nunca
sabemos a ciencia cierta si Molly le es infiel a
Bloom. Podtia setlo, también podria ser una
ensoflaciéon de ella y, ¢por qué no?, una
fantasfa del propio Bloom.

Pero el cine es poderosamente realista. Lo
que oimos puede ser falso, lo que vemos es
“necesariamente” real. En la pelicula no hay
ambigliedad posible, Molly es infiel y Bloom
un cornudo complaciente. ¢Podrfa una novela
con esta historia folletinesca, digna de los
libros que Bloom compra a Molly, haber
escandalizado a occidente y revolucionado su
literatura?

Estoy seguro de que no. La pelicula se viste
con los oropeles de la novela para
beneficiarse de su suceso sin ofrecernos nada
a cambio. Lo que no quiere decir que no nos
pueda ser grato su visionado.
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