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Los muertos 

Alberto Estévez 

 

RESUMEN: Alberto Estévez plantea en esta conferencia sobre el relato Los muertos, la problemática 
edípica del protagonista Gabriel Conroy respecto a la falta de la función paterna, tanto en su 
función simbólica como dentro del protocolo familiar, que parece excluir al padre. Estas 
circunstancias darían lugar a un escenario en el que las mujeres, para Conroy, toman una relevancia 
singular en tanto sus palabras le producen una cierta turbación en lo más profundo de su ser. Más 
allá de las mujeres, Estévez plantea la relación con Gretta, su mujer, las vicisitudes por las que 
atraviesan en el plano amoroso y sexual una vez que ella puede expresar los afectos de una antigua 
relación sentimental. Desde allí, todo se precipita hacia la aceptación, por parte de Conroy, de que 
una verdadera pasión exige la asunción de una pérdida.     

 

PALABRAS CLAVE: Padre, madre, mujer, identificación viril, la joven de Aughrim. 

 

 

Intervención: 1 de Julio de 2014 

Introducción 

Quiero empezar agradeciendo a Sergio 
Larriera, responsable de esta enseñanza, su 
invitación para participar en este curso tan 
atractivo y sugerente sobre la obra del 
escritor irlandés por excelencia y, desde 
luego, por excelencia para el psicoanálisis: 
James Joyce. La invitación en sí misma, por 
su oportunidad, pero sobre todo por la 
manera de hacerla, ha sido determinante para 
que yo esté hoy aquí hablándoles a ustedes de 
uno de los mejores cuentos de todos los 
tiempos en lengua inglesa y, sin lugar a dudas, 
uno de los mejores cuentos que he tenido 
oportunidad de leer en toda mi vida. 

Les voy a hablar del último cuento contenido 
en la obra Dublineses que lleva por título Los 
Muertos. Los tertulianos de Liter-a-tulia 
recordarán que hace ya un tiempo, en 
concreto más de tres años, tuvimos ocasión de 
conversar acerca de este relato. En realidad no 
hace tanto, pero fíjense, es tiempo más que 
suficiente para que uno haga una lectura 
diferente y el acento se dirija a cuestiones que 
no tuvieron especial relevancia en mi lectura 
de entonces o, incluso, directamente no 
fueron consideradas. 

Es un efecto casi mágico, ¿no? El mismo 
texto, el mismo lector y, sin embargo, ocurre 
algo que torpemente expresamos como el 
paso del tiempo, pero que sin duda merecería 
que nos detuviéramos un poco más para 
poder nombrarlo más atinadamente. Ocurre 
algo, digo, que hace que el producto, en este 
caso la lectura, no sea el mismo, cuando 
aparentemente los factores no han cambiado, 
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se trata del mismo cuento y es la misma 
persona la que lo lee. 

¿Pero realmente es así? No creo que sea el 
mismo cuento, pero mucho menos creo que 
sea la misma persona. También digo que 
cuando el peso de la vida hace desaparecer 
todo rastro de pasión, de deseo en el sujeto, 
entonces es posible que esta magia a la que 
aludo no se produzca y nos encontramos 
ante esos sujetos lineales, que son así y que 
serán así hasta el fin de sus días. Para ellos no 
está la dimensión del encuentro, y el relato 
siempre será el mismo, con sus puntos y sus 
comas en los lugares en los que antaño 
estuvieron, nada hay por descubrir, nada 
nuevo. Todo es del orden de una repetición, 
se trata de una posición en la que se conserva 
aquello que fue, son los lugares transitados 
por la costumbre, el costumbrismo más 
conservador, en los que nada fulgura, nada 
conmueve y todo siempre será igual hasta que 
definitivamente la vida los marchite. Están 
vivos, y también están un poco muertos. 

Recuerdo que en aquella lectura, la de hace 
tres años me refiero, que presumo fue muy 
atenta, no solo por la admiración que causó 
en mí el texto, que hasta entonces 
desconocía, sino también porque siempre me 
gusta ser muy cuidadoso con las lecturas que 
proponemos para discutir en la tertulia, se 
había apoderado de mí una sensación de estar 
leyendo dos relatos diferentes, si bien luego 
mi intervención matizaba que efectivamente 
no era así, y optaba por la vía de la 
introducción de un corte en el relato que 
provocaría cierto efecto de duplicidad, como 
si dicho corte lo partiera en dos relatos, un 
corte en un momento muy específico, con un 
agente operador de dicho corte también 
absolutamente concreto, la esposa del 
protagonista, y con unos efectos demoledores 
en la linealidad por la que el cuento hasta ese 
momento transitaba. Hoy, sin embargo, no 
puedo más que evocar aquella sensación, 
porque lo que en esta nueva ocasión de leer 

el relato se me produjo no tiene nada que ver 
con aquello; hoy no veo dos relatos por 
ningún sitio, y me atrevo a decirles que me 
paso al bando opuesto, el relato me parece 
tan compacto, me resulta de un compacidad 
tal que incluso aquello que di en llamar 
“corte” no tiene el mismo valor para mí. 

Esto lo capta perfectamente John Huston 
cuando realiza la película. No se pierdan, si 
tienen oportunidad pasado mañana, de venir 
a su proyección porque es exquisita. ¿Saben 
de esas pocas veces que decimos que una 
película le hace justicia a la obra literaria en la 
que se inspira? Pues ésta es una de esas 
ocasiones. Bueno, no por nada se trata de 
John Huston, probablemente el más grande 
director de cine del siglo XX, pero pese a ser 
John Huston, hay que atreverse con un relato 
como este, un relato sin parangón y 
absolutamente sublime. El tortazo que puede 
uno darse también sería de dimensiones 
considerables. A esto hay que añadir el final 
del cuento, que una vez que uno lo lee, lo 
vuelve a leer, incluso lo lee por tercera y 
cuarta y quinta vez, la belleza literaria que 
atesora es arrebatadora, y uno piensa, ¿cómo 
llevar esto a las imágenes? Bueno, les animo a 
que no se pierdan cómo lo resuelve Huston, 
creo que constituye una de las estampas 
imborrables del cine de todos los tiempos. 

El pensamiento de Joyce en 
Los muertos. La cuestión del 
padre 

Bien, ya ven qué fortuna, ¿no? Van y me 
invitan a hablar de esta pieza única de la 
literatura. Bueno, pues aunque mi apellido no 
es Huston, desde la humildad de mi Estévez 
me atrevo a intentar transmitirles a ustedes 
algunas cuestiones del pensamiento de Joyce, 
de sus dilemas y sus laberintos, aquellos por 
los cuales podemos afirmar que se trata de un 
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gran autor, un maestro, que sin miramientos 
de ningún tipo plasma en el protagonista de 
su relato, Gabriel Conroy, sus propias 
tribulaciones, no siendo muy exagerado 
afirmar que existe cierta fusión entre el 
protagonista y la propia figura de Joyce. 

No hay ninguna duda, como muy bien 
explica un colega argentino, Claudio Godoy, 
que el neurótico está protegido frente a la 
infinitud de matices de la vida por el filtro 
edípico, la realidad psíquica está sostenida 
por el filtro que supone la figura del padre, 
que regula hasta tal punto que el neurótico se 
queja habitualmente de estar aburrido porque 
su vida es siempre lo mismo. 

Justamente, no sería muy descabellado 
proponer que la falta de ese padre en el 
sostén de la realidad psíquica de Joyce, como 
sabemos y nos consta, lo convierte en un 
maestro de la infinitud de los detalles, un 
genio para percibir y transmitir todo un 
universo de matices que no están al alcance 
de la monocromía neurótica. Y sabemos, 
igualmente, que fue la escritura la que le 
permitió hacer la función del sostén paterno 
que le faltaba. Pero ello no se produce sin la 
constatación de algunas carencias, carencias 
que pueden producirse en la vida neurótica 
aunque haya existido una función paterna que 
hubiera operado. Sabemos que dicha función 
nunca es, digamos, total, no abarca todo, 
siempre queda alguna zona que no alcanza, 
siempre falla, pero es cierto que las carencias 
nunca pueden ser las mismas porque dicho 
sostén paterno ofrece al sujeto la posibilidad 
de una inscripción simbólica, y eso es 
radicalmente distinto a cuando esa 
inscripción simbólica no se produce,  ya que 
entonces la pérdida no es redoblada 
simbólicamente y la función del deseo puede 
verse lastrada por mayores dificultades que 
aquellas con las que ya tropieza la neurosis. 

Lacan decía:  

“¿Por qué no pensar el caso Joyce en los siguientes 
términos? ¿Su deseo de ser un artista que 
mantendría ocupado a todo el mundo, a la mayor 
cantidad de gente posible en todo caso, no 
compensa exactamente que su padre nunca haya 
sido para él un padre?” (Lacan 2006: 86). 

¿No hay algo como una compensación por 
esta dimisión paterna? 

Una problemática de 
Gabriel Conroy: La mujer 

Voy a permitirme cierto forzamiento, pero 
para mí estas frases de Lacan evocan esa 
escena del relato en la que el personaje 
protagonista, Gabriel, preside la mesa, 
concitando la atención de todos, una 
audiencia presta y deseosa de escuchar eso 
que tiene que decir, el contenido de su 
discurso anual, un discurso por otra parte que 
rinde homenaje a las hermanas de su madre, 
mujer ésta tan matriarcal y seria, que elige los 
nombres de sus hijos, y los provee de 
estudios y hasta profesión, mujer cuyas 
palabras tienen tanto peso para Gabriel; 
recordemos el cuestionamiento de su 
matrimonio por parte de su madre con aquel 
venenoso “rubia rural” dedicado a su mujer 
Gretta, palabras que todavía aún hoy ejercen 
un efecto sobre él y que nos llevan a 
preguntarnos: ¿y el padre, qué sabemos del 
padre de Gabriel? Nada, nada de T.J. Conroy 
de los Muelles del Puerto. Existe por tanto 
un protocolo familiar que excluye al padre. 

Parece pues que el papel de la madre de 
Gabriel en la familia ocupaba un lugar 
preponderante y, efectivamente, ejercía su 
poder sobre sus hijos, sus hermanas, 
probablemente sobre el marido, aunque nos 
falten datos para asegurarlo. Y cuando 
hablamos del peso de las palabras de la madre 
estamos hablando de la importancia que 
dichas palabras ejercen sobre Gabriel, pero si 
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ustedes se dan cuenta, en realidad no se trata 
exclusivamente de las palabras de su madre, 
sino de las palabras de las mujeres con las que 
de una manera u otra Gabriel va tropezando 
en la fiesta. 

Lo recuerdo para los que no tengan tan fresca 
la lectura; la primera es Lily, la muchacha que 
sirve en la casa de las tías de Gabriel. Cuando 
este insinúa una posible próxima boda de ella 
con su novio, ella le contesta: “Los hombres de 
ahora no son más que labia y lo que puedan echar 
mano” (Joyce 2009: 179).  

Gabriel recibe este comentario como un jarro 
de agua fría, y el desconcierto perdurará en él 
todavía un rato después de haber abandonado 
la presencia de Lily, la seguridad de haber 
cometido un error y la sensación de ridículo 
persisten. Esta sensación de ridículo es muy 
interesante, creo que es un rastro que Joyce 
nos deja en el relato para que lo tomemos. 

Esta anécdota con la criada nos sirve para 
darnos cuenta de que ya no se trata de que las 
palabras de su madre sean sagradas, sino que 
la propia Lily, una muchacha humilde y que en 
ningún caso debiera tener una consideración 
tal que la de su madre, provoca un trastorno 
que, si ustedes siguen el texto de manera 
literal, verán que las palabras de nuestra Lily 
tienen tal alcance que hasta le hacen pensar si 
todo su discurso que ha preparado para esa 
noche no estará absolutamente equivocado de 
tono, equivocado de arriba abajo, con lo que 
cosecharía un ridículo y un fracaso total. 

¿No está desproporcionado algo aquí? Uno 
pudo no haber estado afortunado en un 
comentario, quizás porque sin saberlo, como 
ocurre en este caso, puede pecarse de ser 
inoportuno. ¿Pero ello es para provocar tal 
zozobra en el sujeto? ¿Qué nos quiere señalar 
Joyce? Parece seguro que desde un principio 
tuviera como objetivo hacernos ver que 
Gabriel es un hombre que no destaca por una 
gran fortaleza en determinadas áreas de su 
subjetividad. 

Luego, más sonado es el incidente con Mrs. 
Ivors, la fanática irlandesa que, nuevamente, 
lo deja a nuestro pobre Gabriel sin saber 
cómo afrontar la situación. Otra vez el 
ridículo asomando en su horizonte. Él, que 
ostentaba el título de sobrino preferido, una y 
otra vez desbordado por distintas situaciones 
con mujeres. Este es el campo en el que se 
mueven las cosas para él, o ser el predilecto o 
hacer el ridículo, el éxito o el fracaso total. 

Pero sigamos transitando esta vía porque, 
efectivamente, parece que Gabriel tiene algo 
más que dificultades en el trato con las 
mujeres. Lacan decía que el peor error de un 
hombre es poseer hacia su mujer los 
sentimientos que posee hacia su madre. 
Volvamos entonces la vista sobre la relación 
con su mujer. ¿Podemos decir eso? ¿Gretta, 
su mujer, es tratada por Gabriel como si 
fuese su mamá? ¿Entre el trazo escueto, pero 
preciso, en el que se nos dibuja la figura de su 
madre y que el escritor nos da, y la 
personalidad de Gretta, podemos encontrar 
en el relato algo que nos dé la pista de esta 
permutación tan habitual y neurótica entre 
ambas figuras? ¿Hay en su relación con 
Gretta las trazas de lo que imaginamos debió 
ser la autoritaria relación que la madre 
mantendría sobre Gabriel? Pues si algo de 
esto hay, yo no lo he encontrado. 

¿Saben, sin embargo, la sensación que me da 
la relación que mantiene con su mujer? Para 
decírselo voy a apoyarme en una anécdota 
tonta, que está contada como a vuela pluma, 
pareciera que no tuviera importancia alguna, 
pero no olviden que el que empuña dicha 
pluma es Joyce, así que de anécdota tonta 
nada, eso tiene su lugar en el escrito y por 
tanto haremos mal en no considerarlo. Estoy 
hablando de las galochas. 

Podríamos tomar la anécdota como signo de 
la protección que el macho ofrece a su mujer, 
pero son las frases que utiliza Joyce las que 
invitan a pensar en otra posibilidad. Gabriel 
obliga a su mujer a usar galochas, una especie 
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de botas de gutapercha que se colocan por 
encima del calzado habitual y que protegen 
del frío de la nieve y el agua en los pies. “¿No 
te acuerdas, tía Kate, del catarro que cogió Gretta el 
pasado año?”, dice Gabriel, a lo que su tía 
contesta, “muy bien dicho Gabriel, no hay que 
descuidarse nunca”. Gretta añade a esto “es 
demasiado precavido” (Joyce 2009: 180, 181), y 
cuenta un par de anécdotas más de esa 
demasiada precaución que también afecta a 
los dos hijos del matrimonio, para después 
deshacerse en una carcajada mirando a su 
marido. Gabriel de nuevo queda descolocado 
y reacciona nervioso ajustándose la corbata y 
buscando cómo justificarse para salir airoso 
de la situación. 

Desde luego, no se percibe aquí una 
transferencia de los sentimientos que Gabriel 
pudiera tener hacia su madre que recaiga 
sobre la persona de su esposa Gretta, no es 
por tanto el supuesto que citaba Lacan como 
error común en el varón a la hora de tratar a 
una mujer, sino que más bien se trata de que 
él, Gabriel, se convierte en una madre para 
Gretta, una de esas madres sobreprotectoras 
pendientes de todo para que a su criatura no 
le falte de nada ni le pase nada malo. Me 
parece que Joyce de lo que nos habla aquí es 
de un problema en la constitución de la 
identificación viril de Gabriel, que por su 
comportamiento más parece una madre de 
los cuidados que un varón tomado por el 
deseo hacia su mujer. 

El golpe de gracia que definitivamente 
denuncia qué pasa con nuestro protagonista 
lo da la canción La joven de Aughrim. Una 
maravillosa canción que pueden disfrutar 
viendo la película de Huston. Pero La joven de 
Aughrim es también un poema del poeta 
andaluz Juan Peña, inspirado en esta historia 
y que recoge perfectamente el espíritu de lo 
que aquí subyace. Dice así: 

Pese a la enfermedad, la desgracia, el 
cansancio 

“Llevar en la mirada una pasión, 
Que la vida nos duela, 
Que sea frágil y hermosa, como una nieve oscura 
Cayéndote en los ojos” 
 

Mientras suena la canción, Gabriel no 
reconoce a su mujer en lo alto de la escalera, 
y creo que Joyce trata de decirnos que esa 
canción revela una dimensión de esa mujer 
como mujer no suya, por eso Gabriel no es 
capaz de reconocerla. Esto desata en él un 
deseo de naturaleza sexual y fantasea con 
llegar a la habitación del hotel para hacerla 
suya, pero lo que allí ocurre es algo de signo 
bien distinto, la caña fláccida y caída de la 
bota de su mujer en el suelo de la habitación 
del hotel expresa con una sutileza privilegiada 
la detumescencia del deseo sexual masculino. 

Gabriel podrá ser el favorito de sus tías, pero 
aquí el protagonista es otro, alguien dispuesto 
a arriesgar si la pasión amorosa toca a su 
puerta. La propia identidad de Gabriel se 
esfuma y se convierte en sombra: “Mejor pasar 
audaz al otro mundo en el apogeo de una pasión que 
marchitarse consumido funestamente por la vida” 
(Joyce 2009: 223). 

Demasiados temores, demasiado miedo al 
fracaso lo han llevado a intentar esculpir un 
matrimonio a medida. Él nunca había sentido 
aquello por ninguna mujer, y las lágrimas 
abundantes llenan sus ojos mientras la nieve 
cae golpeando el cristal de su ventana. 
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