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Los muertos

Alberto Estévez

RESUMEN: Alberto Estévez plantea en esta conferencia sobre el relato Los zuertos, la problematica
edipica del protagonista Gabriel Conroy respecto a la falta de la funcién paterna, tanto en su
funcién simbdlica como dentro del protocolo familiar, que parece excluir al padre. Estas
circunstancias darfan lugar a un escenario en el que las mujeres, para Conroy, toman una relevancia
singular en tanto sus palabras le producen una cierta turbacién en lo mas profundo de su ser. Mas
alla de las mujeres, Estévez plantea la relacién con Gretta, su mujer, las vicisitudes por las que
atraviesan en el plano amoroso y sexual una vez que ella puede expresar los afectos de una antigua
relacién sentimental. Desde alli, todo se precipita hacia la aceptacion, por parte de Conroy, de que
una verdadera pasion exige la asuncién de una pérdida.

PALABRAS CLAVE: Padre, madre, mujer, identificacion viril, la joven de Aughrim.

Intervencion: 1 de Julio de 2014

Introduccion

Quicro empezar agradeciendo a Sergio
Larriera, responsable de esta enseflanza, su
invitaciébn para participar en este curso tan
atractivo y sugerente sobre la obra del
escritor irlandés por excelencia y, desde
luego, por excelencia para el psicoanalisis:
James Joyce. La invitacién en si misma, por
su oportunidad, pero sobre todo por la
manera de hacerla, ha sido determinante para
que yo esté hoy aqui hablandoles a ustedes de
uno de los mejores cuentos de todos los
tiempos en lengua inglesa y, sin lugar a dudas,
uno de los mejores cuentos que he tenido
oportunidad de leer en toda mi vida.

Les voy a hablar del ultimo cuento contenido
en la obra Dublineses que lleva por titulo Los
Muertos. Los tertulianos de Lifer-a-tulia
recordarain que hace ya un tiempo, en
concreto mas de tres afios, tuvimos ocasion de
conversar acerca de este relato. En realidad no
hace tanto, pero fijense, es tiempo mas que
suficiente para que uno haga una lectura
diferente y el acento se dirija a cuestiones que
no tuvieron especial relevancia en mi lectura
de entonces o, incluso, directamente no
fueron consideradas.

Es un efecto casi magico, ¢no? El mismo
texto, el mismo lector y, sin embargo, ocurre
algo que torpemente expresamos como el
paso del tiempo, pero que sin duda mereceria
que nos detuviéramos un poco mas para
poder nombrarlo mas atinadamente. Ocurre
algo, digo, que hace que el producto, en este
caso la lectura, no sea el mismo, cuando
aparentemente los factores no han cambiado,
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se trata del mismo cuento y es la misma
persona la que lo lee.

¢Pero realmente es asi? No creo que sea el
mismo cuento, pero mucho menos creo que
sea la misma persona. También digo que
cuando el peso de la vida hace desaparecer
todo rastro de pasién, de deseo en el sujeto,
entonces es posible que esta magia a la que
aludo no se produzca y nos encontramos
ante esos sujetos lineales, que son asi y que
seran asi hasta el fin de sus dias. Para ellos no
estd la dimensiéon del encuentro, y el relato
siempre sera el mismo, con sus puntos y sus
comas en los lugares en los que antafio
estuvieron, nada hay por descubrir, nada
nuevo. Todo es del orden de una repeticion,
se trata de una posicién en la que se conserva
aquello que fue, son los lugares transitados
por la costumbre, el costumbrismo mas
conservador, en los que nada fulgura, nada
conmueve y todo siempre sera igual hasta que
definitivamente la vida los marchite. Estan
vivos, y también estin un poco muertos.

Recuerdo que en aquella lectura, la de hace
tres aflos me refiero, que presumo fue muy
atenta, no solo por la admiracién que causo
en mi el texto, que hasta entonces
desconocia, sino también porque siempre me
gusta ser muy cuidadoso con las lecturas que
proponemos para discutir en la tertulia, se
habia apoderado de mi una sensacién de estar
leyendo dos relatos diferentes, si bien luego
mi intervencién matizaba que efectivamente
no era asi, y optaba por la via de la
introduccién de un corte en el relato que
provocaria cierto efecto de duplicidad, como
si dicho corte lo partiera en dos relatos, un
corte en un momento muy especifico, con un
agente operador de dicho corte también
absolutamente concreto, la esposa del
protagonista, y con unos efectos demoledores
en la linealidad por la que el cuento hasta ese
momento transitaba. Hoy, sin embargo, no
puedo mas que evocar aquella sensacién,
porque lo que en esta nueva ocasioén de leer

el relato se me produjo no tiene nada que ver
con aquello; hoy no veo dos relatos por
ningun sitio, y me atrevo a decitles que me
paso al bando opuesto, el relato me parece
tan compacto, me resulta de un compacidad
tal que incluso aquello que di en llamar
“corte” no tiene el mismo valor para mi.

Esto lo capta perfectamente John Huston
cuando realiza la pelicula. No se pierdan, si
tienen oportunidad pasado mafana, de venir
a su proyecciéon porque es exquisita. ¢Saben
de esas pocas veces que decimos que una
pelicula le hace justicia a la obra literaria en la
que se inspira? Pues ésta es una de esas
ocasiones. Bueno, no por nada se trata de
John Huston, probablemente el mas grande
director de cine del siglo XX, pero pese a ser
John Huston, hay que atreverse con un relato
como este, un relato sin parangbén y
absolutamente sublime. El tortazo que puede
uno darse también serfa de dimensiones
considerables. A esto hay que afiadir el final
del cuento, que una vez que uno lo lee, lo
vuelve a leer, incluso lo lee por tercera y
cuarta y quinta vez, la belleza literaria que
atesora es arrebatadora, y uno piensa, ;como
llevar esto a las imagenes? Bueno, les animo a
que no se pierdan cémo lo resuelve Huston,
creo que constituye una de las estampas
imbortrables del cine de todos los tiempos.

El pensamiento de Joyce en
L .os muertos. 1.a cuestion del
padre

Bien, ya ven qué fortuna, ¢no? Van y me
invitan a hablar de esta pieza tnica de la
literatura. Bueno, pues aunque mi apellido no
es Huston, desde la humildad de mi Estévez
me atrevo a intentar transmitirles a ustedes
algunas cuestiones del pensamiento de Joyce,
de sus dilemas y sus laberintos, aquellos por
los cuales podemos afirmar que se trata de un
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gran autor, un maestro, que sin miramientos
de ningun tipo plasma en el protagonista de
su relato, Gabriel Conroy, sus propias
tribulaciones, no siendo muy exagerado
afirmar que existe cierta fusién entre el
protagonista y la propia figura de Joyce.

No hay ninguna duda, como muy bien
explica un colega argentino, Claudio Godoy,
que el neurdtico esta protegido frente a la
infinitud de matices de la vida por el filtro
edipico, la realidad psiquica estd sostenida
por el filtro que supone la figura del padre,
que regula hasta tal punto que el neurético se
queja habitualmente de estar aburrido porque
su vida es siempre lo mismo.

Justamente, no serfa muy descabellado
proponer que la falta de ese padre en el
sostén de la realidad psiquica de Joyce, como
sabemos y nos consta, lo convierte en un
maestro de la infinitud de los detalles, un
genio para percibir y transmitir todo un
universo de matices que no estan al alcance
de la monocromia neurdtica. Y sabemos,
igualmente, que fue la escritura la que le
permitié hacer la funcién del sostén paterno
que le faltaba. Pero ello no se produce sin la
constatacién de algunas carencias, carencias
que pueden producirse en la vida neurdtica
aunque haya existido una funcién paterna que
hubiera operado. Sabemos que dicha funcién
nunca es, digamos, total, no abarca todo,
siempre queda alguna zona que no alcanza,
siempre falla, pero es cierto que las carencias
nunca pueden ser las mismas porque dicho
sostén paterno ofrece al sujeto la posibilidad
de wuna inscripcién simbodlica, y eso es
radicalmente  distinto a  cuando  esa
inscripcién simbolica no se produce, ya que
entonces la pérdida no es redoblada
simbolicamente y la funcién del deseo puede
verse lastrada por mayores dificultades que
aquellas con las que ya tropieza la neurosis.

Lacan decfa:

“Por qué no pensar el caso Joyce en los siguientes
términos? ;Su deseo de ser un artista que
mantendria ocupado a todo el mundo, a la mayor
cantidad de gente posible en todo caso, no

compensa exactamente que su padre nunca haya
sido para él un padre?” (Lacan 2006: 80).

¢No hay algo como una compensacién por
esta dimisién paterna?

Una problematica de
Gabriel Conroy: La mujer

Voy a permitirme cierto forzamiento, pero
para mi estas frases de Lacan evocan esa
escena del relato en la que el personaje
protagonista, Gabriel, preside la mesa,
concitando la atencién de todos, una
audiencia presta y deseosa de escuchar eso
que tiene que decir, el contenido de su
discurso anual, un discurso por otra parte que
rinde homenaje a las hermanas de su madre,
mujer ésta tan matriarcal y seria, que elige los
nombres de sus hijos, y los provee de
estudios y hasta profesiéon, mujer cuyas
palabras tienen tanto peso para Gabriel;
recordemos el cuestionamiento de su
matrimonio por parte de su madre con aquel
venenoso “rubia rural” dedicado a su mujer
Gretta, palabras que todavia aun hoy ejercen
un efecto sobre él y que nos llevan a
preguntarnos: ¢y el padre, qué sabemos del
padre de Gabriel? Nada, nada de T.J. Conroy
de los Muelles del Puerto. Existe por tanto
un protocolo familiar que excluye al padre.

Parece pues que el papel de la madre de
Gabriel en la familia ocupaba un lugar
preponderante y, efectivamente, ejercia su
poder sobre sus hijos, sus hermanas,
probablemente sobre el marido, aunque nos
falten datos para asegurarlo. Y cuando
hablamos del peso de las palabras de la madre
estamos hablando de la importancia que
dichas palabras ejercen sobre Gabriel, pero si
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ustedes se dan cuenta, en realidad no se trata
exclusivamente de las palabras de su madre,
sino de las palabras de las mujeres con las que
de una manera u otra Gabriel va tropezando
en la fiesta.

Lo recuerdo para los que no tengan tan fresca
la lectura; la primera es Lily, la muchacha que
sitve en la casa de las tias de Gabriel. Cuando
este insinda una posible préxima boda de ella
con su novio, ella le contesta: “Ios hombres de
abora no son mds que labia y lo que puedan echar
mano” (Joyce 2009: 179).

Gabriel recibe este comentario como un jarro
de agua frfa, y el desconcierto perdurara en €l
todavia un rato después de haber abandonado
la presencia de Lily, la seguridad de haber
cometido un error y la sensacién de ridiculo
persisten. Esta sensacién de ridiculo es muy
interesante, creo que e€s un rastro que Joyce
nos deja en el relato para que lo tomemos.

Esta anécdota con la criada nos sirve para
darnos cuenta de que ya no se trata de que las
palabras de su madre sean sagradas, sino que
la propia Lily, una muchacha humilde y que en
ningun caso debiera tener una consideracién
tal que la de su madre, provoca un trastorno
que, si ustedes siguen el texto de manera
literal, veran que las palabras de nuestra Lily
tienen tal alcance que hasta le hacen pensar si
todo su discurso que ha preparado para esa
noche no estara absolutamente equivocado de
tono, equivocado de arriba abajo, con lo que
cosecharfa un ridiculo y un fracaso total.

¢No esta desproporcionado algo aqui? Uno
pudo no haber estado afortunado en un
comentario, quizas porque sin saberlo, como
ocurre en este caso, puede pecarse de ser
inoportuno. ¢Pero ello es para provocar tal
zozobra en el sujeto? ¢Qué nos quiere sefialar
Joyce? Parece seguro que desde un principio
tuviera como objetivo hacernos ver que
Gabriel es un hombre que no destaca por una
gran fortaleza en determinadas édreas de su
subjetividad.

Luego, mas sonado es el incidente con Mrs.
Ivors, la fanatica itlandesa que, nuevamente,
lo deja a nuestro pobre Gabriel sin saber
como afrontar la situacion. Otra vez el
ridiculo asomando en su horizonte. Fl, que
ostentaba el titulo de sobrino preferido, una y
otra vez desbordado por distintas situaciones
con mujeres. Este es el campo en el que se
mueven las cosas para €él, o ser el predilecto o
hacer el ridiculo, el éxito o el fracaso total.

Pero sigamos transitando esta via porque,
efectivamente, parece que Gabriel tiene algo
mas que dificultades en el trato con las
mujeres. Lacan decia que el peor error de un
hombre es poseer hacia su mujer los
sentimientos que posee hacia su madre.
Volvamos entonces la vista sobre la relacion
con su mujer. ¢(Podemos decir eso? ¢Gretta,
su mujer, es tratada por Gabriel como si
fuese su mama? ;Entre el trazo escueto, pero
preciso, en el que se nos dibuja la figura de su
madre y que el escritor nos da, y la
personalidad de Gretta, podemos encontrar
en el relato algo que nos dé la pista de esta
permutacién tan habitual y neurdtica entre
ambas figuras? ¢Hay en su relacién con
Gretta las trazas de lo que imaginamos debi6
ser la autoritaria relacién que la madre
mantendria sobre Gabriel? Pues si algo de
esto hay, yo no lo he encontrado.

¢Saben, sin embargo, la sensacién que me da
la relacién que mantiene con su mujer? Para
decirselo voy a apoyarme en una anécdota
tonta, que estd contada como a vuela pluma,
pareciera que no tuviera importancia alguna,
pero no olviden que el que empufia dicha
pluma es Joyce, asi que de anécdota tonta
nada, eso tiene su lugar en el escrito y por
tanto haremos mal en no considerarlo. Estoy

hablando de las galochas.

Podriamos tomar la anécdota como signo de
la proteccién que el macho ofrece a su mujer,
pero son las frases que utiliza Joyce las que
invitan a pensar en otra posibilidad. Gabriel
obliga a su mujer a usar galochas, una especie
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de botas de gutapercha que se colocan por
encima del calzado habitual y que protegen
del frio de la nieve y el agua en los pies. ‘GNo
te acuerdas, tia Kate, del catarro que cogid Gretta el
pasado aiio?’, dice Gabriel, a lo que su tia
contesta, “wuy bien dicho Gabriel, no hay que
descuidarse nunca’. Gretta afiade a esto “es
demasiado precavide” (Joyce 2009: 180, 181), y
cuenta un par de anécdotas mas de esa
demasiada precaucién que también afecta a
los dos hijos del matrimonio, para después
deshacerse en una carcajada mirando a su
marido. Gabriel de nuevo queda descolocado
y reacciona nervioso ajustandose la corbata y
buscando cémo justificarse para salir airoso
de la situacion.

Desde luego, no se percibe aqui una
transferencia de los sentimientos que Gabriel
pudiera tener hacia su madre que recaiga
sobre la persona de su esposa Gretta, no es
port tanto el supuesto que citaba Lacan como
etror comun en el varén a la hora de tratar a
una mujer, sino que mas bien se trata de que
¢él, Gabriel, se convierte en una madre para
Gretta, una de esas madres sobreprotectoras
pendientes de todo para que a su criatura no
le falte de nada ni le pase nada malo. Me
parece que Joyce de lo que nos habla aqui es
de un problema en la constitucién de la
identificacion viril de Gabriel, que por su
comportamiento mas patece una madre de
los cuidados que un varén tomado por el
deseo hacia su mujer.

El golpe de gracia que definitivamente
denuncia qué pasa con nuestro protagonista
lo da la cancién La joven de Aughrim. Una
maravillosa cancién que pueden disfrutar
viendo la pelicula de Huston. Pero Ia joven de
Auwnghrim es también un poema del poeta
andaluz Juan Pefia, inspirado en esta historia
y que recoge petrfectamente el espiritu de lo
que aqui subyace. Dice asf:

Pese a la enfermedad, la desgracia, el
cansancio

“Llevar en la mirada nna pasion,
Que la vida nos dnela,
Que sea fragil y bermosa, como una nieve oscura
Cayéndote en los ofos”

Mientras suena la cancién, Gabriel no
reconoce a su mujer en lo alto de la escalera,
y creo que Joyce trata de decirnos que esa
cancién revela una dimension de esa mujer
como mujer no suya, por eso Gabriel no es
capaz de reconocerla. Esto desata en ¢l un
deseo de naturaleza sexual y fantasea con
llegar a la habitacién del hotel para hacerla
suya, pero lo que alli ocurre es algo de signo
bien distinto, la cafia flaccida y caida de la
bota de su mujer en el suelo de la habitacién
del hotel expresa con una sutileza privilegiada
la detumescencia del deseo sexual masculino.

Gabriel podra ser el favorito de sus tias, pero
aqui el protagonista es otro, alguien dispuesto
a arriesgar si la pasion amorosa toca a su
puerta. La propia identidad de Gabriel se
esfuma y se convierte en sombra: “Mejor pasar
andaz, al otro mundo en el apogeo de una pasion que
marchitarse consumido funestamente por la vida’
(Joyce 2009: 223).

Demasiados temotres, demasiado miedo al
fracaso lo han llevado a intentar esculpir un
matrimonio a medida. El nunca habia sentido
aquello por ninguna mujer, y las lagrimas
abundantes llenan sus ojos mientras la nieve
cae golpeando el cristal de su ventana.
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