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Los muertos

Gustavo Dessal

RESUMEN

Se analiza en el presente articulo la estructura y los interrogantes finales del cuento Los muertos.
Descubrimos en él como Joyce nos envuelve en un increible juego de prestidigitacion, seducidos
por la polifonfa costumbrista de la celebracién retratada, para conducirnos hacia un momento de
revelacion. Un descubrimiento y una apertura a los enigmas del deseo que va a reorganizar a
posteriori todo el relato, a la vez que encamina al lector, de la mano del protagonista, a un
crescendo final donde el incipiente despertar de su deseo se ve contrapuesto a la dura prueba de los
insondables enigmas de su mujer. Cuando aquél que muri joven coloniza para siempre el corazén
de ella, ¢no subvierte este hecho el lugar de los muertos y de los vivos? ¢Quiénes son los muertos?

PALABRAS CLAVE: revelacion, deseo, duelo, Lacan, Freud.

Intervencion: 4 de Julio de 2014

Introduccion

Quiero agradecer a Sergio Larriera esta
invitacion para participar en el curso
Lengtajes, que habria que situar entre la
imprudencia y la osadfa, porque, realmente yo
no soy un especialista en la obra de Joyce. Mi
presencia aqui tiene algo de iconoclasia,
porque aunque reconozco su grandeza como
escritor, he de decir que Joyce no constituye
un autor que me tresulte especialmente atrac-
tivo. Sus cuentos me gustan y me conmueven
mas, pero el resto de su obra no demasiado.
La considero interesante desde el punto de
vista del psicoanalisis y gracias al estudio que
Lacan hizo de la misma. Aun reconociendo
todas las cualidades que se pueden enumerar
respecto del Ulises y Finnegans Wake, o de

Retrato del artista adolescente —que no pertenece a
la misma categoria que las dos primeras— no
son obras que toquen mi corazén, por decitlo
de una forma que todos podamos entender. Y
eso es, para mi, una condicién imprescindible
e indispensable como lector. Me resulta muy
dificil leer una literatura que no me llegue al
corazon. Insisto, es una cuestién estrictamente
de gusto, y de ningin modo dejo de reconocer
la altisima calidad literaria de nuestro autor.

Sergio Larriera y Gustavo Dessal.
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No obstante, me gustarfa decir algo que
fundamente mi opinién. Hay una cosa que
siempre me ha resultado notable, y para la
cual no tengo una explicacion. Joyce es
mucho mas que un escritor, es un fenémeno.
Asf como Lacan escribié un seminario que se
lamé Joyce, el Sinthome, podriamos imaginar
un libro, un trabajo de investigacién que se
llamase E/ fendmeno Joyce. ;Por qué lo nombro
asi? Porque Joyce, ademds de ser un literato,
es una figura acompafiada por un
extraordinario e incomparable movimiento
alrededor de su obra. No conozco —aunque
tal vez exista, simplemente no lo sé— un
escritor que haya generado un fenémeno de
masas tan curioso, clubs de seguidores, clubs
de fans, etc., etc. Sabemos que el Bloomsday
se convirtié en una fiesta nacional en Irlanda,
y que convoca a gran cantidad de gente.
Sinceramente, es algo que no acabo de
comprender, por eso traigo hoy esta cuestiéon
como un interrogante.

¢Por qué se ha generado ese fenémeno
alrededor de una obrar ¢Hasta qué punto esas
masas han leido verdaderamente la obra de
Joyce, por lo menos todas sus paginas? ¢Qué
es exactamente lo que han comprendido o no
han comprendido de la obra de Joyce?

Es algo que solamente lo puedo entender a
partir de aquello que Lacan ha sefialado sobre
Joyce. Quiero decir que cuando Joyce afirmé
que dejarfa un legado que requerirfa tres
siglos de universitarios para descifrarlo, no
estoy seguro que alcanzara a vislumbrar que
alrededor de su obra se generarfa un
fenémeno de masas semejante, y que Dublin
acabara siendo un lugar de peregrinaciéon. Lo
cierto es que hay algo asombroso en su
literatura. Porque efectivamente, los tres
siglos de universitarios dedicados a descifrar
la obra es una profecia que tiene todos los
visos de cumplirse, incluso podrian ser mas.
Realmente, ha logrado inventar, a partir de su
literatura, y en el campo de lo que se llamé el
fenémeno joyceano, un Otro inédito que esta

mas alla de las lenguas, mas alla de Irlanda,
un Otro que participa de cierto misterio
universal. En efecto, ante este fendmeno se
dan cita gente de todas partes del mundo,
con caracteristicas, orientaciones y escuclas
distintas pero amalgamadas por la adoracién,
no sélo de la literatura, sino también de la
figura de James Joyce y sus seres cercanos.

Joyce es un simbolo, aunque no sabria muy
bien de qué. Yo digo que es una literatura que
no toca mi corazon. Pero claro, a la vista esta
que es capaz de tocar el corazén de cientos
de miles personas. Lo cual abre en mi la
pregunta sobre qué es lo que a esas personas
tanto conmueve, al punto de ser capaces de
trasladarse desde un extremo del mundo al
otro para celebrar el Bloomsday y leer, en una
celebracion casi mistica o religiosa, como se
lee 1a Biblia, el Via Crucis de Bloom.

bloomsda
- 4 ~Dubliner:

|

Friday June 16th at sA
mm 1388 McLendon Ave
"““7 compositiongallery.com

678.982.9764

Cartel conmemorativo del Bloomsday y edicion
inglesa de Dublineses.

Antes de entrar en el analisis de Los muertos,
hay otra cuestion que también me resulta
muy interesante. Es la idea de que Joyce ha
sido capaz de crear una literatura que produjo
el estallido del sentido. No sélo lo dice
Lacan. Fl explota lo que ya ha sido dicho y
estudiado por expertos literarios, a los fines
de promover wuna perspectiva clinica
completamente nueva. Y dirfa, no solamente
nueva, sino también altamente premonitoria.
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¢Por qué premonitoria? Porque Lacan augurd
una era donde el paradigma para entender al
sujeto ya no es mas la neurosis, sino la
psicosis. Lacan capté muy bien que en Joyce
habla, no sélo el fenémeno clinico singular,
sino la psicosis universal del hombre.

Por tanto, y con la excepcion de Kafka,
Cervantes y Shakespeare, hay pocos autores
sobre los que se haya hablado y escrito tanto
como sobre Joyce. Lo interesante de este
ultimo es que produce una literatura que hace
estallar el sentido, pero al mismo tiempo
“fabrica” un Otro que intenta restituir el
sentido perdido de forma exponencial e
hiperbdlica. La cantidad de interpretaciones
que cada una de sus paginas, de sus obras, de
sus palabras, de sus significantes, de sus
comas, de sus puntos, ha logrado generar, es
infinita. No alcanzarfan varias vidas de un ser
humano para leer el inacabable nimero de
interpretaciones que hay dispersas por el
planeta. Interpretaciones para todos los
gustos posibles. Esto si tomamos los cuentos,
pero ya no hablemos del Ulises. Por ejemplo,
Jcuantas interpretaciones podemos encontrar
sobre el significado de la nieve que cae en Los
muertos?  Como poco, en un minimo rastreo
encontraremos centenares. Centenares de
intentos por significar unas lineas de un
cuento, lo cual demuestra que el sentido es
indestructible. Cuanto mas se lo trata de
eliminar, mas surgiran aquellos que por todos
los medios buscaran su salvacion.

El sentido se puede poner en suspenso de
una forma fugaz, aunque la literatura de Joyce
no es fugaz. Pero no se puede suspender de
manera  definitiva, es  absolutamente
imposible, porque una literatura sin lector no
se puede realizar. La literatura realiza su
circuito en la medida en que encuentra un
lector, y el lector viene a restaurar, cada uno a
su manera, el sentido. Porque Joyce haya
reducido el significante a picadillo, como se
expresa Lacan, el lector juntara los trocitos,
los pegara, los cocinard, en definitiva, servira

un banquete interminable con todo lo que se
ha pensado a propdsito de Joyce.

La pregunta que se me abre es la siguiente:
¢Cudl es la peculiaridad que tiene la literatura
de Joyce? Creo que, al igual que sucede con
aquello que llamamos arte moderno, necesita
de un cierto metalenguaje para sostenerse.
Insisto, este planteamiento es muy osado por
mi parte, pero del mismo modo que en el arte
contemporaneo uno puede mirar un cuadro y
decir “me gusta” o “no me gusta”, y decitlo
de forma puramente espontanea e intuitiva,
sin embargo se necesita de todo un discurso
para apoyar la apreciaciéon de una obra, de lo
contrario es verdaderamente dificil entrar en
ella. Se requiere una educacién del gusto, que
no siempre fue indispensable. Y en relacién a
la obra de Joyce, sobre todo a partir del
Ulises, me parece que sin un soporte
metalingiifstico y hermenéutico importante,
es dificil que eso se sostenga por si mismo.
No obstante, Joyce tiene el mérito de que su
sinsentido hace hablar, y no cualquier
sinsentido lo consigue. Porque eso lo
intentaron muchos, pero quien lo consiguié
como nadie fue James Joyce.

Hay otra literatura que se sostiene por si
misma, sin necesidad de un metalenguaje. Lo
mismo puede ocurrit con ciertas formas
musicales. Por ejemplo, los obreros que
escuchaban desde la calle los ensayos de
Verdi lloraban de emocién, y no necesitaban
que nadie les explicara nada. A partir de
Schénberg o de John Cage, hay que educar el
gusto de la gente para que logre apreciar esas
obras. Antes no era indispensable esa
educacién del gusto para que una obra
encontrase el reconocimiento universal.

Después tenemos a Lacan y su lectura genial
de James Joyce. Pero hoy voy a ser iconoclasta
con todo, incluso con Lacan. Y es que me ha
divertido mucho hacer un descubrimiento. No
entiendo por qué Lacan tiene tantas dudas
acerca de si Joyce era psicotico o no lo era.
Joyce estaba rematadamente loco y, ademas,
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su literatura fue un éxito parcial en tanto
sinthome, en el sentido de permitirle un cierto
anudamiento. No logré estabilizarse de una
manera tan exitosa como ha ocurrido en otros
casos. Joyce murid joven, y una buena parte de
su enfermedad fisica es indisociable al
deterioro provocado por su psicosis, aunque
esto no se pueda afirmar con rotundidad.
Podriamos preguntarnos: ¢Joyce escribe asi
porque es psicético, o escribir asi le permite
que su psicosis no se desencadene? Es la
pregunta que corroe a Lacan todo el tiempo.

El sinthome

23
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James Joyce Alianza editoriel
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Paldas Retrato del artista adolescente

/-

Ediciones del Seminario 23, de Jacques Lacan,
dedicado a Joyce, y de Retrato del artista adolescente.

Son las dudas que tenemos. Al respecto, hay
una cosa interesante. Y es que Lacan toma un
elemento muy curioso para afirmar que Joyce
es un psicotico. Conocen la famosa historia
de la paliza relatada en Retrato del artista
adolescente, un libro totalmente autobiografico,
al igual que el resto de la obra de Joyce. No
hay un solo personaje, parrafo, palabra, idea,
lugar, imaginacién, donde no esté Joyce
mismo retratado. Por supuesto, ustedes me
diran (y yo soy el primero en sostenerlo), que
toda literatura es autobiografica. Pero no toda
la literatura es autobiografica de la misma
manera en que lo es la de Joyce. Hay una
particularidad en el fenémeno Joyce. No
todos los autores son fan manifiestamente
antobiogrdficos como Joyce, al punto de que sus
bidgrafos son capaces de reconocerlo en cada

rincén de sus escritos. Podrfamos decir que
toda su obra mereceria el titulo general de
“Retrato  de un artista”, incluso mas
simplemente: “Autorretrato”.

Decia que en Retrato del artista adolescente Joyce
cuenta que, siendo un nifio, recibe una paliza
por parte de sus compafieros de colegio (Joyce
1989 A: 91). Lacan hace notar la forma tan
peculiar y ostensible de desubjetivacion que
Joyce experimenta en ese momento respecto
del dolor corporal. El cuerpo se disocia de tal
modo que no llega a experimentar dolor, y por
lo tanto ni se defiende, como si el sujeto se
hubiese separado por completo de su cuerpo.
Y Lacan, que es muy fino, dice que esa
relacién al cuerpo es una sefial inequivoca de
la psicosis. Ahora bien, si uno va al texto de
Joyce, vera que no dice eso. Por el contrario,
idice que la paliza le doli6 un montén, y que
llor6 sin parat!, pero que afos después, a/
recordar el suceso, tuvo la impresion de percibir
una distancia absoluta con ese recuerdo. Lo
interesante es que el desprendimiento lo
experimenta en el recuerdo, no en el momento
de la paliza. Es otro ejemplo de coémo todo en
Joyce es interpretable.

El cuento IL.os muertos

Voy a entrar ya en el cuento Los muertos, el
ultimo de  Dublineses.  Es un  texto
verdaderamente precioso. Creo que la mayoria
de los criticos coinciden en que no sélo es el
mejor cuento que ha esctito Joyce, sino uno de
los mejores cuentos que se hayan escrito
jamds. Todos los cuentos de Dublineses se
escribieron fuera de Irlanda, la mayoria en
Trieste. Y Los muerfos también fue escrito en
ese exilio. Es evidente que Joyce mantenfa una
relacion de extimidad con su tierra natal, le fue
necesario establecer un alejamiento, incluso
geografico, para poder tener una perspectiva
de su ciudad y de su existencia. Escribio, segun
dicen, como nadie, sobre una tierra con la cual
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tenfa una relacién muy ambigua, relacién que
esta perfectamente reflejada en todos sus
cuentos, en particular en este uUltimo. Y asi
como hay muchas vias de hermenéutica en
torno a Joyce, la via histérica es una de las
favoritas entre los irlandeses. En los
anglosajones, especialmente los irlandeses, hay
todo un gusto por interpretar la obra de Joyce
desde la perspectiva de lo que representa para
la historia de Irlanda.

En el cuento sobre el que vamos a
reflexionar, encontramos diversas alusiones a
la cuestién de la muerte. Estas comienzan en
el propio titulo, Los muertos, The Dead. Es
cutioso, porque estamos ante una palabra que
como sustantivo sélo se puede utilizar en
plural. Dead es un adjetivo que significa
“muerto”. Como sustantivo, sélo se emplea
en plural. Para decit “un muerto”, en
singular, hay que afiadir un sustantivo, “un
hombre muerto” (a dead man), “una mujer
muerta” (@ dead woman), “un nifio muerto” (a
dead child). No se puede decir en inglés como
decimos en castellano: “me encontré un
muerto tirado en la calle”, sino que habria
que especificar “un hombre muerto”, “una
mujer muerta”, etc. Pero si uno dice “zhe
dead”, se entiende que se refiere solamente al

plural: los muertos.

Como decia, las alusiones a la muerte son
permanentes. De entrada, encontramos una al
pasar. Es cuando a Gabriel Conroy le
preguntan doénde estd su mujer, y responde
que estd un poco retrasada porque ha
demorado tres “mortales” horas en vestirse
(Joyce 1989 B: 201). Pero les voy a indicar otra
que puede ser que no la hayan pillado. Es muy
interesante. Se refiere a una expresion que ya
esta en desuso en la lengua inglesa, que hoy
practicamente nadie utiliza, pero tiene una
gran importancia en el cuento. Cuando la
fiesta esta finalizando, hay un momento donde
Gabriel quiere relatar una historia de su abuelo
con un caballo. Cuenta que su abuelo tenfa un
caballo que utilizaba para hacer girar la piedra

del molino. Un dfa, no se sabe por qué, al viejo
se le ocurre coger el caballo, ponetle los
arneses, engancharle una calesa, y salir a dar un
paseo. Llegan a la estatua de uno de los
proceres ingleses, y el caballo, cuando ve la
estatua, se dirige hacia ella y se pone a girar
alrededor, lo mismo que hacfa en el molino
(Joyce 1989 B: 236-238).

Esta imagen tiene gran importancia, aunque
no me voy a referir a ella en toda su
profundidad. Los personajes que escuchan la
historia de boca Gabriel lo interrumpen y no
lo dejan acabar, de manera que la anécdota
queda inconclusa. Se supone que algo va a
pasar, pero no lo sabemos, aunque lo
podemos suponer. El dice que el abuelo era
un glue boiler. Glue es pegamento, y boiler viene
del verbo hervir, boil. De tal manera que boiler
significa caldera, hervidor, pero también la
persona que se dedica a hacer hervir algo.
Entonces, Gabriel Conroy cuenta esta
historia y le interrumpen las tias: “No, 7o, eso
no es cierto, lo que hacia era alwidin”. Fl quiere
continuar, pero ya nadie lo escucha.

¢Qué es esto? Antiguamente, cuando los
caballos se volvian viejos, se los utilizaba para
fabricar pegamento. Y la fabrica de
pegamento, Glue Factory, se encargaba de
recibir caballos viejos a los que se sacrificaba
y, bajo un procedimiento de hervor vy
coccibén, se fabricaba pegamento. Esto dio
origen a una expresién muy comuin en la
lengua inglesa, expresion que las generaciones
actuales practicamente desconocen. Y es que
cuando una persona se hacifa mayor solia
decir: “I must go to the glue factory”, literalmente
“tengo que ir a la fabrica de pegamento”, pero que
se empleaba como una metafora para
expresat el sentimiento de estar ya muy viejo.

Como les decia, esta anécdota del abuelo de
Gabriel y su caballo tiene suma importancia.
Su inclusién en el cuento no es gratuita. Voy
a tomar algo que tanto Sergio Larriera como
Jorge Aleman han citado en ocasiones de
Heidegger. Este pensaba que la angustia es el

5



vida
y
arte

Dessal, Gustavo

Los muertos

Ciclo: Lengiiajes III, 2014
Circulo Lacaniano James Joyce, Madrid, 2016.

sentimiento que nos embarga cuando
dejamos de estar distraidos con las cosas. Y
las cosas del mundo sirven justamente para
distraernos y dejar de ver. Sin duda, la
sociedad de consumo esta basada en eso. A
una persona le puede entrar un ataque de
angustia porque se le ha estropeado, olvidado
o perdido su teléfono moévil Puede
convertirse en una tragedia. Por supuesto, no
hay que despreciar esta funcién de las cosas
del mundo, porque la vida es soportable a
condicién de que uno no vea todo.

El cuento Los muertos empieza con las cosas
del mundo. Una familia, las tres hermanas
que se reunen para celebrar la Navidad,
cenar, bailar, cantar, conversar, reir, beber,
trinchar un pavo, pronunciar discursos,
aplaudir. El relato es verdaderamente
magistral a la hora de recrear todo esto. En
unas veinticinco paginas parece que no
sucede nada, sin embargo, pasa de todo. Aqui
se necesita un gran trabajo de interpretacion,
puesto que el banquete, la comida, etc., todos
esos eclementos y detalles se podrian
considerar como una especie de rumor de
fondo, recreado a través de esa pluma
magistral, esa descripcién increible. Un gran
rumor que rodea toda esa escena y que fluye.
Y aunque el relato esta perfectamente
amparado por el marco del sentido, sin
embargo hay alli, en forma incipiente, una
especie de adelanto de lo que sucedera
cuando la literatura de Joyce se fragiie con
palabras que se salen de sus Orbitas y se
conviertan en cometas que estallan en el
firmamento. Aqui las palabras son mordaces,
elegantes, chispeantes y también, a menudo,
banales. Una banalidad construida ex profeso
por parte de Joyce, para hacernos creer que
va a pasar algo, que estamos siendo
conducidos a algun lugar. Realmente, nos va
trazando un sefiuelo, una especie de
espejismo, de tal manera que no acabamos de
ver. Pero sentimos que va a pasar algo, mejor
aun, deseamos que en ese fondo de sinsentido
comience a pasar algo.

Hs una estratagema extraordinaria por parte
de Joyce, nos tiende una trampa, inunda la
escena de personajes, situaciones, didlogos
fragmentarios,  detalles en  apariencia
intrascendentes o meramente pintorescos. A
mi me recuerda eso que Freud denominaba
“las personas interpuestas” en el suefo,
desdoblamientos del yo del sofiante que estin
al servicio de la censura del suefio, es decit,
de la represion. Suefios en los que se muestra
mucho para ocultar algo. Lo mismo ocurre
en el caso de Joyce, que emplea una técnica
de escritura metonimica asombrosa, capaz de
crear un verdadero trealismo sensitivo. Uno
huele el pavo, las frutas, escucha el sonido de
las campanadas, la musica, los aplausos, el
roce de las telas, el perfume de las damas.
Joyce nos muestra asi el brillo de las cosas, la
luminosidad de lo visible que nos vuelve
ciegos, de tal manera que sélo empezamos a
ver algo de verdad cuando las luces del
mundo se atendan. Por lo tanto, todo ese
realismo sirve para conducirnos a la escena
fundamental.

Tres encuentros incomodos
con la feminidad

Entretanto debo sefialar una cuestion.
Cuando digo que no pasa nada, eso es solo
una apariencia, porque por supuesto pasa de
todo. De una manera muy sutil, pero muy
impresionante, Joyce le hace atravesar a
Gabriel Conroy tres momentos. De ellos, el
ultimo que es el que mas nos interesa. Pero
hay dos momentos previos que tienen una
gran  importancia. Se  producen  tres
encuentros cruciales con mujeres, encuentros
que tienen una singularidad. Las tres mujeres,
evidentemente, representan tres aspectos
distintos de lo femenino. Esto por una parte.

Por otro lado, tenemos lo que Gabriel
experimenta en esos tres encuentros. En
realidad, estamos ante un crescendo para el
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cual Joyce necesité mucho tiempo de
escritura. No le ocurrié como a Kafka, que
redactd La condena en una noche.

El primer encuentro es cuando llega a la casa
y Lily, una especie de criada e hija de los
guardeses de la casa, recibe al matrimonio
Conroy y Gretta con mucha alegria. Gabriel
le pregunta como le va la vida y si ya estd a
punto de casarse. Lily le viene a decir que los
hombres son pura palabrerfa, y que,
finalmente, una no saca nada de ellos. Es una
situacién embarazosa, en la que Gabriel se
queda muy cortado, y resuelve la situacién de
una manera extraordinariamente  torpe,
dandole una propina a Lily, a quien conoce
de toda la vida, con el argumento de que
“estamos en época de Navidad”. Ella lo
rechaza, pero €l insiste ante la incomodidad
de no saber cémo salir de la situacion.

El segundo encuentro es con Miss Molly
Ivors, la mujer que le dice que ha descubierto
el secreto de quién es el que firma con las
letras G. C. Molly le reprocha a Gabriel que
escribe en el periédico del amo opresor.
Conroy, entonces, se siente nuevamente en
una situacion embarazosa. Miss Ivors es una
mujer a la que esta unido en amistad desde la
infancia. Hay una gran incomodidad, porque
ella es muy ambigua en su discurso. Al
principio parece que lo dice en serio, después
parece que le esta tomando el pelo, de
manera que él no sabe a qué atenerse. Pero la
cuestiéon es que consigue producitle, no
vamos a decir angustia, pero sf una sensacioén
de embarazo. Sale del embrollo de la misma
manera que lo hace con Lily, a través de una
especie de pasaje al acto: le dice a Molly que
Irlanda es un pais es espantoso vy
despreciable. F1 mismo se queda estupefacto
después de semejante barbaridad, puesto que
no es lo que realmente siente.

Y, por supuesto, en este crescendo, tenemos
el tercer encuentro: el que se produce con su
propia mujer. Es el encuentro en la escalera.
El estaba en la parte oscura del recibidor

mirando hacia lo alto de la escalera. Una
mujer estaba de pie en la parte superior del
primer tramo, también en la sombra. Fijense
en la dialéctica entre el brillo y la penumbra,
que aparece en muchos momentos. Por
ejemplo, hay un momento en el que habla del
brillo del suelo que ha sido encerado
especialmente para el baile, un brillo tan
intenso que irrita los ojos de Gabriel. Todo el
tiempo aparece este contraste entre lo
luminoso y lo sombrio que, finalmente, se
juega con toda intensidad a partir de la escena
de la escalera.

Retomo la escena. Una mujer estaba de pie
en la parte superior del primer tramo,
envuelta en la penumbra. Gabriel no podia
ver su rostro, pero podia ver las franjas de
color terracota y salmén de su falda, que con
la escasa luz se percibian negras y blancas.
Era su esposa. Aqui es donde el lector piensa:
“Esta empezando a ocurrir algo”. Todo lo
anterior era un camino que se habia fabricado
para llegar a esta escalera, a este momento,
que tiene algo del orden de la epifania,
porque esta descrito por el narrador, que no
es Gabriel, como algo que se aproxima a lo
alucinatorio, a la revelaciéon. Era su esposa.
Habia estado todo el tiempo con ella, y de
repente la vio. Primera suposicién: es
necesario que la luz se amortigiie para que
empecemos a darnos cuenta de otra cosa.

Gretta escucha fascinada La joven de Aughrim
mientras Gabriel persigue su deseo. (Fotograma
de la pelicula Los zuertos, de John Huston).
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La segunda sefial viene cuando entran a la
habitacién del hotel. Recuerden que Gabriel
es presa de una intensisima excitacién sexual,
como nunca habia experimentado, excitacién
que claramente proviene de eso que se le ha
revelado. Gabriel se pregunta qué quiere
decir que una mujer mire de ese modo, en ese
lugar de la escalera. Es decir, se pregunta qué
esta  viendo, qué esta  mirando.
Evidentemente, lo que estd causando esa
tremenda excitacién no es simplemente la
vision de su mujer mirando algo, sino el
hecho de que él no pueda saber lo que ella ve.
Esos serfan los dos elementos, la vision de
ella mirando algo que escapa al alcance de la
mirada de Gabriel, lo cual despierta en ¢l un
deseo inédito, que se traduce en una
excitacién sexual de gran intensidad. Un
deseo, ademas, que se debate en su interior, y
que €l no sabe siquiera como abordar.

En el momento en que van a entrar en la
habitacién, el conserje dice que hay un fallo
en el suministro de la luz, y que sélo dispone
de una vela para ofrecetles. Pero Gabriel no
quiere la vela, prefiere la habitacion en
penumbra, con la escasa luz que entra por la
ventana. Entonces, todo lo anterior, la cena,
el baile, las conversaciones, la despedida, la
comida, todos los personajes, no han sido
mas que un acto de prestidigitacioén literaria
para llevarnos a lo unico que importa en el
cuento: él y ella en esas cuatro o cinco
paginas finales. El no sabia quién era esa
mujer después de un montén de afios de vivir
con ella. De pronto la descubre, la observa
viendo algo que ¢l no alcanza a ver, y se
desencadena un deseo que lo desborda. Pero
si el deseo de él ha quedado cautivo del deseo
de ella, el de Gretta estd, a su vez, atrapado
en una especie de mas alld que la musica le ha
evocado. Gabriel es lo suficientemente
sensible como para comprender que algo esta
pasando, que algo se insinda mas alld de la
intimidad de sus cuerpos. Un signo que
seflala hacia otra parte. Esa otra parte que,
paraddjicamente, sélo la penumbra pudo

dejar apatecer. Y ahi es donde él pregunta, y
ella contesta algo que nunca jamas le habia
contado.

¢Quiénes son los muertos?

Aqui se abren para mi un montén de
preguntas y de interrogantes. Lamento
confesar que a partir de esta parte, la mas
importante, tengo preguntas sin respuestas.
Al final Gabriel dice que toda su alma se
desmaya. Es una frase hermosa, porque,
ademas, utiliza un verbo muy antiguo y en
desuso, muy poético. Su alma se desmaya, es
decir, toda su existencia se disuelve a partir
del momento en que comprende lo que ha
sido, o mejor, lo que no ha sido para su
mujer en todos estos afios. En un momento
dice:

“Uno a uno nos vamos convirtiendo en sombras.
Mejor pasar andaz, al otro mundo en el apogeo de
una  pasion, que  marchitarse  consumido
[funestamente por la vida. Pensd cdmo la mujer
que descansaba a su lado habia evocado en su
corazon, durante asios, la imagen de los ojos de su
amante el dia que él le dijo que no queria seguir
viviendo.” (Joyce 2013: 275).

Mi pregunta es la siguiente: ¢Quiénes son los
muertos? ¢Son los que han muerto? Porque
curiosamente, en el deseo de Gretta, Michael
Fury esta totalmente vivo. El que ha muerto,
estd vivo en el deseo de ella. ;Qué quiere
decir Fury cuando le plantea que no quiere
vivir? ¢Quiere decir que quetfa morir, o bien
quiere decir que no querfa vivir una vida
muerta? En efecto, no querfa ser como el
caballito que daba vueltas y vueltas y vueltas
alrededor del molino. No querfa vivir una
vida muerta, es decir, una vida que no
suponga el arrojo de saltar por encima de los
limites del principio del placer, que son los
limites en los que transcurre toda esa primera
escena, ese maravilloso recorte de lo que
podriamos llamar el confort del principio del
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placer. Todos los afios las hermanas dan ese
baile, estain pendientes de todos los detalles,
todo transcurre armoniosamente, todo ha
sido perfectamente planificado. Sélo hay un
pequenio peligro, que el borrachin pueda
estropeatlo todo, pero rapidamente hay un
grupo de expertos en contencién que
intervienen para que todo acabe bien. Y el
borrachin, ademais, es bastante inofensivo,
después de todo.

Vemos el momento en el que Gabriel se da
cuenta de que no tiene absolutamente nada
que hacer, que ni siquiera puede rivalizar con
Michael Fury. Porque le hubiera encantado
que Gretta hubiese presentado la historia de
tal modo que el muchacho apareciese como
un rival para él. Pero no hay rival posible, no
hay disputa posible. Se ha tenido que rendir
de inmediato, no hay siquiera un primer
asalto, no tiene margen de comparacién.
Entre él, que es el buen hombre, al servicio
de todo lo que se espera de él, y Michael
Fury, que puso en juego su vida, no hay
color.

Podemos observar retroactivamente c6mo
aquel largo preambulo del relato que no
parecia servir para gran cosa, ahora descubre
sus secretos y extraordinarios detalles.
Cuando una de las tfas dice que ya estin
todos en la mesa y el pavo dispuesto,
entonces Gabriel, que se habfa distraido, se
presenta  perfectamente  dispuesto  para
trinchar una “bandada de pavos”. Es un
personaje  complaciente, servicial, que
procura acomodar su imagen al ideal que se
espera de ¢él. Su vida se ha guiado por algo
muy distinto a la de Fury. Por eso Conroy
tiene un pensamiento terrible cuando yace al
lado de su mujer, la cual habia mantenido
viva en su corazon, durante tantos afios, la
imagen de su amante diciéndole que no
queria vivir. Es el momento en que al propio
Gabriel se le empiezan a llenar los ojos de
lagrimas:

“El nunca habia sentido una cosa semejante por
una mujer”. (Joyce 2013: 276).

Tiene que reconocer que esa pasiéon que
habia llevado a la muerte a Michael Fury, él
nunca la habfa sentido por una mujer, ni la
sentird. Joyce afiade que su alma se derrite
porque la vida no le dard una oportunidad de
redencién, de poder sentir alguna vez cosa
semejante. Entonces dice:

“Supo que ese sentimiento tenia que ser el amor”.
(Joyce 2013: 276).

Aqui aparecen muchas dudas en los
especialistas acerca de lo que pasard después
con este matrimonio. Hstin los optimistas,
que plantean que esto tiene arreglo, y estan
los que dicen que todo se ha acabado. No
quieren decir que no sigan su vida juntos,
pero hay algo que se terminé definitivamente.
Yo soy de los pesimistas, porque creo que
Gabriel reconoce la derrota absoluta, cuando
piensa:

“Mejor pasar andaz, al otro mundo en el apogeo
de una pasion que marchitarse consumido
Sfunestamente por la vida.” (Joyce 2013: 275).

Pero no vamos a poner todo el peso sobre el
pobre Gabriel. También tenemos a Gretta.
Porque en una primera lectura, ella aparece
maravillosa y sublime. Pero también tiene lo
suyo. Yo sugiero una lectura de este cuento
en paralelo con Lo perecedero de Sigmund
Freud. Porque hay un momento muy
impresionante donde Gabriel mira a Gretta
después de la confesién y del ataque de
llanto. Cuando ella se queda dormida la mira
y ve su hermosura, pero piensa que la
hermosura que ha visto Michael Fury, él no la
ha visto nunca. Dice que no se atreveria, ni
frente a si mismo, a reconocer que ella ya no
es tan hermosa como debié serlo cuando
Michael 1a conocié. Pero, evidentemente, lo
esta pensando. Porque esa belleza ya no esta,
es perecedera.
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Esta cuestion de lo perecedero me parece
muy importante, puesto que hay algo mas
que querria sefialar. No puedo decir mucho
sobre esto, porque no hay un desarrollo en el
cuento. Todo el peso narrativo esta puesto en
Gabriel. Los estudiosos coinciden en que
Gabriel es Joyce y Gretta es Nora Bernacle. Y
todo el acento estd puesto en el personaje
masculino. Pero respecto a ella, ¢por qué no
ha caducado, por qué no se ha desvanecido
en su deseo la imagen de Michael Fury? Ella
dice que salfan “como se hace en el campo”,
para dar a entender que no ocurrié nada, en
el sentido sexual. Si acaso hubiese pasado
algo, paraddjicamente, habria sido un alivio
para Gabriel, porque entonces habria podido
rivalizar. Si Michael hubiese sido realmente
un amante, Gabriel habria podido “luchar”
contra un rival a su altura. Pero no lleg6 a
setlo, sino que llegd a ser un amado, no un
amante, en el sentido que Gretta da a
entender que no hubo nada de lo sexual. Era
una cosa muy pura. Hste personaje quedd
fijado para siempre, porque, finalmente, es el
objeto adorado, intemporal, eternizado en el
deseo de ella. Frente a eso, Gabriel no tiene
mas remedio que asumir su castracién mds
radical.

Acabo entonces con una udltima pregunta.
Nosotros, como psicoanalistas, sabemos que
la funcién del amante muerto tiene, en la
psicologia femenina, toda una simbologia y
una funcién. Ahi estd el genio de Joyce. Me
pregunto si él habria captado algo acerca de
esta cuestion.

Muchas gracias.
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