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Los muertos 

Gustavo Dessal 

 

RESUMEN 

Se analiza en el presente artículo la estructura y los interrogantes finales del cuento Los muertos. 
Descubrimos en él cómo Joyce nos envuelve en un increíble juego de prestidigitación, seducidos 
por la polifonía costumbrista de la celebración retratada, para conducirnos hacia un momento de 
revelación. Un descubrimiento y una apertura a los enigmas del deseo que va a reorganizar a 
posteriori todo el relato, a la vez que encamina al lector, de la mano del protagonista, a un 
crescendo final donde el incipiente despertar de su deseo se ve contrapuesto a la dura prueba de los 
insondables enigmas de su mujer. Cuando aquél que murió joven coloniza para siempre el corazón 
de ella, ¿no subvierte este hecho el lugar de los muertos y de los vivos? ¿Quiénes son los muertos? 

 

PALABRAS CLAVE: revelación, deseo, duelo, Lacan, Freud. 

 

 

Intervención: 4 de Julio de 2014 

Introducción  

Quiero agradecer a Sergio Larriera esta 
invitación para participar en el curso 
Lengüajes, que habría que situar entre la 
imprudencia y la osadía, porque, realmente yo 
no soy un especialista en la obra de Joyce. Mi 
presencia aquí tiene algo de iconoclasia, 
porque aunque reconozco su grandeza como 
escritor, he de decir que Joyce no constituye 
un autor que me resulte especialmente atrac-
tivo. Sus cuentos me gustan y me conmueven 
más, pero el resto de su obra no demasiado. 
La considero interesante desde el punto de 
vista del psicoanálisis y gracias al estudio que 
Lacan hizo de la misma. Aun reconociendo 
todas las cualidades que se pueden enumerar 
respecto del Ulises y Finnegans Wake, o de 

Retrato del artista adolescente –que no pertenece a 
la misma categoría que las dos primeras– no 
son obras que toquen mi corazón, por decirlo 
de una forma que todos podamos entender. Y 
eso es, para mí, una condición imprescindible 
e indispensable como lector. Me resulta muy 
difícil leer una literatura que no me llegue al 
corazón. Insisto, es una cuestión estrictamente 
de gusto, y de ningún modo dejo de reconocer 
la altísima calidad literaria de nuestro autor.  

 

 

Sergio Larriera y Gustavo Dessal. 
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No obstante, me gustaría decir algo que 
fundamente mi opinión. Hay una cosa que 
siempre me ha resultado notable, y para la 
cual no tengo una explicación. Joyce es 
mucho más que un escritor, es un fenómeno. 
Así como Lacan escribió un seminario que se 
llamó Joyce, el Sinthome, podríamos imaginar 
un libro, un trabajo de investigación que se 
llamase El fenómeno Joyce. ¿Por qué lo nombro 
así? Porque Joyce, además de ser un literato, 
es una figura acompañada por un 
extraordinario e incomparable movimiento 
alrededor de su obra. No conozco –aunque 
tal vez exista, simplemente no lo sé– un 
escritor que haya generado un fenómeno de 
masas tan curioso, clubs de seguidores, clubs 
de fans, etc., etc. Sabemos que el Bloomsday 
se convirtió en una fiesta nacional en Irlanda, 
y que convoca a gran cantidad de gente. 
Sinceramente, es algo que no acabo de 
comprender, por eso traigo hoy esta cuestión 
como un interrogante.  

¿Por qué se ha generado ese fenómeno 
alrededor de una obra? ¿Hasta qué punto esas 
masas  han leído verdaderamente la obra de 
Joyce, por lo menos todas sus páginas? ¿Qué 
es exactamente lo que han comprendido o no 
han comprendido de la obra de Joyce?  

Es algo que solamente lo puedo entender a 
partir de aquello que Lacan ha señalado sobre 
Joyce. Quiero decir que cuando Joyce afirmó 
que dejaría un legado que requeriría tres 
siglos de universitarios para descifrarlo, no 
estoy seguro que alcanzara a vislumbrar que 
alrededor de su obra se generaría un 
fenómeno de masas semejante, y que Dublín 
acabara siendo un lugar de peregrinación. Lo 
cierto es que hay algo asombroso en su 
literatura. Porque efectivamente, los tres 
siglos de universitarios dedicados a descifrar 
la obra es una profecía que tiene todos los 
visos de cumplirse, incluso podrían ser más. 
Realmente, ha logrado inventar, a partir de su 
literatura, y en el campo de lo que se llamó el 
fenómeno joyceano, un Otro inédito que está 

más allá de las lenguas, más allá de Irlanda, 
un Otro que participa de cierto misterio 
universal. En efecto, ante este fenómeno se 
dan cita gente de todas partes del mundo, 
con características, orientaciones y escuelas 
distintas pero amalgamadas por la adoración, 
no sólo de la literatura, sino también de la 
figura de James Joyce y sus seres cercanos.  

Joyce es un símbolo, aunque no sabría muy 
bien de qué. Yo digo que es una literatura que 
no toca mi corazón. Pero claro, a la vista está 
que es capaz de tocar el corazón de cientos 
de miles personas. Lo cual abre en mí la 
pregunta sobre qué es lo que a esas personas 
tanto conmueve, al punto de ser capaces de 
trasladarse desde un extremo del mundo al 
otro para celebrar el Bloomsday y leer, en una 
celebración casi mística o religiosa, como se 
lee la Biblia, el Vía Crucis de Bloom.  

 

   

Cartel conmemorativo del Bloomsday y edición 
inglesa de Dublineses. 

 

Antes de entrar en el análisis de Los muertos, 
hay otra cuestión que también me resulta 
muy interesante. Es la idea de que Joyce ha 
sido capaz de crear una literatura que produjo 
el estallido del sentido. No sólo lo dice 
Lacan. Él explota lo que ya ha sido dicho y 
estudiado por expertos literarios, a los fines 
de promover una perspectiva clínica 
completamente nueva. Y diría, no solamente 
nueva, sino también altamente premonitoria. 
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¿Por qué premonitoria? Porque Lacan auguró 
una era donde el paradigma para entender al 
sujeto ya no es más la neurosis, sino la 
psicosis. Lacan captó muy bien que en Joyce 
habla, no sólo el fenómeno clínico singular, 
sino la psicosis universal del hombre.  

Por tanto, y con la excepción de Kafka, 
Cervantes y Shakespeare, hay pocos autores 
sobre los que se haya hablado y escrito tanto 
como sobre Joyce. Lo interesante de este 
último es que produce una literatura que hace 
estallar el sentido, pero al mismo tiempo 
“fabrica” un Otro que intenta restituir el 
sentido perdido de forma exponencial e 
hiperbólica. La cantidad de interpretaciones 
que cada una de sus páginas, de sus obras, de 
sus palabras, de sus significantes, de sus 
comas, de sus puntos, ha logrado generar, es 
infinita. No alcanzarían varias vidas de un ser 
humano para leer el inacabable número de 
interpretaciones que hay dispersas por el 
planeta. Interpretaciones para todos los 
gustos posibles. Esto si tomamos los cuentos, 
pero ya no hablemos del Ulises. Por ejemplo, 
¿cuántas interpretaciones podemos encontrar 
sobre el significado de la nieve que cae en Los 
muertos?  Como poco, en un mínimo rastreo 
encontraremos centenares. Centenares de 
intentos por significar unas líneas de un 
cuento,  lo cual demuestra que el sentido es 
indestructible. Cuanto más se lo trata de 
eliminar, más surgirán aquellos que por todos 
los medios buscarán su salvación.  

El sentido se puede poner en suspenso de 
una forma fugaz, aunque la literatura de Joyce 
no es fugaz. Pero no se puede suspender de 
manera definitiva, es absolutamente 
imposible, porque una literatura sin lector no 
se puede realizar. La literatura realiza su 
circuito en la medida en que encuentra un 
lector, y el lector viene a restaurar, cada uno a 
su manera, el sentido. Porque Joyce haya 
reducido el significante a picadillo, como se 
expresa Lacan, el lector juntará los trocitos, 
los pegará, los cocinará, en definitiva, servirá 

un banquete interminable con todo lo que se 
ha pensado a propósito de Joyce. 

La pregunta que se me abre es la siguiente: 
¿Cuál es la peculiaridad que tiene la literatura 
de Joyce? Creo que, al igual que sucede con 
aquello que llamamos arte moderno, necesita 
de un cierto metalenguaje para sostenerse. 
Insisto, este planteamiento es muy osado por 
mi parte, pero del mismo modo que en el arte 
contemporáneo uno puede mirar un cuadro y 
decir “me gusta” o “no me gusta”, y decirlo 
de forma puramente espontánea e intuitiva, 
sin embargo se necesita de todo un discurso 
para apoyar la apreciación de una obra, de lo 
contrario es verdaderamente difícil entrar en 
ella. Se requiere una educación del gusto, que 
no siempre fue indispensable. Y en relación a 
la obra de Joyce, sobre todo a partir del 
Ulises, me parece que sin un soporte 
metalingüístico y hermenéutico importante, 
es difícil que eso se sostenga por sí mismo. 
No obstante, Joyce tiene el mérito de que su 
sinsentido hace hablar, y no cualquier 
sinsentido lo consigue. Porque eso lo 
intentaron muchos, pero quien lo consiguió 
como nadie fue James Joyce.  

Hay otra literatura que se sostiene por sí 
misma, sin necesidad de un metalenguaje. Lo 
mismo puede ocurrir con ciertas formas 
musicales. Por ejemplo, los obreros que 
escuchaban desde la calle los ensayos de 
Verdi lloraban de emoción, y no necesitaban 
que nadie les explicara nada. A partir de 
Schönberg o de John Cage, hay que educar el 
gusto de la gente para que logre apreciar esas 
obras. Antes no era indispensable esa 
educación del gusto para que una obra 
encontrase el reconocimiento universal.  

Después tenemos a Lacan y su lectura genial 
de James Joyce. Pero hoy voy a ser iconoclasta 
con todo, incluso con Lacan. Y es que me ha 
divertido mucho hacer un descubrimiento. No 
entiendo por qué Lacan tiene tantas dudas 
acerca de si Joyce era psicótico o no lo era. 
Joyce estaba rematadamente loco y, además, 
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su literatura fue un éxito parcial en tanto 
sinthome, en el sentido de permitirle un cierto 
anudamiento. No logró estabilizarse de una 
manera tan exitosa como ha ocurrido en otros 
casos. Joyce murió joven, y una buena parte de 
su enfermedad física es indisociable al 
deterioro provocado por su psicosis, aunque 
esto no se pueda afirmar con rotundidad. 
Podríamos preguntarnos: ¿Joyce escribe así 
porque es psicótico, o escribir así le permite 
que su psicosis no se desencadene?  Es la 
pregunta que corroe a Lacan todo el tiempo. 

 

      

Ediciones del Seminario 23, de Jacques Lacan, 
dedicado a Joyce, y de Retrato del artista adolescente. 

 

Son las dudas que tenemos. Al respecto, hay 
una cosa interesante. Y es que Lacan toma un 
elemento muy curioso para afirmar que Joyce 
es un psicótico. Conocen la famosa historia 
de la paliza relatada en Retrato del artista 
adolescente, un libro totalmente autobiográfico, 
al igual que el resto de la obra de Joyce. No 
hay un solo personaje, párrafo, palabra, idea, 
lugar, imaginación, donde no esté Joyce 
mismo retratado. Por supuesto, ustedes me 
dirán (y yo soy el primero en sostenerlo), que 
toda literatura es autobiográfica. Pero no toda 
la literatura es autobiográfica de la misma 
manera en que lo es la de Joyce. Hay una 
particularidad en el fenómeno Joyce. No 
todos los autores son tan manifiestamente 
autobiográficos como Joyce, al punto de que sus 
biógrafos son capaces de reconocerlo en cada 

rincón de sus escritos. Podríamos decir que 
toda su obra merecería el título general de 
“Retrato de un artista”, incluso más 
simplemente: “Autorretrato”. 

Decía que en Retrato del artista adolescente Joyce 
cuenta que, siendo un niño, recibe una paliza 
por parte de sus compañeros de colegio (Joyce 
1989 A: 91). Lacan hace notar la forma tan 
peculiar y ostensible de desubjetivación que 
Joyce experimenta en ese momento respecto 
del dolor corporal. El cuerpo se disocia de tal 
modo que no llega a experimentar dolor, y por 
lo tanto ni se defiende, como si el sujeto se 
hubiese separado por completo de su cuerpo. 
Y Lacan, que es muy fino, dice que esa 
relación al cuerpo es una señal inequívoca de 
la psicosis. Ahora bien, si uno va al texto de 
Joyce, verá que no dice eso. Por el contrario, 
¡dice que la paliza le dolió un montón, y que 
lloró sin parar!, pero que años después, al 
recordar el suceso, tuvo la impresión de percibir 
una distancia absoluta con ese recuerdo. Lo 
interesante es que el desprendimiento lo 
experimenta en el recuerdo, no en el momento 
de la paliza. Es otro ejemplo de cómo todo en 
Joyce es interpretable. 

El cuento Los muertos 

Voy a entrar ya en el cuento Los muertos, el 
último de Dublineses. Es un texto 
verdaderamente precioso. Creo que la mayoría 
de los críticos coinciden en que no sólo es el 
mejor cuento que ha escrito Joyce, sino uno de 
los mejores cuentos que se hayan escrito 
jamás. Todos los cuentos de Dublineses se 
escribieron fuera de Irlanda, la mayoría en 
Trieste. Y Los muertos también fue escrito en 
ese exilio. Es evidente que Joyce mantenía una 
relación de extimidad con su tierra natal, le fue 
necesario establecer un alejamiento, incluso 
geográfico, para poder tener una perspectiva 
de su ciudad y de su existencia. Escribió, según 
dicen, como nadie, sobre una tierra con la cual 
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tenía una relación muy ambigua, relación que 
está perfectamente reflejada en todos sus 
cuentos, en particular en este último. Y así 
como hay muchas vías de hermenéutica en 
torno a Joyce, la vía histórica es una de las 
favoritas entre los irlandeses. En los 
anglosajones, especialmente los irlandeses, hay 
todo un gusto por interpretar la obra de Joyce 
desde la perspectiva de lo que representa para 
la historia de Irlanda.  

En el cuento sobre el que vamos a 
reflexionar, encontramos diversas alusiones a 
la cuestión de la muerte. Éstas comienzan en 
el propio título, Los muertos, The Dead. Es 
curioso, porque estamos ante una palabra que 
como sustantivo sólo se puede utilizar en 
plural. Dead es un adjetivo que significa 
“muerto”. Como sustantivo, sólo se emplea 
en plural. Para decir “un muerto”, en 
singular, hay que añadir un sustantivo, “un 
hombre muerto” (a dead man), “una mujer 
muerta” (a dead woman), “un niño muerto” (a 
dead child). No se puede decir en inglés como 
decimos en castellano: “me encontré un 
muerto tirado en la calle”, sino que habría 
que especificar “un hombre muerto”, “una 
mujer muerta”, etc. Pero si uno dice “the 
dead”, se entiende que se refiere solamente al 
plural: los muertos.  

Como decía, las alusiones a la muerte son 
permanentes. De entrada, encontramos una al 
pasar. Es cuando a Gabriel Conroy le 
preguntan dónde está su mujer, y responde 
que está un poco retrasada porque ha 
demorado tres “mortales” horas en vestirse 
(Joyce 1989 B: 201). Pero les voy a indicar otra 
que puede ser que no la hayan pillado. Es muy 
interesante. Se refiere a una expresión que ya 
está en desuso en la lengua inglesa, que hoy 
prácticamente nadie utiliza, pero tiene una 
gran importancia en el cuento. Cuando la 
fiesta está finalizando, hay un momento donde 
Gabriel quiere relatar una historia de su abuelo 
con un caballo. Cuenta que su abuelo tenía un 
caballo que utilizaba para hacer girar la piedra 

del molino. Un día, no se sabe por qué, al viejo 
se le ocurre coger el caballo, ponerle los 
arneses, engancharle una calesa, y salir a dar un 
paseo. Llegan a la estatua de uno de los 
próceres ingleses, y el caballo, cuando ve la 
estatua, se dirige hacia ella y se pone a girar  
alrededor, lo mismo que hacía en el molino 
(Joyce 1989 B: 236-238). 

Esta imagen tiene gran importancia, aunque 
no me voy a referir a ella en toda su 
profundidad. Los personajes que escuchan la 
historia de boca Gabriel lo interrumpen y no 
lo dejan acabar,  de manera que la anécdota 
queda inconclusa. Se supone que algo va a 
pasar, pero no lo sabemos, aunque lo 
podemos suponer. Él dice que el abuelo era 
un glue boiler. Glue es pegamento, y boiler viene 
del verbo hervir, boil. De tal manera que boiler 
significa caldera, hervidor, pero también la 
persona que se dedica a hacer hervir algo. 
Entonces, Gabriel Conroy cuenta esta 
historia y le interrumpen las tías: “No, no, eso 
no es cierto, lo que hacía era almidón”. Él quiere 
continuar, pero ya nadie lo escucha.  

¿Qué es esto? Antiguamente, cuando los 
caballos se volvían viejos, se los utilizaba para 
fabricar pegamento. Y la fábrica de 
pegamento, Glue Factory, se encargaba de 
recibir caballos viejos a los que se sacrificaba 
y, bajo un procedimiento de hervor y 
cocción, se fabricaba pegamento. Esto dio 
origen a una expresión muy común en la 
lengua inglesa, expresión que las generaciones 
actuales prácticamente desconocen. Y es que 
cuando una persona se hacía mayor solía 
decir: “I must go to the glue factory”, literalmente 
“tengo que ir a la fábrica de pegamento”, pero que 
se empleaba como una metáfora para 
expresar el sentimiento de estar ya muy viejo. 

Como les decía, esta anécdota del abuelo de 
Gabriel y su caballo tiene suma importancia. 
Su inclusión en el cuento no es gratuita. Voy 
a tomar algo que tanto Sergio Larriera como 
Jorge Alemán han citado en ocasiones de 
Heidegger. Éste pensaba que la angustia es el 
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sentimiento que nos embarga cuando 
dejamos de estar distraídos con las cosas. Y 
las cosas del mundo sirven justamente para 
distraernos y dejar de ver. Sin duda, la 
sociedad de consumo está basada en eso. A 
una persona le puede entrar un ataque de 
angustia porque se le ha estropeado, olvidado 
o perdido su teléfono móvil. Puede 
convertirse en una tragedia. Por supuesto, no 
hay que despreciar esta función de las cosas 
del mundo, porque la vida es soportable a 
condición de que uno no vea todo.  

El cuento Los muertos empieza con las cosas 
del mundo. Una familia, las tres hermanas 
que se reúnen para celebrar la Navidad, 
cenar, bailar, cantar, conversar, reír, beber, 
trinchar un pavo, pronunciar discursos, 
aplaudir. El relato es verdaderamente 
magistral a la hora de recrear todo esto. En 
unas veinticinco páginas parece que no 
sucede nada, sin embargo, pasa de todo. Aquí 
se necesita un gran trabajo de interpretación, 
puesto que el banquete, la comida, etc., todos 
esos elementos y detalles se podrían 
considerar como una especie de rumor de 
fondo, recreado a través de esa pluma 
magistral, esa descripción increíble. Un gran 
rumor que rodea toda esa escena y que fluye. 
Y aunque el relato está perfectamente 
amparado por el marco del sentido, sin 
embargo hay allí, en forma incipiente, una 
especie de adelanto de lo que sucederá 
cuando la literatura de Joyce se fragüe con 
palabras que se salen de sus órbitas y se 
conviertan en cometas que estallan en el 
firmamento. Aquí las palabras son mordaces, 
elegantes, chispeantes y también, a menudo, 
banales. Una banalidad construida ex profeso 
por parte de Joyce, para hacernos creer que 
va a pasar algo, que estamos siendo 
conducidos a algún lugar. Realmente, nos va 
trazando un señuelo, una especie de 
espejismo, de tal manera que no acabamos de 
ver. Pero sentimos que va a pasar algo, mejor 
aún, deseamos que en ese fondo de sinsentido 
comience a pasar algo.  

Es una estratagema extraordinaria por parte 
de Joyce, nos tiende una trampa, inunda la 
escena de personajes, situaciones, diálogos 
fragmentarios, detalles en apariencia 
intrascendentes o meramente pintorescos. A 
mí me recuerda eso que Freud denominaba 
“las personas interpuestas” en el sueño, 
desdoblamientos del yo del soñante que están 
al servicio de la censura del sueño, es decir, 
de la represión. Sueños en los que se muestra 
mucho para ocultar algo. Lo mismo ocurre 
en el caso de Joyce, que emplea una técnica 
de escritura metonímica asombrosa, capaz de 
crear un verdadero realismo sensitivo. Uno 
huele el pavo, las frutas, escucha el sonido de 
las campanadas, la música, los aplausos, el 
roce de las telas, el perfume de las damas. 
Joyce nos muestra así el brillo de las cosas, la 
luminosidad de lo visible que nos vuelve 
ciegos, de tal manera que sólo empezamos a 
ver algo de verdad cuando las luces del 
mundo se atenúan. Por lo tanto, todo ese 
realismo sirve para conducirnos a la escena 
fundamental. 

Tres encuentros incómodos 
con la feminidad 

Entretanto debo señalar una cuestión. 
Cuando digo que no pasa nada, eso es solo 
una apariencia, porque por supuesto pasa de 
todo. De una manera muy sutil, pero muy 
impresionante, Joyce le hace atravesar a 
Gabriel Conroy tres momentos. De ellos, el 
último que es el que más nos interesa. Pero 
hay dos momentos previos que tienen una 
gran importancia. Se producen tres 
encuentros cruciales con mujeres, encuentros 
que tienen una singularidad. Las tres mujeres, 
evidentemente, representan tres aspectos 
distintos de lo femenino. Esto por una parte.  

Por otro lado, tenemos lo que Gabriel 
experimenta en esos tres encuentros. En 
realidad, estamos ante un crescendo para el 
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cual Joyce necesitó mucho tiempo de 
escritura. No le ocurrió como a Kafka, que 
redactó La condena en una noche.  

El primer encuentro es cuando llega a la casa 
y Lily, una especie de criada e hija de los 
guardeses de la casa, recibe al matrimonio 
Conroy y Gretta con mucha alegría. Gabriel 
le pregunta cómo le va la vida y si ya está a 
punto de casarse. Lily le viene a decir que los 
hombres son pura palabrería, y que, 
finalmente, una no saca nada de ellos. Es una 
situación embarazosa, en la que Gabriel se 
queda muy cortado, y resuelve la situación de 
una manera extraordinariamente torpe, 
dándole una propina a Lily, a quien conoce 
de toda la vida, con el argumento de que 
“estamos en época de Navidad”. Ella lo 
rechaza, pero él insiste ante la incomodidad 
de no saber cómo salir de la situación.  

El segundo encuentro es con Miss Molly 
Ivors, la mujer que le dice que ha descubierto 
el secreto de quién es el que firma con las 
letras G. C. Molly le reprocha a Gabriel que 
escribe en el periódico del amo opresor. 
Conroy, entonces, se siente nuevamente en 
una situación embarazosa. Miss Ivors es una 
mujer a la que está unido en amistad desde la 
infancia. Hay una gran incomodidad, porque  
ella es muy ambigua en su discurso. Al 
principio parece que lo dice en serio, después 
parece que le está tomando el pelo, de 
manera que él no sabe a qué atenerse. Pero la 
cuestión es que consigue producirle, no 
vamos a decir angustia, pero sí una sensación 
de embarazo. Sale del embrollo de la misma 
manera que lo hace con Lily, a través de una 
especie de pasaje al acto: le dice a Molly que 
Irlanda es un país es espantoso y 
despreciable. Él mismo se queda estupefacto 
después de semejante barbaridad, puesto que 
no es lo que realmente siente.  

Y, por supuesto, en este crescendo, tenemos 
el tercer encuentro: el que se produce con su 
propia mujer. Es el encuentro en la escalera. 
Él estaba en la parte oscura del recibidor 

mirando hacia lo alto de la escalera. Una 
mujer estaba de pie en la parte superior del 
primer tramo, también en la sombra. Fíjense 
en la dialéctica entre el brillo y la penumbra, 
que aparece en muchos momentos. Por 
ejemplo, hay un momento en el que habla del 
brillo del suelo que ha sido encerado 
especialmente para el baile, un brillo tan 
intenso que irrita los ojos de Gabriel. Todo el 
tiempo aparece este contraste entre lo 
luminoso y lo sombrío que, finalmente, se 
juega con toda intensidad a partir de la escena 
de la escalera.  

Retomo la escena. Una mujer estaba de pie 
en la parte superior del primer tramo, 
envuelta en la penumbra. Gabriel no podía 
ver su rostro, pero podía ver las franjas de 
color terracota y salmón de su falda, que con 
la escasa luz se percibían negras y blancas. 
Era su esposa. Aquí es donde el lector piensa: 
“Está empezando a ocurrir algo”. Todo lo 
anterior era un camino que se había fabricado 
para llegar a esta escalera, a este momento, 
que tiene algo del orden de la epifanía, 
porque está descrito por el narrador, que no 
es Gabriel, como algo que se aproxima a lo 
alucinatorio, a la revelación. Era su esposa. 
Había estado todo el tiempo con ella, y de 
repente la vio. Primera suposición: es 
necesario que la luz se amortigüe para que 
empecemos a darnos cuenta de otra cosa.  

 

 

Gretta escucha fascinada La joven de Aughrim 
mientras Gabriel persigue su deseo. (Fotograma 
de la película Los muertos, de John Huston). 
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La segunda señal viene cuando entran a la 
habitación del hotel. Recuerden que Gabriel 
es presa de una intensísima excitación sexual, 
como nunca había experimentado, excitación 
que claramente proviene de eso que se le ha 
revelado. Gabriel se pregunta qué quiere 
decir que una mujer mire de ese modo, en ese 
lugar de la escalera. Es decir, se pregunta qué 
está viendo, qué está mirando. 
Evidentemente, lo que está causando esa 
tremenda excitación no es simplemente la 
visión de su mujer mirando algo, sino el 
hecho de que él no pueda saber lo que ella ve. 
Esos serían los dos elementos, la visión de 
ella mirando algo que escapa al alcance de la 
mirada de Gabriel, lo cual despierta en él un 
deseo inédito, que se traduce en una 
excitación sexual de gran intensidad. Un 
deseo, además, que se debate en su interior, y 
que él no sabe siquiera cómo abordar.  

En el momento en que van a entrar en la 
habitación, el conserje dice que hay un fallo 
en el suministro de la luz, y que sólo dispone 
de una vela para ofrecerles. Pero Gabriel no 
quiere la vela, prefiere la habitación en 
penumbra, con la escasa luz que entra por la 
ventana. Entonces, todo lo anterior, la cena, 
el baile, las conversaciones, la despedida, la 
comida, todos los personajes, no han sido 
más que un acto de prestidigitación literaria 
para llevarnos a lo único que importa en el 
cuento: él y ella en esas cuatro o cinco 
páginas finales. Él no sabía quién era esa 
mujer después de un montón de años de vivir 
con ella. De pronto la descubre, la observa 
viendo algo que él no alcanza a ver, y se 
desencadena un deseo que lo desborda. Pero 
si el deseo de él ha quedado cautivo del deseo 
de ella, el de Gretta está, a su vez, atrapado 
en una especie de más allá que la música le ha 
evocado. Gabriel es lo suficientemente 
sensible como para comprender que algo está 
pasando, que algo se insinúa más allá de la 
intimidad de sus cuerpos. Un signo que 
señala hacia otra parte. Esa otra parte que, 
paradójicamente, sólo la penumbra pudo 

dejar aparecer. Y ahí es donde él pregunta, y 
ella contesta algo que nunca jamás le había 
contado.  

¿Quiénes son los muertos? 

Aquí se abren para mí un montón de 
preguntas y de interrogantes. Lamento 
confesar que a partir de esta parte, la más 
importante, tengo preguntas sin respuestas. 
Al final Gabriel dice que toda su alma se 
desmaya. Es una frase hermosa, porque, 
además, utiliza un verbo muy antiguo y en 
desuso, muy poético. Su alma se desmaya, es 
decir, toda su existencia se disuelve a partir 
del momento en que comprende lo que ha 
sido, o mejor, lo que no ha sido para su 
mujer en todos estos años. En un momento 
dice:  

“Uno a uno nos vamos convirtiendo en sombras. 
Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de 
una pasión, que marchitarse consumido 
funestamente por la vida. Pensó cómo la mujer 
que descansaba a su lado había evocado en su 
corazón, durante años, la imagen de los ojos de su 
amante el día que él le dijo que no quería seguir 
viviendo.” (Joyce 2013: 275). 

Mi pregunta es la siguiente: ¿Quiénes son los 
muertos? ¿Son los que han muerto? Porque 
curiosamente, en el deseo de Gretta, Michael 
Fury está totalmente vivo. El que ha muerto, 
está vivo en el deseo de ella. ¿Qué quiere 
decir Fury cuando le plantea que no quiere 
vivir? ¿Quiere decir que quería morir, o bien 
quiere decir que no quería vivir una vida 
muerta? En efecto, no quería ser como el 
caballito que daba vueltas y vueltas y vueltas 
alrededor del molino. No quería vivir una 
vida muerta, es decir, una vida que no 
suponga el arrojo de saltar por encima de los 
límites del principio del placer, que son los 
límites en los que transcurre toda esa primera 
escena, ese maravilloso recorte de lo que 
podríamos llamar el confort del principio del 
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placer. Todos los años las hermanas dan ese 
baile, están pendientes de todos los detalles, 
todo transcurre armoniosamente, todo ha 
sido perfectamente planificado. Sólo hay un 
pequeño peligro, que el borrachín pueda 
estropearlo todo, pero rápidamente hay un 
grupo de expertos en contención que 
intervienen para que todo acabe bien. Y el 
borrachín, además, es bastante inofensivo, 
después de todo.  

Vemos el momento en el que Gabriel se da 
cuenta de que no tiene absolutamente nada 
que hacer, que ni siquiera puede rivalizar con 
Michael Fury. Porque le hubiera encantado 
que Gretta hubiese presentado la historia de 
tal modo que el muchacho apareciese como 
un rival para él. Pero no hay rival posible, no 
hay disputa posible. Se ha tenido que rendir 
de inmediato, no hay siquiera un primer 
asalto, no tiene margen de comparación. 
Entre él, que es el buen hombre, al servicio 
de todo lo que se espera de él, y Michael 
Fury, que puso en juego su vida, no hay 
color.  

Podemos observar retroactivamente cómo 
aquel largo preámbulo del relato que no 
parecía servir para gran cosa, ahora descubre 
sus secretos y extraordinarios detalles. 
Cuando una de las tías dice que ya están 
todos en la mesa y el pavo dispuesto, 
entonces Gabriel, que se había distraído, se 
presenta perfectamente dispuesto para 
trinchar una “bandada de pavos”. Es un 
personaje complaciente, servicial, que 
procura acomodar su imagen al ideal que se 
espera de él. Su vida se ha guiado por algo 
muy distinto a la de Fury. Por eso Conroy 
tiene un pensamiento terrible cuando yace al 
lado de su mujer, la cual había mantenido 
viva en su corazón, durante tantos años, la 
imagen de su amante diciéndole que no 
quería vivir. Es el momento en que al propio 
Gabriel se le empiezan a llenar los ojos de 
lágrimas:  

“Él nunca había sentido una cosa semejante por 
una mujer”. (Joyce 2013: 276). 

Tiene que reconocer que esa pasión que 
había llevado a la muerte a Michael Fury, él 
nunca la había sentido por una mujer, ni la 
sentirá. Joyce añade que su alma se derrite 
porque la vida no le dará una oportunidad de 
redención, de poder sentir alguna vez cosa 
semejante. Entonces dice:  

“Supo que ese sentimiento tenía que ser el amor”. 
(Joyce 2013: 276). 

Aquí aparecen muchas dudas en los 
especialistas acerca de lo que pasará después 
con este matrimonio. Están los optimistas, 
que plantean que esto tiene arreglo, y están 
los que dicen que todo se ha acabado. No 
quieren decir que no sigan su vida juntos, 
pero hay algo que se terminó definitivamente. 
Yo soy de los pesimistas, porque creo que 
Gabriel reconoce la derrota absoluta, cuando 
piensa:  

“Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo 
de una pasión que marchitarse consumido 
funestamente por la vida.” (Joyce 2013: 275). 

Pero no vamos a poner todo el peso sobre el 
pobre Gabriel. También tenemos a Gretta. 
Porque en una primera lectura, ella aparece 
maravillosa y sublime. Pero también tiene lo 
suyo. Yo sugiero una lectura de este cuento 
en paralelo con Lo perecedero de Sigmund 
Freud. Porque hay un momento muy 
impresionante donde Gabriel mira a Gretta 
después de la confesión y del ataque de 
llanto. Cuando ella se queda dormida la mira 
y ve su hermosura, pero piensa que la 
hermosura que ha visto Michael Fury, él no la 
ha visto nunca. Dice que no se atrevería, ni 
frente a sí mismo, a reconocer que ella ya no 
es tan hermosa como debió serlo cuando 
Michael la conoció. Pero, evidentemente, lo 
está pensando. Porque esa belleza ya no está, 
es perecedera.  
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Esta cuestión de lo perecedero me parece 
muy importante, puesto que hay algo más 
que querría señalar. No puedo decir mucho 
sobre esto, porque no hay un desarrollo en el 
cuento. Todo el peso narrativo está puesto en 
Gabriel. Los estudiosos coinciden en que 
Gabriel es Joyce y Gretta es Nora Bernacle. Y 
todo el acento está puesto en el personaje 
masculino. Pero respecto a ella, ¿por qué no 
ha caducado, por qué no se ha desvanecido 
en su deseo la imagen de Michael Fury? Ella 
dice que salían “como se hace en el campo”, 
para dar a entender que no ocurrió nada, en 
el sentido sexual. Si acaso hubiese pasado 
algo, paradójicamente, habría sido un alivio 
para Gabriel, porque entonces habría podido 
rivalizar. Si Michael  hubiese sido realmente 
un amante, Gabriel habría podido “luchar” 
contra un rival a su altura. Pero no llegó a 
serlo, sino que llegó a ser un amado, no un 
amante, en el sentido que Gretta da a 
entender que no hubo nada de lo sexual. Era 
una cosa muy pura. Este personaje quedó 
fijado para siempre, porque, finalmente, es el 
objeto adorado, intemporal, eternizado en el 
deseo de ella. Frente a eso, Gabriel no tiene 
más remedio que asumir su castración más 
radical.  

Acabo entonces con una última pregunta. 
Nosotros, como psicoanalistas, sabemos que 
la función del amante muerto tiene, en la 
psicología femenina, toda una simbología y 
una función. Ahí está el genio de Joyce. Me 
pregunto si él habría captado algo acerca de 
esta cuestión.   

Muchas gracias. 
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