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Retrato del artista adolescente 

Miguel Ángel Alonso 

 

RESUMEN: En esta conferencia dictada por Miguel Alonso dentro del curso Lengüajes, Retrato del 
artista adolescente aparece como obra esencial y central para la comprensión de aspectos importantes 
tanto de la vida como del arte literario de James Joyce. Desde allí podríamos retrotraernos hasta 
Dublineses o proyectarnos hacia Finnegans Wake, encontrando en esos extremos del recorrido de 
Joyce múltiples claves que se habían ido configurado ya en esa experiencia vital –donde están 
implicados el lenguaje y el cuerpo— que el escritor irlandés narra en Retrato del artista adolescente. 
Veremos como todo el mundo sintomático de Joyce, que ya se dejaba vislumbrar en Dublineses 
dentro de la parálisis que acechaba a la sociedad irlandesa, acaba decantándose con todo su 
padecimiento en esta novela. Pero también podemos entender, desde las palabras de Stephen 
Dedalus, los auténticos motivos que empujaron a Joyce hacia el exilio, ese escenario elegido –
alejado de la patria y de la lengua inglesa— para desarrollar su vida y, sobre todo, su arte.      

 

PALABRAS CLAVE: Función paterna, voz, mirada, cuerpo, sinthome.  

 

Intervención: 7- Julio-2014 

Introducción 

Agradezco a Sergio Larriera su invitación 
para reflexionar acerca de una de las obras 
fundamentales de James Joyce, Retrato del 
artista adolescente. Para comenzar, decir que es 
una obra paradigmática dentro de la narrativa 
Joyceana, por su vivacidad, su inteligencia, su 
pensamiento, su capacidad para poner en 
juego la estructura psíquica del sujeto Stephen 
Dédalus, también por su armónica disparidad, 
su extravagancia, su locura, su enfermedad, 
su alegría, su afán de libertad, por su poesía, 
por el inigualable uso que hace de la lengua, 
etc., etc. Retrato del artista adolescente escribe 
literariamente y literalmente, a través de su 
protagonista Stephen Dedalus, una parte 
importante de la épica adolescente de James 
Joyce en una atmósfera de gran intensidad 

dramática. Y el nombre de su protagonista, 
Dedalus, con reminiscencias mitológicas, nos 
deja intuir el laberinto literario en el que 
vamos a ser introducidos. Habrá que 
desenrollar un hilo de Ariadna consistente 
para no perdernos por esos recovecos 
incesantes hacia los que nos vemos 
conducidos por la singular lengua de James 
Joyce.  

Por eso, antes de adentrarme en las 
interioridades de este libro quiero establecer 
un marco general orientativo enumerando los 
aspectos de la obra por los que voy a transitar 
en el día de hoy. Partiremos de 
consideraciones acerca del carácter iniciático 
que, a mi modo de ver, tiene el Retrato… en 
relación a toda la obra de Joyce. Desde ahí 
formularé una referencia a su estructura 
narrativa para afrontar, a continuación, 
algunos contextos temáticos y conceptuales 
alusivos a la experiencia vital de Stephen 
Dédalus y a su relación singular con el 
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lenguaje y el cuerpo, contextos que trataré de 
significar en el ámbito de articulación entre el 
psicoanálisis y la vida de James Joyce.   

¿Cuáles serían esos contextos significativos? 
Vamos a ver aparecer, en una ordenación 
lógica progresiva que trata de facilitar la 
comprensión, la falla de la función paterna; la 
división subjetiva y los síntomas que esa falla 
conlleva, tanto en relación a la lengua como 
al cuerpo; valoraremos también el saber hacer, 
es decir, la ruptura y el distanciamiento que 
Stephen Dédalus produce respecto a ese 
escenario sintomático adolescente y sufriente 
y el consiguiente tránsito que realiza desde el 
síntoma al sinthome; veremos los elementos de 
la lengua que utiliza para realizar ese tránsito; 
aparecerán a continuación algunas epifanías 
para entender la función que cumplen dentro 
del Retrato…; finalmente estableceremos 
algunas conclusiones en relación a las 
circunstancias que permiten que una 
experiencia particular, la vida de James Joyce, 
se transforme en obra de arte universal.  

Todo ello aparecerá dentro de un panorama 
signado por una gran inestabilidad subjetiva 
estructural que nunca llega a quebrarse, a 
desencadenarse en una ruptura generalizada. 
Estos serán, de modo general, los elementos 
que formarán parte de mi reflexión.   

Carácter iniciático del 
Retrato del artista 
adolescente 

Una vez establecido este proemio de carácter 
orientativo, pasemos a señalar las 
consideraciones acerca del carácter iniciático 
del Retrato....  

Primer aspecto iniciático. Es la obra que me 
parece imprescindible para entender el 
impulso joyceano hacia la creación artística, 
pues enmarca el momento de la adolescencia 
y el rompimiento con ella, lugares que 

circunscriben las motivaciones subjetivas que 
estimulan ese impulso creativo y dan pie al 
establecimiento de un nuevo destino para la 
experiencia vital de Stephen Dédalus.  

Segundo elemento con carácter iniciático. 
Dice R. Ellmann en la biografía que escribió 
sobre James Joyce: “En este libro había concebido 
toda la obra como una matriz en la que los elementos 
del ser de Stephen podían formarse y transformarse” 
(Ellmann 2002: 399). Es decir, carácter 
iniciático en tanto aparece por primera vez el 
aspecto de transformación del ser del 
protagonista Stephen Dédalus.  

Además de estos dos primeros aspectos 
iniciáticos hay que decir que, si bien el 
Retrato… fue escrito y publicado con 
posterioridad a Dublineses, su carácter 
iniciático viene dado también porque fue con 
posterioridad a la escritura de esos relatos 
cuando se le revelaron a Joyce otros dos 
elementos que iban a conformar la 
arquitectura elemental sobre la que iba a 
descansar su obra. El primero, estando Joyce 
en las idas y vueltas de Stephen Hero le reveló a 
Stanislaus Joyce, su hermano, el propósito de 
convertir en obra su propia experiencia 
particular. Esta experiencia que aparece en 
Retrato del artista adolescente podemos 
retrotraerla entonces, con su carácter 
iniciático, hacia un tiempo anterior, Dublineses, 
escrito a partir de su experiencia familiar y 
social en la ciudad de Dublín, y también 
proyectarla hacia Ulises y Finnegans Wake. Por 
tanto, la experiencia como tercer elemento 
del carácter iniciático. 

El cuarto elemento iniciático y fundacional es 
más abstracto y ambiguo. Aparece en el final 
del Retrato... tiene que ver con el carácter 
mesiánico que infunde a toda su labor 
literaria:   

 “Salgo a buscar, por millonésima vez, la 
realidad de la experiencia y a forjar en la fragua 
de mi espíritu la conciencia increada de mi raza.” 
(Obras completas 2004: 826) 
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Me inclino a pensar que Joyce, con este 
carácter mesiánico, está concernido por lo 
que considera una parálisis, un impasse 
espiritual y moral que atrapa a la sociedad 
dublinesa. Su misión sería rescatar a esa 
sociedad, movilizarla y sacarla del estatismo y 
de esa parálisis en que se encontraba.  

Quinto aspecto iniciático. La inestabilidad 
que Stephen muestra en su mismo origen. 
Dice en la frase anterior: “Salgo a buscar por 
millonésima vez”, pero hay que decir que es la 
definitiva. Esto nos indica las idas y vueltas 
que tuvo que dar James Joyce hasta 
decantarse por un quehacer literario que 
abordase una dirección decisiva y absoluta. Y 
vamos a ver que en esa experiencia que sale a 
buscar Stephen Dédalus con un fin mesiánico 
un tanto abstracto, en realidad se trata de 
algo más estructural que contener y delimitar 
esas idas y vueltas, se trata de amansar y 
domesticar los efectos de un lenguaje que, 
desde diversas procedencias, se le imponía 
produciendo síntomas desasosegantes que le 
hacían sentirse en un escenario vital de 
irrealidad.  

La irrealidad sería el último aspecto del 
carácter iniciático que señalo para el Retrato… 
Dice la voz omnisciente del narrador sobre 
Stephen: “Lo que él necesitaba era encontrar en el 
mundo real la imagen irreal que su alma 
contemplaba constantemente” (Obras completas 
2004: 718).  

Es una cita muy curiosa en el sentido de que 
no parece iniciar este viaje para encontrarse 
con una realidad convencional, sino para 
proyectar su inestabilidad, su irrealidad, hacia 
el mundo real. “… encontrar en el mundo real la 
imagen irreal que su alma contemplaba…”. El 
camino hacia el encuentro de su irrealidad 
con el mundo real es lo que da significación 
al saber hacer artístico que iremos tratando a lo 
largo de mi reflexión. En otras palabras, si 
tomamos todo el peso de esta frase, en ella 
encontramos anticipada la irrealidad 
fundamental que va a atravesar toda su obra 
literaria.  

Estructura narrativa en 
Retrato del artista 
adolescente 

Respecto a la estructura narrativa podemos 
demorarnos en el hecho de que un narrador 
omnisciente bien singular cuente la historia 
de Stephen Dédalus, sabiendo el lector que 
tanto Stephen como el mismo narrador son 
trasuntos del autor James Joyce. Como la 
Santísima Trinidad, tres en uno, pero sin 
llegar, a mi modo de ver, a una heteronimia 
radical como ocurre en el caso de la 
Divinidad, o como ocurre en el caso 
paradigmático del poeta portugués Fernando 
Pessoa, todavía más radical que la Divinidad.  

Sin embargo, podríamos hablar de 
dislocación, de división e, incluso, de 
estructuración psíquica del sujeto Stephen 
Dedalus. Porque el lector que esté advertido 
de la importancia que en Joyce, y 
concretamente en el Retrato…, toman 
pulsiones tales como la voz y la mirada, 
siente, ipso facto, esa dislocación, esa 
división, porque comienzan a dibujarse una 
proyección de miradas diversas, como si 
estuviéramos ante las fracturas imaginarias de 
un cuadro de Picasso, o ante las idas y 
venidas de la mirada en un cuadro de 
Velázquez. Pero no solo miradas. Respecto a 
la voz, y si tenemos en cuenta la peculiar 
relación de Joyce con la conciencia religiosa, 
podríamos pensar que la voz narrativa parece 
la de una especie de Dios tranquilo pero 
juzgador, que lo sabe todo, mirándose a sí 
mismo como personaje literario 
desasosegado –Stephen Dédalus— y éste 
afanándose en restaurar un puzzle cuya 
procedencia es la experiencia mundana y real 
de James Joyce situada bajo la égida de un 
delirio religioso adolescente y signada por la 
falla de la función paterna. Es decir, un 
espacio real tomado por la voz omnisciente; 
un espacio simbólico, el del protagonista 
literario Stephen Dédalus; y un espacio 
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imaginario, el de la experiencia vital de James 
Joyce.  

Indudablemente, esta estructura narrativa del 
Retrato... es una buena forma de escribir 
literariamente a un ser humano, a un sujeto, a 
un ser que habla, en la medida en que nos 
hace partícipes de cuestiones estructurales 
como la división subjetiva de Stephen Dedalus, 
la diversificación de esa estructura en tres 
instancias, real, simbólica, imaginaria, sin 
eludir, además, el entramado de pulsiones 
que colonizan su subjetividad.   

Para dar mayor realce a esta fragmentación 
subjetiva evoco la novedad que en la época 
suponía el planteamiento literario de Joyce 
con esta concepción del sujeto como una 
entidad dividida en su estructura. Recojo de 
la biografía escrita por R. Ellmann una cita de 
la revista New Freewoman, que en un editorial 
de 1913 preanuncia al Retrato del artista 
adolescente:  

 “Si pudiéramos habituarnos a describir al 
hombre por cómo se siente en lugar de hacerlo por 
la imagen física con la que se presenta ante 
nuestra vista, destruiríamos el lastre que es el 
concepto de unidad.” (Ellmann 2002: 391) 

La falla de la función 
paterna en Joyce 

Acabamos de arribar, pues, a un puerto 
importante, en el sentido de que el concepto 
de unidad, en efecto, va a quedar totalmente 
cuestionado, pues entramos en el terreno de 
mayor inestabilidad. Vamos a tratar de 
dilucidar y aclarar los motivos estructurales 
de todas estas idas, vueltas y oscilaciones que 
acabo de resaltar. Para ello sitúo un epígrafe 
con el título La falla de la función paterna. Con 
él procuraremos acotar las singulares 
relaciones de Joyce con el lenguaje y con el 
cuerpo, respectivamente encabezadas con los 
títulos, La inestabilidad simbólica de Joyce, La 
inestabilidad del cuerpo, su caída imaginaria.  

La inestabilidad simbólica en 
Joyce.  

Este epígrafe alude, por un lado, a la marca 
contingente recibida por Joyce desde la 
lengua inglesa y, por otro lado, a su ex-
sistencia, su “estar por fuera de...” “existir por fuera 
de...” respecto a la estructura del lenguaje. 
Aunque parece necesario aclarar que esta ex-
sistencia nunca aparece de una forma radical, 
sino a través de indicios muy potentes. 

En relación con la lengua sabemos que la 
originaria de Irlanda es el gaélico irlandés. 
Pero en toda Irlanda se impone la lengua 
colonial, el inglés, que prácticamente arrasa 
con la lengua materna. Pero esto no es sin 
consecuencias. Por ejemplo, Stephen Dédalus 
siente el vértigo de pisar un suelo que se le 
escapa en el sonido de cada palabra que 
pronuncia en la lengua inglesa. Al respecto 
señalo una cita categórica del Retrato: 

 “El lenguaje en el que estamos hablando ha sido 
suyo antes que mío. ¡Qué diferentes resultan las 
palabras, hogar, Cristo, cerveza, maestro, en mis 
labios y en los suyos! Yo no puedo pronunciar o 
escribir esas palabras sin sentir una sensación de 
desasosiego. Su idioma, tan familiar y tan 
extraño, será siempre para mí un lenguaje 
adquirido. Yo no he creado esas palabras, ni las 
he puesto en uso. Mi voz se revuelve para 
defenderse de ellas. Mi alma se angustia entre las 
tinieblas del idioma de este hombre.” (Obras 
completas 2004: 790) 

Por un lado produce la precisa separación 
entre voz y palabra: “Mi voz se revuelve para 
defenderse de ellas”. Es decir, siente 
perfectamente que no son la misma cosa. 
Pero cuando la voz no es soporte de la 
palabra, cuando ambas no entran en sintonía, 
la división subjetiva está garantizada en tanto 
la voz se impone en su aspecto pulsional. De 
ahí el vértigo, el desasosiego, la desazón, la 
defensa, la angustia.  

Por tanto, exterioridad de una lengua, la 
inglesa, lengua impuesta que no considera 
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suya y de la cual acabará exiliándose física y 
literariamente con el fin de poder vivir y con 
el fin de construir su propia lengua en 
Finnegans Wake, destruyendo literalmente la 
lengua colonial.  

Más grave que esta exterioridad es la posición 
subjetiva de ex-sistencia de Joyce en relación a 
la estructura del lenguaje. Vamos a ver en 
este apartado cómo se presenta un fenómeno 
elemental dando cuenta de la actividad de una 
estructura psicótica no desencadenada. Dice 
la voz omnisciente y juzgadora del narrador:  

“Aquella monstruosa vida suya le había arrojado 
más allá de los límites de lo real. No había cosa 
del mundo real que le dijera nada, que le 
conmoviera, a no ser que despertara un eco de 
aquellos alaridos furiosos que él sentía brotar de 
su interior. No podía responder a las llamadas de 
la tierra ni de los hombres, sordo e insensible a la 
voz del verano y al gozo de la camaradería, ahíto 
y descorazonado de oír el sonido de las palabras 
de su padre. Apenas sí podía reconocer como 
propios sus pensamientos. Y se repitió lentamente 
en voz baja: Yo soy Stephen Dédalus. Voy 
andando junto a mi padre que se llama Simón 
Dédalus. Estamos en Cork, en Irlanda. Cork es 
una ciudad. Nuestra habitación está en el Hotel 
Victoria. Victoria, Stephen, Simón. 
Nombres…” (Obras completas 2004: 734) 

Esta cita evoca, en primer lugar, y de  forma 
implícita, la presencia primordial del sujeto 
ante el lenguaje, sin una garantía de inclusión 
predeterminada. En segundo lugar vemos 
que el padre trasmite sonidos, no 
significados. Y al presentarse las palabras, la 
cadena significante, como sonidos 
desprovistos de un significado preestablecido, 
no hay palabra en ella que tenga valor si no es 
por el vacío y el goce que nos trasmite. Se 
palpa el fenómeno elemental como carencia 
simbólica, como la dificultad estructural que 
tiene Stephen Dédalus para articular el 
significante con el significado. El efecto es 
que no puede contener los “alaridos furiosos de 
su interior”, no puede contener el goce, porque 
no dispone de una instancia simbólica que 

realice esa función, que los acote, que los 
pacifique.  

Lo que observamos es el laberinto en el que 
está metido Stephen Dédalus, laberinto de 
lengua y de lenguaje, situándose al respecto 
en una posición de ex-sistencia. Por un lado, se 
siente por fuera de una lengua que no es la 
suya; por otro lado, se siente por fuera de la 
estructura del lenguaje, pues a Stephen le 
resulta complicado encajar los sonidos en un 
léxico que le permita hacerse con el 
significado, con el sentido, para conformar 
un espacio reconocible de realidad.  

Estas circunstancias parecen sugerir el 
escenario que conocemos conceptualmente 
como forclusión del Nombre del Padre, 
forclusión edípica en tanto el lugar regulador 
y normativo del Padre aparece, al menos, 
parcialmente vacío. Pero el saber hacer de 
Joyce trasmite a la lectura del Retrato la idea 
de que en Stephen nunca se produce una 
forclusión generalizada, un 
desencadenamiento radical, de tal manera que 
parece caminar por un escenario neurótico. 
Es un escenario garantizado por una  
Retrato… por el afán de Stephen Dedalus de 
construir una obra artística y su empeño 
decidido por situarla ante el Otro social.  

En resumen, Stephen Dedalus nos muestra, en 
este último episodio literario de estructura 
psicótica, una verdad constitutiva que 
concierne a cualquier sujeto, a saber, la 
exterioridad del lenguaje, en contraste a la 
posición de tantos escritores neuróticos que 
se presentan como dueños y amos del 
mismo. En segundo lugar, Stephen Dédalus 
está poniendo en juego un escenario 
forclusivo en tanto no pudo articularse a la 
estructura del lenguaje en un ingreso 
primordial, categórico e inequívoco. Por eso 
la realidad en que vive se le muestra, en 
principio, tan volátil e irreal. En tercer lugar, 
en este contexto de falla normativa funciona, 
como suplencia, la instancia que conocemos 
como ego joyceano, que le permite configurar su 
propio deseo en el ámbito de lo artístico.      



 Alonso, Miguel Ángel 
 Retrato del artista adolescente 
 Ciclo: Lengüajes III, 2014 
 Círculo Lacaniano James Joyce. Madrid, 2016 
 

6 
 

Este sería parte del escenario sintomático que 
se le impone a Stephen desde el terreno del 
lenguaje. Digo sintomático porque todo el 
libro está contaminado por la aflicción, el 
desamparo, el desasosiego, la fragilidad y 
angustia de Stephen Dédalus como sujeto. Es lo 
que en el comienzo denominaba la épica 
adolescente de Joyce, como héroe genuino 
que intenta sostenerse ante la falla de la 
función paterna. Dentro de la experiencia 
vital de Joyce, este marco sintomático que 
presenta el Retrato, paradójicamente, va a ser 
el resorte que lo catapulte hacia la obra 
artística.   

La inestabilidad del cuerpo. Su 
caída imaginaria 

Vamos a seguir abundando en el marco 
sintomático entrando ahora en el apartado de 
las relaciones de Joyce con el cuerpo, muy 
importantes para completar el entendimiento 
de su falla estructural e ilustrar, desde otro 
punto de vista, la invención de esa suplencia, 
el ego joyceano, que le permite sostenerse como 
sujeto y no derivar hacia el abismo de un 
escenario psicótico.  

Las referencias al cuerpo en el Retrato... son 
diversas. En general, son tomadas a partir de 
los episodios violentos protagonizados por 
los compañeros de Stephen Dédalus hacia su 
persona, o bien se refieren a los castigos 
corporales, de carácter disciplinario, 
infringidos por sus maestros jesuitas. Tanto 
unos como otros se nos muestran como 
proyecciones casi literales de la experiencia 
vital de James Joyce a través del cuerpo de 
Stephen Dédalus. Y la experiencia más 
elocuente al respecto, en tanto permitió al 
psicoanálisis extraer de ella una elaboración 
teórica, tiene que ver con la paliza que le 
propinan a Stephen unos compañeros de clase, 
Heron, Boland y Nash. Es relatada en el 
capítulo II del Retrato..., y fue tomada por 
Jacques Lacan en el Seminario 23 para ilustrar 
el desanudamiento imaginario del cuerpo de 

Stephen Dedalus en el acontecimiento violento 
perpetrado por sus compañeros. Dice el 
narrador después de relatar la paliza:  

“Y ahora, mientras recitaba el Confiteor entre las 
risas indulgentes de los otros dos y mientras las 
escenas de este ultrajante episodio pasaban 
incisivas y rápidas por su imaginación, se 
preguntaba por qué no guardaba mala voluntad a 
aquellos que le habían atormentado. No había 
olvidado en lo más mínimo su cobardía y su 
crueldad, pero la evocación del cuadro no le 
excitaba al enojo. A causa de esto, todas las 
descripciones de amores y de odios violentos que 
había encontrado en los libros le habían parecido 
fantásticas. ... había sentido que había una 
fuerza oculta que le iba quitando la capa de odio 
acumulado en un momento con la misma 
facilidad con la que se desprende la suave piel de 
un fruto maduro.” (Obras completas 2004: 
728) 

Dos cuestiones importantes para la reflexión, 
la carencia de afectos y la metáfora del 
desprendimiento. Se abren camino dos 
posibilidades. Una de ellas, en tanto Stephen 
no muestra afectos negativos en relación a la 
agresión sufrida, es la del masoquismo, es 
decir, que la paliza le causara placer. Pero si 
seguimos la metáfora del desprendimiento de 
la piel del fruto maduro nos vemos 
conducidos hacia un desprendimiento 
estructural. Dice Lacan en el Capítulo X La 
escritura del ego en el Seminario 23:  

“Pero más bien sorprenden las metáforas que 
utiliza, a saber, el desprendimiento de algo como 
una cáscara.... Es como alguien que excluye, 
ahuyenta el mal recuerdo.” (Lacan 2006: 147) 

En esta metáfora del desprendimiento, hay 
que admitir que la cáscara corporal, como 
imagen totalizadora del cuerpo de un sujeto, 
no pertenece enteramente a Stephen Dédalus, 
como no pertenece a ningún sujeto. Esto no 
constituye ninguna sorpresa para los 
psicoanalistas, pues estamos dentro de 
consideraciones sobre el ser hablante 
referidas a “ser un cuerpo” o “tener un 
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cuerpo”. Como sabemos, el sujeto “tiene un 
cuerpo”, “no es un cuerpo”. Y si lo tiene, 
puede perderlo. Este es el sentido que le da 
Lacan al uso de la metáfora del 
desprendimiento imaginario del cuerpo de 
Stephen Dedalus.   

Lo que subyace en la metáfora en cuestión es 
la noción de ego, y más concretamente, la 
carencia de un ego narcisista en su función 
integradora del cuerpo del sujeto en una 
imagen total. De tal manera que, al no 
desprenderse de la escena de la paliza ningún 
afecto que soliviante al cuerpo –ya que el 
afecto es indisociable del cuerpo— ningún 
odio hacia aquellos que se la propinaron, lo 
que se revelaría es una desarticulación 
imaginaria en el sentido de que no aparece un 
cuerpo en su función de asumir los afectos 
correspondientes a la paliza recibida. Es 
decir, se produjo un desprendimiento, una 
caída de ese cuerpo como soporte afectivo.  

Este episodio nos permite, nuevamente, 
ilustrar la constitución del ego joyceano en otro 
de sus aspectos. Ante la caída imaginaria que 
presenta Stephen, se establecería un ego 
corrector, reparador, suplente, un ego que 
escribe. Esa sería la forma de restaurar el 
anudamiento estructural de James Joyce entre 
simbólico, real e imaginario.   

Es decir, el ego joyceano se presenta en el 
Retrato… como escritura, invención singular 
que produce Joyce, por un lado, para 
contener el desprendimiento imaginario de su 
cuerpo, por otro lado, como la instancia que 
configura el deseo de crear una obra literaria 
y el empeño de situarla en el mundo.   

El cuerpo y lo pulsional: La voz y 
mirada 

Antes de abandonar la reflexión sobre el 
cuerpo en Joyce, quiero abordar la cuestión 
pulsional a través de la voz y la mirada, que 
son las pulsiones que azotan con vehemencia 
el cuerpo de un Stephen Dédalus inmerso en su 

delirio religioso, y signado por una relación 
mortificante con el pecado y la culpa. Dice, 
nuevamente, la voz del narrador:  

 “Pero cómo sujetar los sentidos del alma. Que 
aunque sus ojos estaban fuertemente cerrados, veía 
los lugares donde había pecado; y oía, aun con los 
oídos bien tapados. Deseaba con toda su alma 
dejar de oír y de ver…”  

“Los ojos veían la cosa sin haber deseado verla. 
Pero, ¿es que esa parte del cuerpo comprende o 
qué?... Y según eso, aquello era una parte de él o 
era una cosa inhumana, movida por un alma 
bajuna”  

“Sentía un malestar en el alma al imaginarse 
una torpe vida de reptil que dentro de él se estaba 
alimentando de su delicada sustancia vital, 
engordando entre el cieno del placer.” (Obras 
completas 2004: 761-762)  

Pocas páginas de la literatura son tan 
ilustrativas y precisas en el señalamiento de la 
pulsión afectando al cuerpo y dividiéndolo. 
¡Qué maestría nos ofrece el Retrato... en estos 
párrafos, mostrando la diferencia radical, en 
el campo escópico, entre visión y mirada, así 
como la diferencia entre voz y palabra! 
Ningún párpado cerrado de ningún ojo 
puede impedir la emergencia de la mirada; 
ninguna escucha puede no espantarse, o 
cuando menos asombrarse, aún con los oídos 
cerrados, ante la preeminencia de una voz 
que no se aviene a sostener ninguna palabra. 
En este sentido, voz y mirada aparecen aquí 
como ejemplo de ser las pulsiones que mejor 
eluden la castración, en el sentido de que 
nada puede evitar su emergencia, y ejemplo 
también en tanto dividen al sujeto y le hacen 
parásito de un goce que no puede controlar. 
Nada puede evitar su emergencia, ninguna 
voluntad puede detenerlas. 

¿Qué es la mirada para Stephen? Algo que 
siente como otredad, aunque, como no puede 
ser de otra manera, es algo propio. Por lo 
tanto, la mirada a aparece como incidencia 
que provoca la división subjetiva de Stephen:  
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 “Que aunque sus ojos estaban fuertemente 
cerrados, veía los lugares donde había 
pecado”  

 “Los ojos veían la cosa sin haber deseado 
verla. Pero, ¿es que esa parte del cuerpo 
comprende o qué?... Y según eso, aquello 
era una parte de él o era una cosa 
inhumana, movida por un alma bajuna.” 
(Obras completas 2004: 760-761)  

Está clara la separación entre visión y mirada. 
Los ojos están cerrados, pero Stephen es 
mirado desde el pecado. La mirada está 
conformada, esencialmente, por su 
sentimiento de culpa, y se concreta en la luz 
brillante del infierno dantesco –que es su 
propio infierno— descrito en el delirio 
religioso de Stephen Dedalus; también se 
concreta en la vigilancia que ejerce el 
Arcángel San Miguel. Para esas miradas, 
Stephen es cuadro. O sea, es cuadro para la 
mirada que se conforma desde esa luz de un 
fuego infernal que alcanza el cuerpo pecador 
para lacerarlo. Ante esa mirada corrosiva, 
Stephen Dédalus queda asombrado, petrificado, 
detenido, acogotado, y sólo puede manifestar 
su perplejidad, la inutilidad de su voluntad y 
su impotencia.    

Y lo mismo ocurre con la voz, en este caso la 
voz áfona de un superyó infatigable e 
insaciable.   

“Siempre existiría en su alma un inquieto 
sentimiento de culpa; se arrepentiría, se 
confesaría, sería absuelto, se volvería a arrepentir, 
a confesar; le volverían a absolver; todo inútil.” 
(Obras completas 2004: 769) 

En efecto, todo inútil. Ante el surgimiento de 
la voz insaciable del superyó, ninguna razón, 
ningún sentido, ningún perdón, puede 
socorrer a Stephen devolviéndole la plenitud 
corporal. Lo mismo que en la mirada, uno 
está indefenso ante ella. Ninguna mano será 
eficaz para tapar la oreja, porque la voz es el 
eco mudo que resuena en el interior del 
propio cuerpo. Stephen Dedalus sólo puede 
vivir el asombro, la perplejidad, la 

impotencia, ante una pulsión que escapa a 
toda voluntad y que le corroe el cuerpo y el 
alma.    

Transformación del ser de 
Stephen. Del síntoma al 
sinthome        

Hasta aquí vimos todo el escenario de 
inestabilidad estructural de Stephen. Entramos 
ahora en el capítulo de la creación artística y 
transformación de su ser, de la que 
hablábamos en el comienzo de esta reflexión. 
Stephen Dédalus, en relación con el Otro social, 
frecuentaba instituciones simbólicas como la 
familiar, la religiosa, la educativa, etc., 
imbricando en ellas, directamente, al síntoma 
sufriente derivado de la falla estructural que 
acabamos de analizar. Y comienza a poner en 
juego una primera transformación de su ser 
en relación con ese Otro social. Al respecto, 
encontramos en el Retrato una contundente 
declaración de intenciones:   

 “No serviré por más tiempo a aquello en lo que 
no creo, llámese mi hogar, mi patria, o mi 
religión, y trataré de expresarme mediante algún 
modo de vida o arte, tan libremente como pueda, 
tan plenamente como pueda, usando en mi 
defensa las únicas armas que me permito utilizar, 
el silencio, el exilio y la astucia.” (Obras 
completas 2004: 823) 

¿En qué sostenía Stephen Dédalus la 
posibilidad de no servir más a esas 
instituciones? En una abstracción. Desde el 
comienzo del retrato, intuía que le esperaba 
una imagen propicia para inducir un cambio 
de rumbo en su vida. Dice:   

“No sabía dónde encontrarla ni cómo, pero una 
voz interior le decía que aquella imagen le había 
de salir al encuentro sin ningún acto positivo por 
parte suya…”  (Obras completas 2004: 718)  

En efecto, esa imagen le salió al encuentro 
como un acontecimiento contingente. Con 



 Alonso, Miguel Ángel 
 Retrato del artista adolescente 
 Ciclo: Lengüajes III, 2014 
 Círculo Lacaniano James Joyce. Madrid, 2016 
 

9 
 

ella vamos a ver que el Retrato... escribe, de 
forma categórica, el final de la adolescencia y 
el rompimiento, sobre todo, con la 
institución religiosa. Ésta, a través de su 
director, le ofrece la posibilidad de 
convertirse en padre jesuita siguiendo lo que 
parecía una vocación religiosa de Stephen 
Dedalus. Aquí se produce una subversión 
absoluta de esa vocación, y una fractura 
irreversible. La imagen que se le presenta ante 
este ofrecimiento es la de una vida lúgubre en 
el interior sombrío de los muros de un 
convento. Esta imagen le resulta espantosa, 
insoportable y, hasta diría, tan siniestra, que 
consigue disolver, de un plumazo, todo el 
delirio religioso de santidad y privación en 
que vivía.  

Quiero resaltar el carácter singular de esta 
imagen. Podemos otorgar a la situación el 
carácter de epifanía, pues una situación 
contingente produce una transformación 
profunda del ser de Stephen. Es decir, se 
presenta una contingencia que va mucho más 
allá de cualquier azar, pues realiza una 
interpretación, en el sentido de que produce 
un corte, estableciendo una escritura nueva 
que deja sin valor el pasado y conforma una 
dirección distinta para la experiencia vital de 
Stephen Dédalus. Podríamos, por tanto, decir 
que es una imagen epifánica en el sentido de 
que aparece el surgimiento súbito de una 
verdad, o de una revelación, transformando 
el ser de Stephen. ¿Cómo manifiesta esa 
transformación? Dice el narrador en la misma 
línea de la primera cita:  

“Proclamar penetrantemente a los vientos la 
liberación de su alma. Éste era el llamamiento de 
la vida, no la voz grosera y turbia del mundo 
lleno de deberes y de pesares, no la voz inhumana 
que le había llamado al lívido servicio del altar... 
¿Qué habían sido todas aquellas cosas sino el 
sudario que se acababa de desprender del cuerpo 
mortal?... Su alma se acaba de levantar de la 
tumba de su adolescencia, apartando de sí sus 
vestiduras mortuorias... Encarnaría altivamente 
en la libertad y el poder de su alma, como el gran 

artífice cuyo nombre llevaba, un ser vivo, nuevo y 
alado y bello, impalpable, imperecedero” (Obras 
completas 2004: 779)  

Estas citas muestran dos cosas. Por un lado, 
la profunda transformación del ser de Stephen, 
pero también el señalamiento de un deseo 
naciente, fundacional. Es decir, vemos en 
ellas como se pone en juego el carácter 
matricial del que hablábamos en las 
consideraciones que hacíamos al comienzo 
sobre el carácter iniciático del Retrato…: “En 
este libro concibió toda su obra como la matriz para 
que el ser de Stephen se formase y se transformase” 
(Ellmann 2002: 399). Ahora lo vemos ya de 
una forma concreta, como declaración de 
intenciones que le hace a su compañero de 
estudios Cranly. Viene a decir que no serviría 
más al síntoma de forma sufriente, no serviría 
más al padecimiento –creo que Schejtman lo 
llama padrecimiento— que le venía de las 
instituciones, de la familia, de  la educación 
religiosa, del ambiente social de Dublín. Pero 
también estas citas nos señalan la nueva 
dirección que toma el deseo de Stephen. 
Sostiene R. Ellmann:  

“En su literatura Joyce fue más allá de la 
desgracia y las frustraciones, a las que se había 
acostumbrado a ver como notas dominantes de su 
vida...” (Ellmann 2002: 420)    

¿En qué sentido fue más allá de las desgracias 
en el Retrato…? La apuesta de Stephen es clara. 
Decía en uno de los párrafos que acabamos 
de citar: “trataré de expresarme mediante algún 
modo de vida o arte” (Obras completas 2004: 
823). El arte será, en adelante, la “expresión 
vital” de su deseo. No quiere saber nada del 
porqué del síntoma, sólo del arte. Se trata, 
para Stephen, de hacer otra cosa con el 
síntoma más allá de la desgracia y las 
frustraciones.  

Aquí entra en juego, de forma específica y 
concreta, el saber hacer joyceano, o lo que es 
lo mismo, la construcción de una obra que 
podemos caracterizar, dentro de la 
conceptualización psicoanalítica, como 
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sinthome. Es decir, el mismo goce encerrado 
en el síntoma sufriente será, para Stephen 
Dédalus, el fundamento para construir una 
obra artística. Por tanto, sinthome como obra 
que se construye, no a partir del sentido 
oculto del síntoma, sino sobre su mismo 
goce.  

Vamos a ver, entonces, el alcance de la 
transformación del ser de Stephen, su saber 
hacer, y los elementos que usa en su 
construcción artística para trasladarse del 
síntoma sufriente al sinthome creador.  

El exilio. Uso singular de la 
lengua y de las figuras del 
lenguaje 

Con la escritura del Retrato…, James Joyce 
parte hacia el exilio de la lengua inglesa, hacia 
la destrucción de esa lengua, para crear su 
propia lengua que, yo diría, coincide con el 
final de su obra, Finnegans Wake. Tanto en el 
Retrato como en Ulises, esa lengua está en 
proceso de construcción. Y coloca como 
cimiento de la misma su propia falla 
estructural; como arquitectura exterior la 
lengua derivada de esa falla, en tanto lengua 
inestable, dispersa, disparatada, tantas veces 
sin sentido y, muchas veces fonemática; y usa 
como argamasa para esa lengua, en gran 
medida, una de las figuras más importantes 
de la estructura del lenguaje, la metonimia, 
algo que tiene que ver con los que se conoce 
generalmente como monólogo interior. Es 
decir, Joyce carga con el fardo de su pathos 
para construir, con él mismo, una lengua 
propia como obra artística. En este sentido, 
se revela, en el Retrato…, como prototipo de 
la posición del artista. 

Vamos a analizar, principalmente, la función 
de tres elementos. El primero lo acabo de 
nombrar, es el privilegio que Stephen da a una 
de las figuras más importantes del lenguaje, la 
metonimia; también nos detendremos en la 

importancia que toman ciertos juegos con la 
lengua, juegos que tienen que ver con lo que 
en psicoanálisis conocemos conceptualmente 
como lalangue –lalengüa— ese conjunto de 
inscripciones, sonidos, balbuceos, ecos, 
resonancias, etc., con las que uno se 
engancha, de forma particular, singular y 
primordial, a la lengua, o como lo plantea 
Miller, la palabra antes de cualquier 
ordenamiento léxico-gráfico, gramatical, 
sintáctico, o lo que es lo mismo, antes de 
ningún orden ni sentido. Y finalmente, 
tomaremos el tercer elemento, que es 
consecuencia de estos dos, la deconstrucción 
de la lengua inglesa. 

Por lo tanto, lalangue, dispersión metonímica 
y deconstrucción. Con estos tres elementos 
entramos de lleno en la “expresión vital” de 
James Joyce en el terreno de lo artístico, un 
proceso de construcción de una lengua 
propia que transita el goce loco de lalangue, 
pasando por esos párrafos o callejuelas de 
enunciados que, repentinamente, y sin 
solución de continuidad, se desvían en 
infinitas dispersiones y digresiones 
metonímicas, para, finalmente, conformar 
una deconstrucción del sentido, del 
significado, de los mismos significantes y de 
la gramática o, cuando menos, comprometer 
seriamente los usos lógicos, los conceptos y 
las categorías lingüísticas tradicionales. Todo 
un riesgo para los lectores, que corremos el 
peligro de detenernos desorientados, sin 
saber lo que leímos, sin saber hacia dónde ir 
o, incluso, abandonando la labor. El 
comienzo del Retrato… es prometedor:  

“Allá en otros tiempos había una vez un vaquita 
(¡mu!) que iba por un caminito. Y esta vaquita 
que iba por un caminito se encontró con un niñín 
muy guapín, al cual le llamaban el nene de la 
casa”. (Obras completas 2004: 687)  

Estas frases iniciales son muy curiosas, 
porque son indicativas de lo que trasmitía el 
padre: “Este era el cuento que le contaba su padre” 
(Obras completas 2004: 687). Éste trasmitía 
juegos con la lengua y juegos con el sonido. 
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Hay que decir que la familia de Joyce era muy 
musical y el padre muy aficionado a las 
humoradas. Es decir, si bien el párrafo no se 
sitúa por fuera del sentido –como no lo hace 
el Retrato de una manera radical— nos enseña 
cómo Joyce acabó privilegiando lo que le 
vino del padre, el goce de lalengüa, el goce del 
sonido de esa lalengüa, en la construcción de 
su propia obra. Pero hay que decir que si 
seguimos leyendo la página primera, esa 
deconstrucción se convierte en un saber 
hacer, pues no hay allí un sufrimiento, sino 
una auténtica fiesta del lenguaje. 

Si en Dublineses, el sonido era un elemento 
que comenzaba a adquirir cierta notoriedad, 
aquí se vuelve todavía más relevante. Lo 
importante es entender que los sonidos 
diminutivos, “ita”, “ito”, “ñin”, “pin”, y el 
“mu” de la vaquita, no tienen significado por 
sí mismos, sino que intervienen como 
factores del juego y factores deconstructivos 
dentro del proyecto joyceano de construir 
una lengua propia. Es decir, usados en una 
frase no tendrían mayor repercusión. Pero es 
su uso reiterado dentro de la obra, lo que les 
da su valor deconstructivo.  

También podemos apreciar, en estos juegos, 
la preocupación estética que Stephen mostraba 
en relación al sonido. Hablando de un 
compañero de clase dice:  

“Chupito era una palabra muy rara... El sonido 
de la palabra era feo... Una vez se había lavado 
las manos en el lavabo y su padre tiró después de 
la cadena para quitar el tapón... y cuando toda el 
agua se hubo sumido lentamente, el agujero de la 
palangana hizo un ruido así: Chup. Sólo que 
más fuerte.” (Obras completas 2004: 689)  

Sirvan estos ejemplos para señalar la atención 
constante que Joyce presta al sonido. Por 
ejemplo, si en un momento habla de los 
golpes de las palas de cricket al golpear la 
pelota: “Hacían pic, pac, poc, puc”  (Obras 
completas 2004: 706); en otro momento 
habla de las llaves haciendo: “clic-clac, clic-clac” 
(Obras completas 2004: 694); o cuando 

realizaron la enésima mudanza, preguntó 
dónde estaban sus padres, y el hermano le 
responde: “Fue-rí ron-ti bus-lí car-dí ca-ni sa-bi”: 
o bien: “¿Por qué causa nos vamos a mudar de 
nuevo, si es que se puede saber? -Por-ní que-bí el-ti 
ca-dí se-lí ro-bí nos-dí e-lí cha-bí.” (Obras 
completas 2004: 775) 

Insisto, si traigo a colación estos sonidos, es 
para poner de relieve su papel como factores 
deconstructivos de la lengua inglesa y 
constructivos de su propia lengua, además de 
ser elementos del goce de Lalangue de 
Stephen. Y si en un principio aparecían 
imponiéndose como formas sintomáticas –tal 
como vimos en el párrafo en el que el padre 
le trasmitía los sonidos— ahora forman parte 
de un uso premeditado, de un invento que 
tiene que ver con la configuración del sinthome 
de Joyce, es decir, de su obra creativa y 
artística.  

Pero también es muy significativo en el 
Retrato…, el trabajo que Stephen realiza con la 
metonimia en la concatenación de 
enunciados que se asocian disparatadamente 
y sin una ligazón lógica aparente. Algo similar 
a lo que en psicoanálisis conocemos como 
asociación libre, un concepto sobre el que 
Joyce había leído en la obra de Freud, y con 
el cual ensayó en diversos escritos, como 
asegura R. Ellmann en la biografía que 
escribe sobre James Joyce (Ellmann 2002: 
398).  

Vamos a tomar un ejemplo del primer 
capítulo, desde el párrafo que comienza: 
“Leyó los versos al revés..., Y luego leyó de abajo 
arriba” (Obras completas 2004: 691). Además 
de la deconstrucción de toda lógica sintáctica 
que impide la captación de un sentido 
unívoco, es una manera de mostrar el 
deslizamiento metonímico de una asociación 
libre que parece no tener fin, en un fatigoso 
torbellino de disparidad. No es extraño que el 
narrador vincule ese goce de la palabra con 
un cierto sufrimiento del cuerpo, y no es 
extraño porque esa deconstrucción implica 
un trabajo agotador de pensamiento: “Se 
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cansaba mucho pensando estas cosas. Le hacía 
experimentar la sensación de que le crecía la cabeza” 
(Obras completas 2004: 692).  

En esa metonimia pasa, sin solución de 
continuidad, en apenas una página, de pensar 
en la política a pensar en el universo, en Dios, 
en la familia, etc. Transcribo un párrafo del 
que elimino bastantes renglones, porque lo 
que quiero es que se vea la locura, la 
dispersión de la lengua y del pensamiento 
transitando metonímicamente de unos temas 
a otros en tan solo una hoja:   

Le disgustaba no comprender bien lo que era la 
política y el no saber dónde terminaba el universo. 
Se sentía pequeño y débil. ¿Cuándo sería él como 
los mayores que estudiaban retórica y poética? 
Tenían unos vozarrones fuertes y unas botas muy 
grandes y estudiaban trigonometría. Eso estaba 
muy lejos. Primero venían las vacaciones y luego el 
siguiente trimestre, y luego vacación otra vez y 
luego otro trimestre y luego otra vez vacación. Era 
como un tren entrando en túneles y saliendo de 
ellos y como el ruido de los chicos al comer en el 
refectorio, si uno se tapa los oídos y se los destapa 
luego. Trimestre, vacación; túnel y salir del túnel; 
ruido y silencio. Lo mejor era irse a la cama y 
dormir. Solo las oraciones en la capilla y luego a 
la cama. Qué bien se estaría en la cama cuando 
las sábanas comenzaran a ponerse calientes… 
En la capilla había un ambiente nocturno y frío y 
los mármoles tenían el color que el mar tiene por 
la noche. El mar estaba frío y oscuro debajo del 
dique, junto a su casa. Más la olla del agua 
estaría al fuego para preparar el ponche...” 
(Obras completas 2004: 692)  

Toda una metonimia loca que parece no 
encontrar un punto de anclaje. ¿Cuál es el 
punto de anclaje? Precisamente, saber 
convertir esa deriva en obra, lo cual hace de 
la deriva una fiesta del lenguaje, una 
consistencia sinthomática.  

Pero la auténtica deconstrucción la 
encontramos sugerida, no de forma explícita, 
cerca del comienzo del Retrato... cuando hace 
señalamientos de lecturas realizadas del revés. 

En estos casos lo que se privilegia, además 
del sonido, es el sinsentido, el rompimiento 
absoluto de la significación y del mismo 
significante, o lo que es lo mismo, la 
destrucción pura y dura de la lengua. Escribe 
allí unos versos:  

“Stephen Dédalus es mi nombre 

E Irlanda mi nación. 

Clongowes donde yo vivo 

Y el cielo mi aspiración. (Obras completas 
2004: 691) 

Y dice: Leyó los versos del revés, pero así dejaban de 
ser poesía. Y luego leyó de abajo a arriba” (Obras 
completas 2004: 691). Podemos transcribir 
estos versos en todas las direcciones para ver 
que la deconstrucción del sentido está 
garantizada. Por ejemplo, de izquierda a 
derecha los versos quedarían así: 

Erbmon im se usladéD nehpetS” 

.nóican im adnalrI E 

Oviv oy ednod sewognolC 

“Nóicaripsa im oleic le y 

De arriba abajo:  

“Nóicaripsa im oleic le y 

Oviv oy ednod sewognolC 

.nóican im adnalrI E 

Erbmon im se usladéD nehpetS” 

Muchas veces me parece advertir, en el uso 
de estos juegos y deconstrucciones, el poder 
de la ironía en contraposición al uso 
trascendente de la lengua y al sacrosanto 
sentido, también trascendente, que quería 
imponer en su vida adolescente. El goce que 
extrae de estos juegos es similar al goce del 
niño en sus balbuceos fonemáticos, juegos 
con los que el niño se regocija y él mismo se 
regocijaba. Como lector, no puedo evitar una 
sonrisa cada vez que los oigo, sonrisa que casi 
se convierte en carcajada cada vez que releo 
el ¡mu! de la vaquita.  
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En todos estos juegos, hay que insistir, es 
importantísimo el funcionamiento particular 
de la función paterna en Joyce. Si el padre no 
fue capaz de transmitir una función legal de 
significado, sí contribuyó eficazmente al uso 
de la ironía, al privilegio del sonido y a la 
disolución del sentido, pues era muy 
aficionado a los juegos con la lengua, a los 
chistes, a los acertijos, a las imitaciones del 
sonido del habla de los semejantes, a las 
humoradas, etc., etc. (Obras completas 2004: 
723, 725)   

Y con esto que le vino del padre, Joyce hizo 
una obra que suplirá la carencia de una 
realidad estable, una obra que, a pesar de su 
irrealidad, consiguió el reconocimiento del 
Otro social. Como sabemos, su intención era 
poner a trabajar sobre ella a los universitarios, 
a los hermeneutas, durante trescientos años. 
A fe que lo consiguió. 

La epifanía. Algunos 
ejemplos en Retrato del 
artista adolescente.  

Para concluir quisiera tomar el tema de las 
epifanías en el Retrato del artista adolescente, 
considerando diferentes definiciones sobre 
las mismas. En la Edición de David Hayman 
se recoge la definición que dio el mismo 
Joyce sobre epifanía en Stephen Hero como 
“fases memorables” (Joyce 2012: 16) de su 
mente o como ejemplos de “vulgaridad en gesto 
o habla” (Joyce 2012: 16). Desde estas 
definiciones, Robert Scholes habla de 
epifanías retrospectivas, epifanías oníricas, 
epifanías dialogadas, etc. Por su parte, 
Richard Ellmann decía que la epifanía era 
para James Joyce “la súbita revelación del quid de 
una cosa” (Ellmann 2002: 103), o el momento 
en que “el espíritu del objeto más vulgar… nos 
parece radiante” (Ellmann 2002: 103). También 
la epifanía puede ser un momento de 
absoluta pasión. Entre todos estos sentidos, 

tomo lo que me parece una epifanía 
retrospectiva, que aparece escrita en el primer 
capítulo del Retrato… Las traducciones sobre 
el mismo son dispares, en mi edición dice lo 
siguiente:   

Los Vances vivían en el número 7. 
Tenían otro padre y otra madre diferentes. 
Eran los padres de Eillen. Cuando fueran 
mayores, él se iba a casar con Eillen… Se 
escondió bajo la mesa. Su madre dijo:  

“-Stephen tiene que pedir perdón. 

Dante dijo:   

Y si no, vendrán las águilas y le sacarán 
los ojos. 

Le sacarán los ojos. 

Pide perdón, 

Pide perdón 

De hinojos. 

Le sacarán el corazón, 

Pide perdón,  

Pide perdón.” (Obras completas 2004: 
687) 

Esta epifanía tendría el valor de poner en 
juego el terror que Joyce tenía a quedarse 
ciego y el temor a los pájaros. Y todo ello lo 
proyecta hacia una escritura rimada que tiene 
la categoría de epifanía mostrando un afecto, 
una escena memorable de su ser. 

En la misma edición de David Hayman se 
recoge una impresionante epifanía del 
infierno, relacionada con el delirio religioso 
de Stephen Dedalus. Sería un ejemplo de 
epifanía onírica pero con las traducciones 
igualmente dispares:   

Algunos seres se movían por el campo… errantes, 
acá, allá. Seres cabrunos con cara humana, frente 
cornuda y barba rala de un color gris como el del 
caucho. La perversidad del mal les brillaba en la 
mirada dura… arrastrando en pos de sí la larga 
cola. Un rictus de cruel maldad iluminaba con un 
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resplandor grisáceo de sus caras viejas y 
huesudas…” Y termina: “Se movían en lentos 
círculos, para encerrar, para encerrar… con el 
lenguaje indistinto de sus labios, y el silbido de las 
largas colas embadurnadas de estiércol 
enranciado… impeliendo hacia lo alto las 
espantosas caras… 

¡Socorro!” (Obras completas 2004: 761)  

Un ejemplo de epifanía apasionada y 
reveladora con un tono erótico la 
encontramos en el viaje en el tranvía que 
escribe en el Capítulo II, junto con una 
compañera: Seminario 23:  

 “Era el último tranvía… El cobrador hablaba 
con el conductor, y ambos hacía a menudo gestos 
expresivos con la cabeza a la luz verde de la 
lámpara… Ningún ruido turbaba la paz de la 
noche, sino el de los caballos al frotar uno contra 
otro los hocicos, al agitar las campanillas.  

Los dos parecían escuchar, él en el peldaño de 
arriba del estribo, ella en el de abajo. Mientras 
hablaban, ella subió varias veces hasta donde 
estaba él y volvió a bajar otra vez a su peldaño, 
pero en una ocasión o dos permaneció por unos 
momentos pegada a él, olvidada de bajar, hasta 
que volvió a descender por fin. El corazón de 
Stephen seguía el ritmo de los movimientos de ella 
como un corcho el ascenso y descenso de la onda. 
Y comprendía lo que los ojos de ella le decían 
desde las profundidades del capuchón y 
comprendía que en un pasado oscuro, no sabía si 
en la vida o en el sueño, había oído ya antes su 
mudo idioma. Y le vio lucir par él sus galas: el 
bonito vestido, el ceñidor, las largas medias 
negras, y comprendió que él se había ya rendido 
mil veces a aquellos encantos. Y sin embargo, una 
voz interna más alta que el ruido de su corazón 
agitado le pregunta si aceptaría aquella ofrenda, 
para la que sólo tenía que alargar la mano” 
(Obras completas 2004: 721)  

Quiero hacer referencia también al 
importante trabajo de Zacarías Marco sobre 
el Retrato…, donde destaca tres epifanías que 
hacen referencia a la verdad de Stephen que 
surge de “los paradójicos sentimientos del artista en 

su contacto directo con la vida”, o epifanías como 
“los discursos verdaderos... aunque no más sean 
retazos de discursos escuchados en el hogar o cazados 
al vuelo en un paseo”, momentos que “no se 
explican sino que se experimentan” (Marco 2015: 
68). Destaca tres momentos de epifanía en el 
Retrato, el encuentro con la niña de la playa 
(Obras completas 2004: 779); la mujer del 
vaso de leche (Ibidem, 786); y la doble mujer 
que canta en mulier cantat (Ibidem, 821). Son 
recuerdos imborrables y metáforas de un 
destino.  

Dice Zacarías Marcos:   

 “Las tres remiten a representaciones infantiles 
donde, bien a través de la mirada, bien a través 
de la voz, se establece una comunicación con unos 
imaginarios femeninos. Podemos aventurar que la 
primera fantasía sería el encuentro con el alma 
gemela que comprende su deseo; la segunda, la 
tentación de la mujer madura que es a la vez 
deseante y maternal, y que si uno se gira hacia 
atrás siempre la encuentra (para ello lo hace); y la 
tercera, la más compleja debido al doble 
desplazamiento y a la sublimación que ofrece el 
arte, rescata de nuevo a la madre, ahora con el 
disfraz de criada cantando una relación amorosa 
entre terceros, que es a su vez lavada con un 
cántico de virginal liturgia. Cada una de las tres 
tiene su propio juego de equilibrios en la dirección 
de mantener los tonos sexuales cuidadosamente 
amortiguados y “purificados” por el lirismo de la 
descripción y la inocencia angelical de las tres 
protagonistas”. (Marco 2015: 69) 

Conclusión. Una obra 
universal 

Con el Retrato… estamos ante una 
experiencia particular que se proyecta, literal 
y literariamente, hacia una obra universal por 
mor de diferentes circunstancias. Lo que traté 
de acotar en esta reflexión es su valor 
universal en tanto presenta una estructura 
psicótica que no se desencadena gracias al 
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saber hacer del protagonista en relación a la 
falla de la función paterna y la inestabilidad 
subjetiva que ella provoca.  

Pero además, la universalidad vendría dada 
por un recurso literario que plasma las teorías 
de James Joyce sobre los géneros lírico, épico 
y dramático. Una evolución que sería desde 
lo particular a lo universal, un tránsito desde 
la lírica a la dramática. Se dice en la biografía 
escrita por Ellmann:   

 “El artista prolonga y medita sobre sí mismo 
como centro de un acontecimiento épico, y esa 
forma va progresando hasta que el centro de 
gravedad emocional se sitúan en un punto 
equidistante de sí mismo y los otros. La narración 
no es ya puramente personal” (Ellmann 2002: 
329) 

Al respecto encontramos el siguiente párrafo 
extraído de la conversación de Stephen Dédalus 
con su compañero de estudios Lynch:   

 “El arte tiene necesariamente que dividirse en 
tres formas que van progresando de una en una. 
Estas formas son: la lírica, forma en la cual el 
artista presenta la imagen en inmediata relación 
consigo mismo; la épica, en la cual presenta la 
imagen como relación mediata entre él mimo y los 
demás; y la dramática en la cual presenta la 
imagen en relación inmediata con los demás”. 
(Obras completas 2004: 804) 

El mismo Stephen, en el capítulo V, explica este 
tránsito tan sugerente. Se trataría de ir 
separando de uno mismo la experiencia 
particular y las emociones que vivió en ella. 
La lírica sería una vestidura primordial, en 
tanto manifiesta la emoción del instante que 
arrebata el espíritu del artista. En la épica, el 
centro de gravedad iría progresando. Si bien 
el artista se demora sobre sí mismo como 
centro del acontecimiento, consigue 
franquear la barrera personal y situar la 
emoción en un punto equidistante entre el 
artista y el lector. El artista, como sujeto, se 
va diluyendo, es representado por otros 
personajes y por otra acción, hasta el punto 
de que la narración ya no sería puramente 

personal. Y en la escena dramática y universal 
la acción llenaría tanto la vitalidad de los 
personajes, que la experiencia, podemos 
decir, es la de ellos mismos. Stephen Dedalus se 
nos presenta como un personaje 
verdaderamente real y universal, en tanto 
Joyce sólo estaría dentro de la acción de una 
forma impersonal y, según él mismo, 
purificada. En este sentido, presentaría una 
transformación radical de su ser. En ese 
tránsito, y según sus propias palabras, el autor 
se convierte en una especie de amo de la 
situación:   

“El misterio de la estética como el de la creación 
material, está ya consumado. El artista, como el 
Dios de la creación, permanece dentro, o detrás, o 
más allá, o por encima de su obra, trasfundido, 
evaporado de la existencia, indiferente, entretenido 
en arreglarse las uñas.” (Obras completas 
2004: 804)  

Sólo quería evocar, por último, unas palabras 
pronunciadas por el narrador omnisciente en 
el final del Capítulo IV, palabras que señalan 
un escenario abierto para el deseo, en 
contraposición a toda aquella inestabilidad de 
la que vinimos tratando: Seminario 23:  

“Bienvenida, oh vida. ¡Vivir, errar, caer, 
triunfar, volver a crear la vida con materia de 
vida! Un ángel salvaje se le había aparecido, el 
ángel de la juventud mortal, de la belleza mortal, 
enviado por el tribunal estricto de la vida para 
abrirle de par en par, en un instante de éxtasis, 
las puertas de todos los caminos del error y de la 
gloria. ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!” 
(Obras completas 2004: 780) 

En esta cita parecen reconciliarse el delirio y 
la vida, una vida en la que James Joyce, 
finalmente, fue capaz de crear el medio que 
lo comprendiese: su propia obra, o lo que es 
lo mismo, su propia lengua. Otra cosa es que 
nosotros la comprendamos. De hecho, miles 
de hermeneutas se empeñan en esa 
comprensión desde hace ya más de medio 
sigo, y todavía queda mucho hasta llegar a los 
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tres siglos que James Joyce les auguraba 
como tarea.    

Muchas gracias. 
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