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Miguel Angel Alonso

RESUMEN: Esta conferencia, dictada en el curso de verano Lengiiajes 111 organizado por Sergio
Larriera, hace un recorrido por Dublineses, el conjunto de relatos escritos por James Joyce, en
donde el autor irlandés narra las multiples vicisitudes que acaecian en la vida vulgar y corriente de
su Dublin natal. Pero, mas alla del realismo y costumbrismo que se pueda extraer de ellos, el
autor indaga acerca de ciertos pasajes, palabras y revelaciones que tienen importancia
trascendental en tanto se proyectan hacia el cuerpo, ejerciendo efectos sintomaticos, o tocan el
ser para trastocarlo y empujarlo al emprendimiento de nuevos destinos. Esos dos aspectos, tanto
el sintomatico como el relativo al ser, estarian en el corazon de todos los relatos.

Ademas, Miguel Alonso considera que en Dublineses podemos encontrar escenarios como la
familia, la religién, la sexualidad, la culpa, los sonidos, el lenguaje, etc., etc., fundamentales y
determinantes de lo que mas adelante conformara la narrativa joyceana hasta llevarla al paroxismo
de la descomposicion literal de la lengua inglesa. Finalmente se demora en el andlisis de lo que
considera la cumbre de Dublineses, el Gltimo relato, Los mmuerios, para destacarlo como un
monumento a la auténtica obra de arte en lo que seria la asuncién, por parte de su protagonista,
de la imposibilidad como categoria que desvanece la banalidad del yo y devuelve a su
protagonista, Gabriel Conroy, un escenario mas propicio para la construccién de un auténtico
amor.

PALABRAS CLAVE: Sintoma, paralisis, exilio, epifania, lengua.

., . escrituras, por esas gramaticas inusuales,
Intervencion: 1 de Julio rotas, desvencijadas, incluso locas, que a
veces aparecen en la literatura y que, con

. frecuencia, portan mas verdad que muchos
Introduccion textos convencionales y plenos de sentido.

Desde esta perspectiva, la obra de James
Joyce es  paradigmatica, emblematica,
representativa de ese tipo de escrituras, tanto
por su potencia como por la relacién que
sostiene con la verdad y con la estructura del
sujeto.

Quiero agradecer a Sergio Larriera su
invitaciébn para participar en estas nuevas
jornadas del curso de verano Lengiajes, y
felicitarlo también por su afianzamiento en
una tercera edicién. Este ciclo empieza a ser
una referencia y una cita imprescindible para
los que nos sentimos seducidos por esas



James Joyce:
vida T
y

3
artc -

Dublineses

Alonso, Miguel Angcl

Ciclo: Lengiiajes III, 2014
Circulo Lacaniano James Joyce. Madrid, 2016.

Creo que, desde hoy hasta final de curso,
vamos a sentir formidables sacudidas en
relacién a la gramatica, a la sintaxis, al 1éxico,
pues iremos transitando gradualmente desde
Dublineses hacia Finnegans Wake, desde el
sentido hacia lo ilegible, esa zona de escritura
donde el goce de /lalkngiia joyceana diluye
practicamente la lengua inglesa. Podemos
decir que la determinaciéon deconstructiva de
James Joyce es tan potente, tenaz,
arrolladora, rebelde, excéntrica, transita por
lugares tan proximos al abismo del sentido
que, no sélo es que diluya la gramatica
inglesa, sino también, cuando leemos su
biografia o sus obras, como lectores nos
sentimos arrastrados hacia un torbellino tan
fatigoso que muchas veces nos vemos
obligados a sacar la cabeza para pedir auxilio.
Tenemos entonces que dejar de leerlo y pasar
a otro tipo de lectura mas sosegada. Siempre
pensé que personajes como Nora Bernacle o
el mismo hermano de James Joyce,
Stanislaus, se ganaron el cielo después de
soportar tanta excentricidad y excitacion.

Como ya expresé en un parrafo anterior, y
aunque cronolégicamente no es exacto, si
atendemos Unicamente a su narrativa, a la
importancia de los textos o al desarrollo de
este ciclo, podriamos decir que en Joyce se
establece un itinerario que transita entre dos
polos, Dublineses y Finnegans Wake, o lo que es
lo mismo, entre el sentido y el sinsentido.
Insisto en esta precisién porque, tratindose
de Joyce, uno pudiera estar tentado a reducir
su obra, unicamente, a ese ultimo escenario,
el del sinsentido. Pero tanto Duwblineses como
Stephen Hero, igualmente Retrato del Artésta
adolescente, Exiliados, su poética, etc., etc.,
incluso el mismo Ulsses, entran, en mayor o
menor medida, dentro del campo del sentido.

Para finalizar esta pequefia introduccién, y
aunque en el andlisis de Duwblineses no voy a
recurrir demasiadas veces a Jacques Lacan
como referencia, si me parece justo, en el
mismo inicio del curso en una escuela de
psicoanalisis, rendirle un minimo homenaje a

quien arroj6 tanta luz sobre el universo
joyceano. No se me ocurre para ello mejor
cita que la extraida de un texto que no
pertenece ni a Jacques Lacan ni a James
Joyce, sino que corresponde al Diario intino
de Kierkegaard. Me parecié que sefialaba
muy bien el cardcter de la profunda relacién
que se estableci6 entre la obra de uno y la
obra del otro. Dice alli:

“Siempre es necesaria una lnz para distingnir
otra lug. Cuando un punto luminoso surge en
medio de las tinieblas, es absolutamente imposible
discernir el origen de la lug, porgue la oscuridad
no permite determinar relacion alguna en el
espacio. Solo otra luz podrd precisar la posicion
del primer punto con respecto al segundo.”
(Kierkegaard 1993: 3)

La metafora de la luz muestra perfectamente
como las dos obras se esclarecen
mutuamente. Jacques Lacan tuvo la fortuna
de encontrar en el maremagnum de “/alangue”’
—lalengiia— jovceana, en su sonoridad, en su
fonética, en su libre dispersién, en su
ininteligibilidad, en su sinsentido, as{ como en
la inestabilidad de su ser como sujeto, los
recursos para una mayor comprension de la
relacion de los seres hablantes con la lengua
particular y con la estructura del lenguaje en
general y, también, una mayor comprension
acerca de la estructura clinica de la psicosis.

Lenguaje y vida en
Dublineses: una narracion
sintomatica

Pero con Dublineses todavia no toca hablar de
psicosis, ni siquiera de /alangue —lalengiie— en
Joyce, aqui todavia transitamos enteramente
por el cauce del sentido. Pero si bien no
encontramos el sonido de lo que pudiera
parecernos extravagante, si comenzamos a
sentir la presencia de una escucha, de un oido
atento a cierta agitaciéon de la lengua, por
ejemplo, una atencién a los cortes, a los
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puntos suspensivos, a la repeticion de las
frases a las que la proyeccion de la ironfa
convierte en significantes que vienen a ser
llenados con  significaciones  contrarias,
también atento a las repeticiones y juegos de
palabras, a los latiguillos vy, finalmente,
encontramos una atencién incipiente por los
sonidos ritmicos y musicales de los objetos.

En segundo lugar, también nos topamos con
un deambular frenético y excitado de Joyce
por la vida social de Dublin, por sus
instituciones, por la familia, por la iglesia, la
politica, caminando de aqui para alld, de una
casa a otra casa, de una oficina a otra oficina,
de un bar a otro bar, introduciéndose en el
meollo de las conversaciones politicas tan
usuales en su entorno, poniendo en juego la
dialéctica entre monarquia colonial o
nacionalismo irlandés, o introduciéndose en
el interior de otras conversaciones
aparentemente mas intrascendentes y
vulgares, pero tan importantes
conceptualmente como las otras. Todo ello
apuntando, sin duda, a lo que nos interesa
resaltar en este espacio, el sintoma de la
sociedad dublinesa y, sobre todo, el sintoma
del propio James Joyce.

Acabamos de ver, en esta pequefia muestra
del escenario esencial de Dublineses, el frenesi
que se habia apoderado de la experiencia vital
de James Joyce en concordancia con lo que
decia su hermano Stanislaus, que Joyce vivia
en la excitacion de los acontecimientos.

Con el conjunto de relatos que el autor tituld
Dubliners —Dublineses— James Joyce recorre
una parte importante de la extensién de su
experiencia vital, desde la infancia, pasando
por la adolescencia, para rematar en un final
pletorico, ya adulto, con el relato Los muertos.
Dice Joyce que el orden de las historias es el
siguiente. Las hermanas, Un encuentro 'y Arabia
son historias de su infancia; La casa de
buéspedes, Después de la carrera y Eveline, son
historias de su juventud; Polvo y ceniza,
Duplicados y Un triste caso, son historias de
madutez; Efemérides en el comité, Una madre, y la

ultima narracién del libro, A mayor gracia de
Dips, son historias de la vida publica de
Dublin. Dice la dltima porque no habia
escrito todavia Los muertos, relato que fue
incorporado mds tarde al conjunto. Por
nuestra parte, insistimos, este ultimo relato se
corresponde con la edad adulta y madura de
James Joyce.

De forma muy general, y por su apariencia —
pero hay que decir que las apariencias
engafian— estarfamos ante relatos de un tono
realista y costumbrista, es decir, relatos
relacionados, mas que otra cosa, con la
atmosfera social y espiritual de la ciudad de
Dublin, excepto Los muertos, un relato que, a
mi modo de ver, ya tiene unas importantes
connotaciones ontoldgicas, es decir, relativas
al ser y a su imposibilidad.

Y digo que las apariencias engafian porque,
para entender la esencia de estos relatos me
parece importante leer primero Retrato del
artista  adolescente, pues alli  encontramos
petfectamente estructurados muchos de los
motivos que se escriben en Dublineses de
forma incipiente, de tal manera que,
entonces, ya no podrfamos tomar los relatos
como una visién realista o costumbrista de la
ciudad de Dublin. Al menos es una
apreciacién mia. De forma general, es verdad
que los relatos nos presentan a multitud de
protagonistas tomados de la  realidad,
deambulando por la vida corriente, rutinatia y
vulgar de Dublin, y coexistiendo en la
atmosfera, un tanto sombria, de sus
instituciones familiares, politicas, religiosas.
Pero es que los personajes que transitan por
toda la obra de Joyce tienen estas
caracterfsticas, siempre personajes que se
presentan en la posiciéon de antihéroes, en
contraste con la ampulosidad de tantos
moradores de la literatura universal. Hay que
decir que lo nimio, lo vulgar, para Joyce, era
lo sobresaliente, hasta el punto de que el
mismo Richard Ellmann plantea lo siguiente:
“Nadie sabia que era lo trivial antes de Joyce”
(Ellmann 2002: 21).
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Quiza en Literatura sea asi, pero si se sabia
qué era lo trivial en otras disciplinas. Sigmund
Freud —coetineo de Joyce y de quién éste
habfa leido algunas de sus teorfas relativas al
lenguaje, por ejemplo, la cuestion de la
asociacion libre— sabia qué era lo trivial,
hasta el punto que encontraba la verdad en la
misma superficie de los discursos corrientes,
al igual que James Joyce. Encontraba la
verdad en la ruptura de la lengua, en sus
intervalos, en los puntos suspensivos, en los
olvidos, en las condensaciones de palabras,
en los sintomas, etc., etc. Creo que la
cuestién es la misma en uno y en otro. Los
personajes extraidos de la realidad no estan
presentes en los libros de Joyce por su
vertiente realista y costumbrista, sino como
portadores de alguna verdad que se revela en
su forma corriente de hablar, es decir, en la
superficie de la lengua, no en ninguna
profundidad abismal e inalcanzable.

Por otro lado, no pareciera que hubiese en
este conjunto de relatos un desarrollo
dramatico, salvo en Los mmerfos, pues ni
siquiera se construye un escenario de ficcion.
Podriamos  pensar, perfectamente, que
estamos ante escenas transcriptas literalmente
de la vida corriente. Sabemos por Stanislaus
que James Joyce posefa una gran retentiva y
que podia recordar escenas enteras con las
palabras que en ellas se habfan vertido. Pero
el dramatismo viene dado porque parece
evidente que James Joyce consigue separarse
de su accién y de sus afectos situandolos en
otros personajes que no son él mismo. Pero
también parece indudable que él mismo esta
detrdas de muchos de ellos, sugerido o casi
literalmente. Si no es asi en todos los relatos,
al menos si en muchos de ellos, y no
precisamente en los menos importantes. Y
eso es dramatizar una experiencia particular.

Dicho lo cual, y a pesar de las apariencias, mi
tesis es que estos relatos son una narracién
sintomatica de Joyce —y digo narracién, no
interpretacibn—, y simbolizan el primer paso
de un saber hacer con su sintoma y, también,

el primer paso de un anhelo de formacién y
transformacién de su ser en el ambito de lo
artistico, todo ello recubierto por el halo
mesianico de transformacion espiritual de su
ciudad, de su pafs y de sus gentes.

lLa par{llisis COMmo expresion
del sintoma

¢Por qué digo que Dublineses es una narracion
sintomatica? En primer lugar, porque su
sintoma, como ocurre en todo sujeto, va
articulado a un texto en el que se escribe lo
que no funciona, la queja, el desasosiego, etc.
Para abundar en esta vertiente del sintoma,
Jean Michel Rabaté dice en Experiencia de la
letra: ““los sintomas estan organizados como un texto
eserito” (Rabaté 2007: 15). Eso setfa, para mi,
Dublineses, y voy a tratar de aclarar este punto.

En sendas cartas dirigidas a su hermano y a
su editor escribirfa James Joyce lo siguiente.
A su hermano le decfa que Dublineses era la
historia moral de la vida que habia conocido.
Es impensable que alguien pueda creer que
una historia moral vivida por James Joyce no
llegue a tocar su cuerpo o a dejar huellas en
él, pues la historia moral es el marco propicio
para el establecimiento y desarrollo del
sintoma y es, por ejemplo, lo que marca el
cuerpo del sujeto. Y Dublineses esta totalmente
plagado de marcas. Con el mismo sesgo, a su
editor le decia que al escribir los relatos tenia
una intencién, escribir un capitulo de la
histotia moral de Irlanda escenificindolo en
Dublin, pues la capital irlandesa le parecia el
centro de la “paralisis”.

Este es el punto crucial al que queria llegar en
mi reflexion, el nombre del sintoma escrito
en la palabra “pardlisis”. Y querfa llegar aqui
porque, tanto de forma explicita como
implicita, es el concepto transversal de mi
exposicion y, en segundo lugar, porque la
paralisis es una encrucijada para James Joyce.
Por un lado es la versi6bn de su sintoma
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adolescente; por otro lado se revelara como
forjador de un destino, el exilio —sugerido en
alguno de los relatos— y podriamos decir,
resorte de una nueva expresion vital, el deseo
de hacer una obra artistica.

Para iniciar el desarrollo de este sintoma voy
a demorarme en el primer parrafo del primer
cuento, Las Jhermanas, donde el nifio
protagonista, que no es otro que el mismo
James Joyce infantil, dice refiriéndose al
padre Flynn en el momento de su muerte:

“Cada noche, al levantar la vista y contemplar la
ventana, me repetia a mi mismo en vo3 baja la
palabra “pardilisis”. Siempre me sonaba extrasia
en los oidos, como la palabra gnomon en Euclides
"y la “simonia” del catecismo. Pero abora me sond
a cosa mala y lena de pecado. Me dio miedo y,
sin embargo, ansiaba observar de cerca su trabajo
maligno.” (Joyce 2009: 7).

Parrafo de gran importancia en la medida en
que articula el concepto esencial de paralisis
con la cuestién religiosa, con el mal, con el
pecado, con el sonido de las palabras, con un
afecto también sintomatico, con el miedo v,
por ultimo, con el obrar de todo ello. No
puede pasar inadvertido todo este mejunje
literario en el inicio mismo de una narrativa
que, progresivamente, va a ir rompiendo la
relacion con las instituciones, sobre todo con
la religiosa; una narrativa que va a ir
fracturando las categorfas logicas de la
lingtiistica e imponiendo el sonido como
elemento arquitecténico de una lengua
propia; una narrativa en la que la culpa y el
pecado tienen un protagonismo bien notorio;
y no puede pasar inadvertida esta articulacion
entre sintoma, religién, culpa, miedo, sonido
y trabajo, cuando sabemos que una de las
esencias del recorrido joyceano y de su
narrativa consiste, precisamente, en “‘saber
bacer” con estos sintomas y escenarios
sintomaticos, tratando de ir mas alld de ellos.

Por lo tanto, aqui encontramos la palabra
paralisis en su nacimiento y como
encrucijada, diversificada en diferentes

formulaciones fundamentales, tanto en la
experiencia vital joyceana como en su
quehacer literario. La palabra “Pardlisis” se
sitia como sintoma y resorte en Dublineses.
“Pardlisis” como sintoma en tanto generador
de miedo, encerrando la propia vida de James
Joyce. “Pardlisis’ como sintoma intimamente
ligado a la religion, representada por la culpa
y la sonoridad de la palabra simonia, sintoma,
a su vez, de la degradaciéon de una institucién
que comerciaba sus cargos y sus gracias y
que, sabemos por el Retrato del artista
adolescente, fue la institucién en la que Joyce
elaboré un penoso delirio religioso cargado
de culpa. “Pardlisis’ como sintoma derivado
de la adopcién de un cristianismo rancio y
una moral puritana y petrificada  que
sobrevuela por el conjunto de los relatos.

Pero  “Parilisis’ aparece también en la
vertiente opuesta. Va a ser uno de los
conceptos que fotje un nuevo destino para
James Joyce en tanto va a movilizar a nuestro
autor hacia el exilio fisico, hacia su
extrafiamiento voluntario de la ciudad de
Dublin o, lo que es lo mismo, hacia su
distanciamiento con el marco real de sus
sintomas.

Por lo tanto, es verdad que Joyce pensaba
que su ciudad estaba “afectada de una hemiplejia
de la voluntad” (Ellmann 2002: 153) como le
cuenta a su hermano Stanislaus. Pero después
de lo dicho, Dublineses, mas que como un
conjunto de relatos realistas y costumbristas,
habrfa que tomarlo como rebelién de James
Joyce contra la paralisis que le venia
proyectada desde el estatismo moral de las
instituciones que frecuentaba, y como el
anhelo de ruptura para producir una
renovacion de su propio ser en el seno de la
literatura. Este serfa el verdadero sino de
Dublineses.

En resumen, ¢l parrafo que acabo de leer nos
ofrece varios elementos, varios frutos que
van a tener una diferente maduraciéon a lo
largo de su obra. Primero, la “pardlisis’, truto
ya madutro en Dublineses asi como en el Retrato
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y Ulises. Segundo, la religién, escenatio
medianamente maduro en Dublineses pero
insinudndose poderosamente como elemento
generador de pecado, culpa, miedo, angustia
y paralisis sintomatica. Tercero, el sonido de
las palabras, elemento del goce de /lalangne
joyceana —falengiia—, como recurso literario,
en Dublineses todavia aparece en estado
inciplente, frases cortadas, puntos
suspensivos, trepeticiones de frases con
diferente significado. Pero el hecho de que
aparezca en el primer parrafo le da una
significacién importante sabiendo, ademads,
que irda madurando en obras postetiores hasta
alcanzar su climax en Finnegans Wake.

Y por dltimo, como cuarto elemento, el
“saber hacer”, insinuado en la atencién que
prestaba al trabajo que realizaban todos estos
elementos, porque el infantil protagonista de
este primer cuento no se arredra ante estos
sintomas, lo mismo que no se atredr6 James
Joyce (2009: 7): “Pero abora me sond a cosa mala
'y lena de pecado. Me dio miedo y, sin embargo,
ansiaba observar de cerca su trabajo maligno.” .

Vamos a realizar a partir de ahora un
pequeno recorrido por los relatos para ver, de
manera concreta, esa paralisis como el
conjunto de marcas escritas en el cuerpo y en
el ser por esa hemiplejia espiritual de las
instituciones dublinesas. En principio se nos
ofrecen las siguientes vertientes.

Por un lado, el exceso del goce, en el que el
mismo Joyce cayod, o lo que es lo mismo, el
exceso de una pulsiéon desatada e insaciable
que se proyecta hacia las tabernas. Por otro
lado, encontramos también el exceso en
aspectos perversos, referidos a la sexualidad y
a un sadismo que se refugia en el ambiente
familiar y que, por las escenas que narra en
Dublineses, debieron quedar marcadas a fuego
en el cuerpo de Joyce. Vemos otro tipo de
excesos contenidos en los relatos por las
barreras y los cauces levantados por una
institucién familiar muy cerrada, tradicional e
inmévil, que para él era una carcel, y en
donde la mujer ejerce un papel importante.

Finalmente, observamos excesos en relacion
a las insidias, las traiciones, las provocaciones,
la adhesiones, etc., etc., que aparecen en las
conversaciones politicas, a veces de tono
elevado, y en las que sabemos que participd
directamente o bien escuché, en muchos
momentos, dentro de su propia familia.

Como ejemplo del primer caso encontramos
en Dublineses varias escenas en las que se
muestra a los dublineses tragando whisky sin
medida. Al respecto dice Joyce:

“La gente de Dublin se pasa la vida charlando y
baciendo la ronda por bares, tabernas y chigres,
sin que nunca lega a estar “hasta aqui” de
whiskies dobles y de Home Rule, y por la noche,
cuando ya no le cabe nada mas y esta repleto de
veneno como un sapo, sale tambaledndose por la
puerta trasera y, guidado por un instintivo deseo
de estabilidad a lo largo del alineamiento de
casas, avania deslizando su espalda contra las
verjas y esquinas... He aqui la gente de
Dublin.” (Ellmann 2002: 245).

Este escenario podemos verlo en cuentos
como Una nubecilla y Duplicados, pero también
indirectamente en otros muchos cuentos.

Por otro lado, encontramos en estos relatos
la narracién de algunos acontecimientos que,
indudablemente, dejan una marca imborrable
en aquellos que los presencian. Y son hechos
sucedidos en la experiencia de Joyce. Los
leemos en la narracién de algunos aspectos
petversos que aparecen en Dublineses de
forma muy cruda. En la vertiente sexual, el
segundo relato, Un encuentro, narra cémo un
perverso sexual entabla conversacién con
unos nifios, uno de ellos el propio Joyce nifio,
realizando  movimientos  extrafios, sin
especificar qué tipos de movimientos son,
pero que sugieren la masturbacién.

En Duplicados, el sadismo es el de un padre
borracho castigando a su hijo dandole
latigazos con un cinturén. En una ocasién
que llega borracho a casa maltrata a su hijo
hasta que este suplica:

6
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“Ay papa! Gritaba. ;No me pegues papaito!
Que voy a rezar un padrennestro por ti. Voy a
rexar un ave maria por t, papaito, si no me
pegas... V'oy a rezar un padrennestro.” (Joyce
2009: 97).

En este relato, la paralisis esta sugerida,
ademas, por el contraste entre este personaje
y el amigo que viene de visita, pues esti en el
extranjero ejerciendo como periodista de
éxito, mientras ¢él deambula por una
existencia mediocre. Podriamos pensar que
este periodista de éxito es el mismo Joyce
comparandose con la parilisis de los
ciudadanos dublineses. En este sentido,
aparecerfa también su deseo de exilio.

En  Duplicades  aparece la pereza. El
protagonista, Sr.  Farrington, era un
funcionario poco eficaz o incluso inutil,
despistado, bebedor empedernido, capaz de
empefiar un reloj para obtener dinero para la
bebida de una noche, personaje orgulloso,
fanfarrén, violento y maltratador cuando
estaba borracho, y maltratado cuando estaba
sobrio. No digo que todas las actitudes sean
elementos del ambiente familiar de Joyce.
Indudablemente, algunas si lo son y, en tal
caso, podrfamos tomarlas como marcas
sintomaticas recibidas por ¢él mismo. Y
sabemos que el padre era bebedor
empedernido y Joyce tuvo que observar en su
propia casa alguna que otra escena violenta.
Es decir, no se trata solo de la ciudad de
Dublin, se trata también de su propio
ambiente familiar.

Otra vertiente de Dublineses viene dada por
aquello que es capaz de contener a estos
goces desatados. El papel de barrera lo ejerce
una institucién familiar muy cerrada,
tradicional, inmovil, en donde, como acabo
de decir, la mujer ejerce un papel importante.
Recojo de la biograffa que escribe Richard
Ellmann palabras del mismo Joyce:

“No  bhay vida aqui, ni naturalidad ni
honestidad. La gente vive toda su vida bajo el

mismo techo y al final estan tan separados como
siempre.” (Ellmann 2002: 200)

Ademas de mostrar el escenario de paralisis,
en la familia habia una clara distincién entre
el papel que jugaban los hombres y las
mujeres. En los primeros, como queda dicho,
encontraba el goce campando a sus anchas,
exceso de la embriaguez, el frecuentar las
tabernas, las pendencias, la pereza y la
inutilidad, todo ello aderezado por
conversaciones vulgares y fanfarronas. En
cambio, la mujer irlandesa se muestra como
el pilar de la familia, responsable, pero
ejemplo de beatitud y severidad catélica. Dice
Richard Ellmann respecto a la mujer en los
relatos:

“En dos cuentos Una madre (A Mother) y La
casa de huéspedes (The Boardinbg House), se
muestran madres que no cuwmplen su papel porque
son intimidantes (Esta frase estd literalmente
tomada de Ellmann 328); en La casa de
buéspedes una madre obstinada dirige el destino
de su hija; en Los muertos presenta en Gretta a
una mujer que tiene auténtica simpatia maternal,
tanto para el muchacho mruerto que la adoraba
como para su inadecnado esposo. Otros cuentos,
sobre todo Arabia y Efemérides en el comité
central (Ivy Day in the Committee Room), juegan
con la idea de la pérdida del calor en el pasado: el
bazar cerrado, la ardiente imagen de Parnell
helado por sentimientos sin importancia. En todo
el libro, cuando los honrbres no resisten, las
mujeres son capaces de bacerlo. Las hermanas,
porque logran sobrevivir con gran firmeza a su
hermano el cura, la esposa de Chadler en A
Little Cloud. Y hay, sin embargo, piedad por
ellas, en ocasiones. Sobre todo para las gue como
Eveline o Maria en Clay no logran llegar a ser
madres, o para Gretta en los muertos por lo
inevitable de la pérdida de su adolescencia. En el
libro, las mmnjeres interpretan bien o mal el papel
de madres, los hombres beben, los nifios sufren.”
(Ellmann 2002: 328).

En el ambito de lo social y de la vida publica,
la cuestién politica aparece relacionada con el
nacionalismo irlandés y el colonialismo
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inglés, escenarios en donde surgen conductas
ligadas a la traicién, a la deslealtad y la ofensa,
desarrolladas en conversaciones tensas entre
partidarios de unos y de otros, por ejemplo,
en el relato Efemérides en el comité. Hacen
referencia a la colonizacién de Irlanda por
parte de Inglaterra y a la autoridad del rey
colonial. Las conversaciones, por tanto,
giraban en torno al Rey a al lider de los
nacionalistas irlandeses, Parnell. Dice Richard
Ellmann:

Respecto a la caida de Parnell, Joyce usaba la

palabra:

“traicion para juzgar a sus compatriotas. E/
paralelo entre su suerte y la de Parnell se le higo
mds evidente a medida que fue creciendo...”

(..)

“E/ ¢efecto posterior para padre e hijo fue el que
todo fuese ya ridienlo en Irlanda: ni los politicos

ni la politica eran dignos de su preocupacion.”
(Ellmann 2002: 50, 52).

En cuanto a la religién, esa institucion
simbdlica de la que partla una de las
vertientes del sintoma de Joyce, ya se puso de
manifiesto la articulaciéon de la parilisis y
religién a través del término simonia y su
sonido, y también a través del pecado y el
miedo. Era un escenario del que Joyce
renegaba y que lo llevé al abandono del
delirio religioso en que se sostenfa durante su
adolescencia, como veremos en Resrato del
artista adolescente.

La transformacion del ser y
los resortes del exilio en
Dublineses

Son curiosos algunos movimientos circulares
que aparecen en estos relatos. Podemos ver
en ellos a Dublineses como un escenario de
transformaciéon del ser de James Joyce.
Comienza con un nifio que pierde a un padre

sacerdote —tratindose de Joyce resulta
llamativo que comience con un padre
suplente que lo introducfa en el saber— vy
termina con una pérdida como asuncién de la
castracion pot parte de un hombre maduro,
Gabriel Conroy. Todo un proceso de
regeneracion literaria. Desde una
incomprension infantil que siente miedo ante
la pérdida, hasta la aceptacion adulta del
vacio del ser y de la imposibilidad, también
ante un acontecimiento de muerte.

En el segundo cuento, el circulo comienza a
partir la sexualidad perversa de un adulto que
se pone a conversar con unos nifios, y
termina en el amor adulto que surge en Los
mutertos, ya como un amor no relativo a lo
sexual, sino a la falta, a la imposibilidad.

En Eveline encontramos reminiscencias
relativas a la escapada que Joyce protagoniza
con Nora Bernacle hacia el exilio de Trieste.
Sélo que aqui la protagonista femenina
prefiere la seguridad del hogar, es decir, el
estatismo irlandés, en lugar de vivir la
aventura del amor en el exilio. Pero en
nosotros, como lectores, no puede pasar
desapercibido el hecho de la escapada que
Joyce protagoniza en su experiencia vital, su
exilio fisico y literario, como digo,
acompafiado de Nora Bernacle.

Son movimientos que pueden ilustrar,
precisamente, la regeneracién del ser de
James Joyce, su distanciamiento del marco de
una realidad que propiciaba su propia
paralisis como sintoma. Esos movimientos
circulares nos hablan también de un resorte
funcionando en su narrativa, movilizando su
labor, primero, revisando criticamente
Irlanda, como él mismo manifiesta en alguna
ocasion, narrando las convenciones que lo
inmovilizaban en su experiencia vital, pero
también catapultandolo hacia el encuentro
con un nuevo destino vital, el que configurara
como una obra literaria y del cual Dublineses
es el primer capitulo.
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Decfa que habria que tomar Dublineses como
rebelién de James Joyce contra su pueblo y
ruptura con el sintoma de la paralisis para
producir una renovacién de su propio ser en
el seno de lo artistico. Al respecto, dice
Richard Ellmann: “Hay dos polos en el estado
espiritual de  Joyce: la  verdad como juicio y
desenmascaramiento y el exilio como condicion del
artista” (Ellmann 2002: 72)

El  desenmascaramiento  consiste  en
Dublineses, en exponer, de forma desnuda, sin
adornos, incluso de forma cruda, la memoria
de Joyce, la narracién sintomatica de Joyce,
sus matcas corporales en el ambito de su
historia moral. Respecto al exilio, habra que
esperar a Retrato del artista adolescente, para
encontrar allf las razones profundas vy
estructurales del mismo. Pero aqui su exilio
viene caracterizado por afan de rebelién y
ruptura.

¢Por qué hablo de rebelién y ruptura? R.
Ellmann plantea que Joyce empezaba a
comprender que se creceria con los ataques
que desencadenase contra las convenciones y
con las resistencias que pudiese provocar. De
tal manera, su exilio, es decir, la salida de su
pais, era una estrategia de combate, tal como
seflala Ellmann en la pagina 130 de la
biografia.

La madre Itlanda, para Joyce, era: “Una madre

inadecnada, una viega cerda que se come su
lechigada” (Ellmann 2002: 328).

No es extrafio que si una madre se dedica a
masticar su camada, a comer a sus hijos,
después de haberlos paralizado, éstos traten
de buscar una forma de escape. En el caso de
Joyce esa forma de escape toma la forma de
un exilio vehemente. A la cita anterior de la
madre que se come su camada, podemos
afladir otra extraida de la correspondencia
epistolar con Nora Bernacle. Dice alli:

“Mi espiritn rechaza el actual orden social y la
Cristiandad: el hogar, los valores establecidos, los
estilos de vida y las doctrinas  religiosas...”
(Ellmann 2002: 193).

Esto vendria a establecer la primera vertiente
del exilio joyceano. Es equivalente a una
rebeliébn contra su pueblo y contra el
escenario de estatismo y la parélisis que le
venia de las instituciones, e ir al encuentro
con una expresion vital dentro del terreno de
lo artistico, de lo cual, Dublineses setia el
primer testimonio.

Por lo tanto, hay que tener muy en cuenta el
papel que tienen los ataques contra las
instituciones, la provocacién y la ofensa en
Dublineses. Deciamos que Joyce empezaba a
comprender que se crecerfa con los ataques
que desencadenase contra las convenciones y
con las resistencias que pudiese provocar. Su
empeflo era criticar provocando. En este
sentido, no es extrafio que veamos caer la
censura sobre Dublineses, que si habia que
cambiar parrafos de algunos cuentos, que si
habfa que suprimir un cuento, etc., etc.
Criticar provocando era una vertiente de su

goce: “No puedo escribir sin ofender a la gente’
(Ellmann 2002: 230).

No le importaba ser irrespetuoso, cualquiera
fuese la institucién hacia la que dirigia sus
criticas o la jerarquia que tenfa que soportarla.
Y lo mismo ocurria con la gente. Muchos de
sus conciudadanos sentian pavor porque
sabfan que los protagonistas de sus
narraciones podian ser ellos mismos, es decir,
un compafiero de colegio, un carnicero, un
amigo del padre, un enemigo suyo, etc., etc.
Nada lo arredtraba en este sentido.

En uno de sus cuentos, Efemérides en el comite,
llega a ofender al Rey de Inglaterra, a quien
incluso se atrevi6 a dirigir una carta para que
con su contestaciéon convenciese al editor de
que sus palabras contra el rey eran literatura,
y no debfan de ser censuradas. Dice en uno
de los parrafos de este cuento desarrollando
una conversacion entre los protagonistas:

“Quieren dar un discurso de bienvenida a
Ednardo Rex cnando venga el aiio que viene,
spor qué thamos a hacer genuflexiones a un rey
extranjero?...

9
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- Todo ira mejor cuando venga Eduardito, el
reyecito. . .

- ¢Por qué ihamos a tener que darle la bienvenida
al rey de Inglaterra?

- Es un hombre de mundo y quiere hacerlo bien,
a favor nuestro... Se djo a si mismo: La vieja
nunca fue a ver a estos locos irlandeses. Y por
Cristo que iré yo mismo a ver como son. ;Y
vamos nosotros a insultar a ese hombre...?

- Pero la vida del Rey Eduardo como saben no es
precisamente. . .

- Yo lo admiro, es una persona corriente. Le
gusta su vaso de grog y es un poco libertino y un
buen deportista

- gPor qué tenemos que celebrar a Ednardo
séptimo?” (Joyce 2009: 121).

Es un buen ejemplo de ataque, de ofensa y
provocaciéon. Y por supuesto, todos los
litigios que llev a cabo con los editores, sin
arredrarse ante sus peticiones, es una
indicacién de que se crecia con las
resistencias que le llegaban desde todas las
instituciones.

La importancia de lo trivial

Una consideracion inherente a Dublineses,
pero también relativa a toda su obra, es algo
comentado de pasada en un capitulo anterior,
la cualidad de sus personajes. Con Dublineses
estamos transitando por lugares comunes, de
tal manera, todos los petsonajes son
antihéroes, gente corriente. El contraste con
la novela tradicional es elocuente. Joyce
convirti6 lo comin en sobresaliente.
Sobresalientes son, para ¢él, personajes
desconocidos viviendo experiencias vitales en
lugares comunes, y mostrando, a través del
exceso, algin rasgo sintomatico de lo
humano. En este sentido, sostiene Richard
Ellmann: “Nadje sabia que era lo trivial antes de
Joyee” (Ellmann 2002: 21).

Esta frase es relevante. Como ya dije
anteriormente, quiza en la literatura nadie lo
sabfa, pero en otros campos, en otras
disciplinas, alguien si sabia qué era lo trivial
antes de Joyce. Era Sigmund Freud, a quien
Joyce leyé vy, a pesar suyo, practicé en lo
literatio. Tanto uno como otro vislumbraron
la verdad en la superficie del lenguaje, en los
lapsus, en las roturas del lenguaje, o en el
caso de Joyce, en la disparidad de la lengua,
en sus sonidos, en sus ecos, en sus
resonancias, o lo que es lo mismo, en la
superficie de la vida, en lo mas corriente de
las conversaciones llevadas a cabo por
personajes sencillos.

Ya manifesté que en Dublineses todavia no
observamos, de una manera radical, la
apoteosis de los juegos con la lengua que ya
van a ser usuales en el Resato..., con el
sonido, con los fonemas, con la musicalidad,
con las resonancias, con los ecos, etc., pero si
que apreciamos lo atento que estaba a los
cortes, a las frases que no llegan a cumplir su
sintaxis, a los latiguillos. Es decir, la
inestabilidad gramatical comienza a ser un
factor que entra el juego en Dublineses, pero
no se hace notable, todavia, la exuberancia, la
tiesta de /lalengiia. Joyce comienza a aguzar el
oido literario. Es decir, no podemos hablar
todavia de lakengiia de Joyce, pues los
enunciados todavia son muy reconocibles por
su sentido. Pero la cuestién es que todo se
juega, no en profundidades ignotas de lo
humano, sino en la superficie del lenguaje, en
su trivialidad.

Vemos surgir ciertos juegos de la lengua, los
refranes en Arabia. Alll dice también: “/as
silabas de la palabra “Arabia” acndian a mi a
través del silencio en que mi alma se relegaba para
atraparme con su  embrujo oriental.” (Ellmann
2002: 30).

Ejemplos de utilizaciéon del sonido en
Dublineses, concretamente en Efemérides en
el comité: “Un apologético Pok, del corcho que
salla disparado de la botella” (Ellmann 2002:
130).

10
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Pero en Dublineses, lo que me parece mas
relevante es su proverbial capacidad para la
escucha, mostrada en unos didlogos que
parecen transcripciones literales de las
conversaciones callejeras o familiares. A lo
largo de toda su obra se nutre de sonidos,
frases y situaciones recogidas de las rondas
dublinesas. Al respecto, su hermano
Stanislaus Joyce comentaba que Joyce tenia
una memoria muy retentiva, que retenia con
nitidez una escena o un episodio cualquiera,
como seflala Ellmann en la pagina 46 de la
biografia.

La epifania en Dublineses

En el apartado de las epifanias voy a entrar
en el terreno de la especulacion. Porque
siempre me veo tentado a considerar que
Dublineses se conforma, enteramente, bajo la
estructura de la epifania. Tengo la impresion
de que este conjunto de relatos entra,
perfectamente, dentro de wvarias de las
definiciones mas conocidas de dicho
concepto. El mismo James Joyce toma a las
epifanfas en Stgphen Hero como  “fases

memorables de su mente o como  ejemplos  de
vnlgaridad en gesto 0 habla” (Joyce 2004: 559).

¢Qué es Dublineses si no la memoria de James
Joyce, es decit, un conjunto de fases
memorables de su mente en el medio de una
experiencia vital vulgar y cortiente? También
podemos incluir Dublineses en definiciones
mas sublimes de la epifanfa, por ejemplo
tomandola como inspiracién fulminante,
como surgimiento subito de la verdad que
transforman el ser y, consiguientemente, la
conciencia del sujeto. Yo no puedo concebir
Dublineses sin la vertiente de transformacion
de su ser a partir de esas “fases memorables”, a
partir de esas escenas que James Joyce no
puede borrar de la memoria porque,
indefectiblemente, dejaron una marca en su
cuerpo. Porque, ademis, Joyce concebia toda
su obra como el escenario para la formacién

y transformaciéon de su ser, tal como lo
recoge R. Ellmann en la biografia que
esctibié sobre James Joyce. En este sentido,
considero que Dublineses, plagada de fases
memorables, cae por s{ mismo dentro de la
estructura de la epifania.

Es lo que plantedbamos anteriormente,
Dublineses no es literario porque narre
momentos de un realismo cargado de
costumbrismo, sino que es literario porque
sus escenas, sus relatos mismos, son fases
memorables que sefialan las marcas recibidas
por Joyce en su propio cuerpo, escritas en €l
a fuego por unas convenciones morales
petrificadas, o por una vida vulgar y que,
finalmente, actuaron como resorte para la
transformaciéon de su ser. En este sentido,
cada marca, cada escena, cada relato, puede
pensarse dentro de la estructura de una
epifanfa que, de forma fulgurante, establece
una tevelacién, paralizando al ser, o
empujandolo hacia su transformacién, es
decir, hacia su exilio, y Dublineses setia, en su
conjunto, la epifanfa que revela el sintoma de
Joyce: la paralisis, o bien la encrucijada de su
destino.

Sabemos que la epifanfa, en principio, surge
del ambito de lo religioso como revelacién
divina. En  Dublineses  estamos ante la
expresion de unas epifanias laicas. La lengua
no es la de Dios, sino la del pueblo llano
esctibiendo en el cuerpo de James Joyce. Y
en esta memoria de Joyce proyectada en
Dublineses, podemos incluir la division que
plantea Robert Scholes cuando habla de
epifanfas retrospectivas, epifanfas oniricas,
epifanias dialogadas, pero todas como marcas
sintomaticas, etc., etc. Pero en su conjunto,
Dublineses es, por si mimo, una gran epifanfa.

Richard Ellmann decfa que la epifania era
para James Jovce, “la sibita revelacion del quid de
el momento en que “el espiritu del
objeto mds wvnlgar... nos parece radiante” /[
“espasmos aislados de penetracion” (Ellmann 2002:
103, 148).

una cosa’’
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Es decir, momentos de absoluta pasiéon o
revelaciones  fulminantes de  verdades
profundas que transforman el alma y la
conciencia de los personajes. En estos dos
ultimos sentidos podrfamos considerar, por
ejemplo, el momento final de Los muertos.

Tomando todas estas definiciones vy
acotaciones del término epifanfa, me
aventuro al encuentro con lo que considero
pueden ser tomadas como tales.

En el final de Una nubecilla, se revela la
verglienza, la culpa y el estatismo de una
familia en el momento en que Chico
Chandler se queda totalmente paralizado.
Chico Chandler regresa a casa después de
tomar unas copas con un amigo que volvié
de visita a Irlanda después de varios afios
trabajando en Londres. A Chandler le pasa
continuamente por la cabeza la idea de
marcharse de su pafs y buscat fortuna fuera,
pues en Dublin no habfa nada que hacer.
Cuando llega a casa, la mujer lo deja
encargado del nifio que duerme, mientras ella
va a la compra. El nifio se despierta y llora
amargamente, incluso Chandler le grita para
calmarlo. Llega la madre y se sobresalta ante
los gritos del nifio. ¢No es este un instante de
entendimiento, de revelacién, que resume
toda una situacién y le dice a Chandler: “Tu
eres esto”?

Si tomamos la epifanfa como fase memorable
de la mente o epifania como la subita
revelacion del quid de una cosa, encontramos
la imagen de la mujer en la escalera en Los
muertos:

“Habia misterio y gracia en su pose, como si
Suera ella el simbolo de algo. Se preguntd de quné
podia ser simbolo una mujer de pie en wuna
escalera oyendo una melodia lejana. Si fuera un
pintor la pintaria en esa actitnd.” (Joyce 2009:
211).

Es decir, Gabriel se queda petrificado en el
momento anterior a la revelacion del secreto
que va a atravesar su piel.

En cuanto a la epifanfa como subita
revelacion del quid de una cosa, o como fase
memorable de la mente encontramos el final
de Duplicados, como revelacion del mas crudo
sadismo ante la siplica de piedad del hijo
atormentado. Creo que Joyce habia
presenciado este suceso en la realidad, un
suceso que no puede sino dejar una marca en
Su sef.

Y ejemplo de epifania como momento de
absoluta pasion lo encontrarfamos en el final
de los muertos.

De estas narraciones, apasionadas o vulgares,
Joyce recibe una marca que transforma su
ser. Y eso entra dentro del espiritu de la
epifanfa. Son momentos de verdad, de
revelacion, y esta surge contingentemente
para tocar algo del ser de Joyce. En este
sentido, Dublineses muestra una relacién
singular con la verdad, con la “vida secreta del
espirit’” (Ellmann 2002: 105). Ella no aparece
en los momentos trascendentes del
pensamiento, sino como contingencia a
través de los hechos de una experiencia
cualquiera.

L.os muertos

Mencién especial merece este dltimo relato
de Dublineses. Los muertos de James Joyce es
una ejemplar v conmovedora deconstruccién
especular que se puntda con la Imposibilidad
como categoria logica indisoluble, pues
ninguna palabra de Gabriel Conroy podra
situar en la muerte —sino alrededor de ella—
el saber que no hay. Parad6jicamente, Gabriel
comprende que es ahi donde se sitia la
pasion de amar, la pasion de vivir.

Gabriel Conroy, en el final del relato, poetiza
su vacio, lo versifica, lo cubre de nieve,
escribiendo su alma sobre el poniente de
todas las vidas. Es su poniente existencial, su
declinaciéon de lo que todo humano lleva
inscrito alrededor del enigma de su ser. La
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belleza y el tragico sentido de lo humano, una
vez mas, se entrelazan para configurar la
esencia misma del arte en lo literario. Gabriel,
a la vez que produce su creacién artistica,
aleja de sf la vulgaridad prosaica de los futiles
discursos, de las identidades impostoras y de
todas las convenciones encarnadas en la
vanidad del yo.

Los espejos van tomando una imagen
difuminada, ya no permiten reconocerse en
ellas, no le dicen quién es, las imposturas lo
ridiculizan, las rivalidades, las soberbias, los
amores vacios, se deslizan a través de la
pregunta por el amor auténtico y la
realizacién del duelo hacia el escenario de la
imposibilidad. Gretta y Gabriel se sitian,
después de la confusién y del ruido, en el
centro mismo de una ruptura insoportable.

Amor y duelo. Dos escenarios que hay que
atravesar para llegar a lo Imposible. Ruptura
del natcisismo de Gabriel y apertura de una
herida en Gretta. Los cuerpos rotos. A la
vista esa gtrieta de dolor que desvela el vacio.
El amor aparece en dos vertientes. En su
autenticidad, es el amor de Michael Furey,
ofreciendo a Gretta su vacio, hasta el punto
de encontrar la muerte en ese ofrecimiento.
En contraposicién con esta autenticidad del
amort, encontramos la impostura del amor de
Gabriel, sostenido en lo especular, en la
imagen, que de pronto se torna flacida, lo
cual queda muy bien reflejado en la bota
caida de su mujer después de expresar su
nostalgia, y hasta su melancolia por el amor
perdido. La brecha, la ruptura, la grieta esta
abierta.

Hsto precipita el tercer escenario: el duelo.
También aqui encontramos dos modalidades.
El duelo de Gretta es muy dificultoso, hasta
el punto de que implica la detencién del
deseo en la imagen del amor perdido vy
quedarse paralizada en la melancolia. Por
otro lado tenemos el duelo de Gabriel, que
tiene que ver con la movilizaciéon de lo
simbdlico y un cambio de rumbo que va de la

impotencia a la construccién de la

Imposibilidad.

Gretta no realiza el duelo. Da la impresién de
que ella no puede desprenderse de la imagen
de su amado. Michael Furey permanece
quieto en su retina, lo cual es wun
impedimento para dar un nuevo rumbo a su
deseo. Al no desprenderse de la imagen de su
amante, Gretta aparece sin movimiento,
dormida, sin posibilidad de amar a otro.
Incluso podemos intuir que esta en el limite
de un abismo por el que se puede deslizar
cogida de la mano de Michael Furey. Es
decir, Gretta se muestra impotente para
asumir el vacio que le deja el amor. Y en esa
impotencia se queda soportando  su
melancolfa. Es lo que ocutrre cuando lo
simbolico no se moviliza para tapar el agujero
que deja la pérdida del ser querido, y en su
lugar acude la imagen de aquél.

Gabriel, en cambio, realiza un duelo ejemplar
y conmovedor. Su poética final no es otra
cosa que la confrontacién cara a cara con la
muerte. Ello le permite una particular
construccién, la invencién verdaderamente
impresionante de su vacio. El duelo de
Gabriel es por la persona amada y por si
mismo. Gabriel hace un transito muy
peculiar. Va desde lo insoportable de la
ruptura que le produce la revelaciéon de
Gretta, a la construccién de la Imposibilidad,
en su declinacion de muerte, como
posibilidad nueva para su deseo. Reconoce en
la muerte su vacio y el de toda la humanidad.

La construccion simbolica de Gabriel es una
forma paradigmatica de mostrar el mis alto
grado de sublimacién poética. A la vez que
muestra el vacio que toca, lo vuelve a poner a
distancia escribiendo palabras sobre él.
Recubre la vida y la muerte con la nieve, su
nueva escritura, que renueva —ya no con la
futilidad— el velamiento de la muerte que
habfa quedado al descubierto. Hay un cambio
de rumbo en la vida de Gabriel, es el mismo
cambio de rumbo de la nieve, que ahora cae
hacia el poniente, simbolizando asi el lugar de
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fuga al que se dirige, de forma irremediable,
el sentido de lo humano.

Parece clara la auténtica deconstruccion
especular que produce Gabriel en esa
traslaciéon desde la vanidad que, como
fantasma, vestia su ser, atravesando la
impotencia que produce la caida de toda su
impostura, para llegar a hasta la Imposibilidad
que se inscribe en su poniente inexorable, el
mismo de todos los seres humanos. Es un
encuentro con la verdad.

Quiza a partir de ahora, Gabriel pueda amar
verdaderamente, pues ya esta en condiciones
de entregar al otro lo que no tiene, su falta, —
definicién lacaniana del amor— en lugar de
entregarle la impostura de los discursos
mentirosos. El deseo de Gabriel, que como
todo deseo buscaba el objeto que lo colme,
habfa quedado detenido en Gretta, pero, en
realidad, lo que hacfa en esa detencién era
sacrificar su falta, es decir, ignoratla.

Podemos decir que Los muerfos constituye un
buen ejemplo de disoluciéon de una ilusién.
La de creer que el espacio imaginario, el que
se sostiene en las identidades, es algo distante
del vacio. La imagen, la impostura, las
identificaciones, la grandeza, todas esas
consistencias y compacidades construidas
para sentirse uno, en realidad no son mas que
ilusiones que, aunque necesarias para la vida,
hay que saberlas ilusiones. Sélo asumiendo la
cualidad fantasmatica de estos juegos se
puede transitar desde la falsedad a la
autenticidad, desde la impotencia a la
imposibilidad. Tras su poema, ahora s,
Gabriel aparece, mas alla de sus elegantes
discursos, como un auténtico sujeto de la
verdad: aquél que se hace cargo de su

imposibilidad.

En resumen, cudl es la funcién que cumple
un relato como ILos muertos dentro de esta
coleccion de Dublineses. Me parece mucho
mas consistente que todos los demds. Es un

cierre  protagonizado  por un  sujeto
regenerado por la castracién, distanciado ya

de cualquier tipo de vulgaridad. Todo lo
imaginario se desvanece en su experiencia
vital, mientras la palabra adquiere un peso
especial. La epifanfa final que transforma el
ser de Gabriel Conroy solo puede rodear su
propio vacio, por fin entrevisto detras de las
heridas narcisistas que la declaraciéon de su
mujer le produjo. Aqui se sitda para Gabriel
la pasién de amar, quiza sea esa una vertiente
de la regeneracién que buscaba Dublineses,
donde el amor brilla por su ausencia. El vacio
seflalando  un  espiritu  regenerado, en
contraposicién a tanta vulgaridad, escrita en
los otros cuentos.

La belleza y el tragico sentido de lo humano,
una vez mas, se entrelazan para configurar la
esencia misma del arte. La salvacién a través
del arte, algo muy joyceano. Gabriel, a la vez
que produce su artistica y apasionada
epifania, aleja de sf la vulgaridad prosaica de
los futiles discursos, de las identidades
impostoras, y de todas las convenciones
encarnadas en la vanidad del yo que, estando
esparcida por todo Dublineses, se desvanece en
este punto final memorable de Los muertos.

Un cierre perfecto para este conjunto de
relatos, un cierre en el que Joyce, empieza a
asentarse en las cimas de lo artistico.

Conclusion

Joyce aparece en Dublineses solo ante el
mundo y ante su sintoma: la paralisis. Detras
de la idea mesianica de forjar una nueva
conciencia para el pueblo irlandés, estaba su
critica, su rebelién y su ruptura con ese
mismo pueblo, su deseo de exilio y el anhelo
de transformacién de su ser. Creo también
que con Dublineses podemos comenzar a
situar a Joyce como paradigma y emblema del
artista, en el sentido de que camina, no al
encuentro del sintoma para disolverlo en una
interpretacion, sino hacia el saber hacer con
ese sintoma, o lo que es lo mismo, hacia la
creacion de una obra artistica. Joyce expresa
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el orgullo de sentirse diferente de los demas,
un ser aparte en los 6rdenes de la vida:

“Su destino era eludir cualquier orden, lo mismo
social que el religioso... Estaba destinado a
aprender su propia sabiduria aparte de los otros o
a aprender la sabiduria de los otros por si mismo,
ervando entre las asechanzas del mundo.” (Joyce
2004: 774).

Es decir, Dublineses es la llave con la que abre
la puerta del arte. Dice Richard Ellmann: “E/
arte le abre esos aspectos bellos de la vida que los
curas y el rey tratan de mantener cerrados’
(Ellmann 2002: 170).

Para verlo en su auténtica faceta artistica,
creo imprescindible seguir el curso de los
proximos  acontecimientos  del  curso
Lengiiages. Vamos a ver alli como se eleva
hacia el grado supremo de lo artistico, ese
modo de expresion que persiguié con
denuedo hasta conseguir hacer obra y situarla
ante el Otro social.

Muchas gracias
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