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Joycenborg

Sergio Larriera

Antecedentes

Joycenborg es un conjunto de notas suscitadas por las cuestiones del estilo, y en particular por una
preocupacion por aquellas que se derivan de los intentos de traducciéon de los dltimos afios de la
escritura y la ensefianza oral de Lacan. Notas archivadas hace tiempo pero que han cobrado para mi
repentina actualidad a partir de la confluencia de dos circunstancias. En primer lugar, la aparicién
del numero de invierno 97 de la revista Uno por Uno de la Escuela Europea de Psicoanalisis. Abre el
numero la traducciéon de Antoni Vicens de la conferencia de Jacques Lacan Joyce ¢/ sintoma,
pronunciada el 16 de junio de 1975 en la apertura del Quinto Simposio Internacional James Joyce. Esta
nueva traduccion viene a sustituir a la que estaba en circulaciéon desde hace muchos afios, producida
en Buenos Aires. Ahora disponemos de una version oficial.

Continua el Uno por Uno con un importante articulo en resonancia: "Finnegans Wake: cuando la
traduccidn es clinica". Su autor, Marco Mauas, efectia una serie de consideraciones a propédsito de
las traducciones de Joyce, consideraciones que conviene no ignorar a la hora de confrontarnos con
los textos de Lacan correspondientes a la época mencionada. En su articulo Mauas toma apoyo en
comentarios de Jorge Luis Borges sobre el hecho de la traduccion, asi como en la intervencion de
Eric Laurent en el Seminario del Campo Freudiano en Israel en 1992, quien incluy6 "La Biblioteca de
Babel" de Botges entre aquellas literaturas que dicen "adiés al inconsciente”, lista de desabonados
encabezada por Joyce ¢Logran respetar tal desabonamiento las traducciones de Finnegans Wake?
Segiin muestra Mauas, la version al castellano de Victor Pozanco no lo logra.

Sobre el contacto Joyce y Borges que recientemente Umberto Eco ha desplegado con detalle, en el
discurso pronunciado en la Universidad de Castilla La Mancha el dia en que fue investido Doctor
Honoris Cansa, se ofrece un resumen en lo tocante al tema que interesa aqui, porque sus palabras
constituyen la otra circunstancia que ha conducido a la publicacion de Joycenborg.
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Joyces wake: de la literatura a
la “literaturra”

Al modo en que Lacan pudo deslizarse desde
la “literature” hacia la “literaterre” puede
concebirse el transito de Joyce de literato a
“literaturro”. Un literaturro es un “turro” de
la literatura. Borges no amaba a los
literaturros.

Para €l la literatura estaba ligada al sentido y
debia deparar la felicidad al lector. En la
primera de una serie de clases que imparti6
en la Universidad de Belgrado (O.C. 1V, pag.
165) dijo Borges el 24-5-1978:

“La literatura es  también (como la
pintura) una forma de la alegria. Si leemos
algo con dificultad, el antor ha fracasado.
Por eso considero gque un escritor como
Joyee ha fracasado esencialmente, porgue su
obra requiere un esfuerzo. Un libro no
debe requerir un esfuergo, la felicidad no
debe requerir un esfuerzo”.

Como bien dice Borges, el escritor James
Joyce ha fracasado como autor. Un autor
literario produce literatura, y la literatura
lograda siempre depara felicidad. Leer a Joyce
como lector de autor no solamente produce
una decepcién sino que es una verdadera
desgracia. “Joyce el turro” desconoce al
lector, y si llega a tenetlo en cuenta es solo a
los fines de explotatlo.

El lector de autor no encuentra en Finnegans
una sola palabra que esté dirigida a él;
Finnegans, en todo caso, produce un nuevo
tipo de lector hermeneuta que también
alcanza la felicidad, pero una felicidad
postergada, apenas  vislumbrada entre
indefinidos signos. También el hermeneuta
llega al sentido tras arduos esfuerzos, aunque
sea a una multiplicidad de sentidos
enredados.

Un turro corrompe, explota, pervierte,
engafia. Joyce escribe pura letra turra.

Disolucién de la literatura, corrupcion. El
turro es una figura universal pero de singular
cristalizacién en la cultura ciudadana del Rio
de la Plata. Su presencia mis célebre en
aquellas literaturas es la que plasmé Roberto
Arlt en la frase de uno de los personajes de

», <«

“Los siete locos™: “jRaja, turrito, raja

1’

Joyce no es un autor, s tal vez su anagrama,
un “tauro”: un “literatauro”, un “literatoro”
que embistié contra la literatura dejando tras
de si esa turbia escritura, esa “literaturbia”. La
“literaturba”, una turba de letras en que se
deshace la literatura.

Nueve o diez calembouts...

En un examen somero de la obra de Borges,
asi como de gran cantidad de entrevistas que
no estan recogidas en la misma, hemos
encontrado multiples referencias a James
Joyce y su obra. Ya sea una mencion al pasar,
todo un poema o un breve articulo aparecen
goteando la escritura y la palabra del
argentino. Desde 1925 hasta 1985, a lo largo
de sesenta afios, el lector encontrara a Joyce
en Borges. Joycenborg, el neologismo que
elegimos (adn contra el gusto borgeano,
como se verd en lo que sigue) no sélo habla
de esta relacién sino también de la necesaria
condensaciéon que pretende ser este texto.
Queremos dejar hablar a Borges hasta que él
llegue a formular su juicio; abundarin por
ello las citas en la esperanza de que nos
conduzcan a la formulacién sintética de su
definitiva opinién sobre Joyce.

En una de las ultimas entrevistas de Borges
con Osvaldo Ferrari, en 1985, hablaron de la
literatura irlandesa. Desde Juan Escoto
Erigena a Bernard Shaw, desde Swift y
Gulliver hasta el Duque de Wellington,
Arthur Wellesley. Asi como de Berkeley, el
primero que razona el idealismo y maestro
del escocés Hume, ambos a su vez maestros
de Schopenhauer. También William Butler
Yeats, “quizd el maximo poeta de la lengua
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inglesa de nuestros tiempos”. Y siguen
George Moore, Oscar Wilde, Arthur Conan
Doyle, y luego otros nombres que Borges va
rescatando del olvido: Goldsmith, Sheridan,
los poetas del celtic twilight, la penumbra celta.

Hasta que cac en la cuenta:

“Y' nos hemos olvidado, no sé cémo lo
hemos conseguido, realmente es un prodigio
del olvido: nos hemos olvidado del antor del
Ulises y de Finnegans Wake (el velorio de
Finnegan) que era irlandés también. Nos
hemos olvidado de Joyce”.

Jorge Luis Borges
Osvaldo Ferrari
Dialogos

{ e
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Quiza la dltima vez que Borges haya
mencionado o “recordado” a Joyce, ha sido
mediante “un prodigio del olvido” (jqué
forma tan borgeana de treconocer una
formacion del inconsciente, un olvido tan
significativol). 'Y al retornar en la
conversacioén sobre Yeats agrega:

“Bueno, lo que Yeats hizo con el idioma
inglés es mds admirable que lo que hizo
Joyce, ya que las composiciones de Joyce son

un poco piezas de museo de la literatura.”
(Borges y Ferrari 1992: 346)"

Este juicio, tal vez el dltimo que Borges
emitiera sobre Joyce, tiene la apariencia de
una lapida. Pero la relacién de Borges con
Joyce es tan contradictoria que, de ningun
modo, podrfa tomarse ninguna de sus
expresiones, ya fuesen elogiosas o lapidarias,
de manera absoluta. Las idas y vueltas de
Borges no son patrimonio exclusivo de la
exagerada relacién con Joyce, sino que sus
vaivenes en torno a los mas diversos autores
forman parte de su estilo. Aunque sabemos
que no todos, pues hay algunos acerca de los
cuales su discurso es monolitico, inmutable.
Pero, es indudable que autores tan ensalzados
como Joyce o Quevedo, sufritfan las
consecuencias de una “cura del barroco” que
atraviesa la obra borgeana y de la que fue
artifice Adolfo Bioy Casares, pues:

“él fue curdndome de mi amor por lo
barroco. Me curd un poco de Lugones, un
poco de Qunevedo. Un poco de Joyce
también, o mucho. Y él nee ha llevado a mi
a ser, abora, un escritor -por lo menos
aparentemente- sencillo. Yo tendia siempre
a la  pedanteria, al  arcaismo, al
neologismo, y él me curd de todo eso. Sin
decirme una palabra. Sizmplemente dando
por sentado que yo compartia esos juicios
suyos.” (Borges 1983: 79)°

De estos defectos rdpidamente enumerados
(pedanterfa, arcaismo, neologismo) es
particularmente este ultimo, el neologismo, lo
que Borges rechaza en Joyce. Cuando Ferrari
lo interroga en Didloges a proposito de
Shakespeare y de lo que Borges denomina “el
misterioso idioma inglés”, éste responde:

“Shakespeare asaba palabras de ambas
Suentes (sajonas y latinas)... En aquel
momento el inglés era quizd ain mds
Slexcible  que  abora:  podian  usarse
neologismos  permanentemente  y  eran
aceptados por los oyentes. En  cambio,
abora las palabras compuestas pueden
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usarse con naturalidad en aleman, y en
inglés  resultan  un  poco  artificiales.
Aungue Joyce se ha dedicado a acuriar
palabras. Pero ha hecho una obra literaria
no comprensible para el comiin de la gente
gno? Se ha dedicado a eso, y creo que en
Finnegans Wake (el velorio de Finnegan),
Juera de las  conjunciones, y de las
preposiciones y los articnlos, cada palabra
es un neologismo; y es una palabra
compuesta. Y eso se aplica no solamente a
los sustantivos sino a los adjetivos y a los
verbos también. Joyce inventa verbos. Claro
que el inglés tiene esa capacidad: que nna
palabra, sin mudar su forma, puede ser un
adjetivo, un sustantivo o un verbo, y hay
que usarlo  simplemente de ese modo.”

(Borges y Ferrari 1992: 259)

Asimismo, Joyce aparece asimilado al
expresionismo:

“es decir, a la idea del arte como
apasionado, pero como wverbal también.
Digo: en el caso de Joyce lo importante es
cada linea de é.” (Borges y Ferrari
1992: 72)

Los neologismos joyceanos que Borges
critica sobre el final de su vida ya habian
merecido en la época de sus colaboraciones
en la revista El Hogar un juicio entre perplejo
y despectivo. Sostuvo en 1939 respecto del
recién aparecido Finnegans Wake: “Lo he
examinado con alguna perplejidad, he
descifrado sin encanto nueve o diez
calembonrs...” (Borges, 1986: 328). Ya dos
aflos antes habfa sostenido respecto de
algunos capitulos adelantados de Work in
progress que era “un tejido de linguidos retrnécanos
en un inglés veteado de aleman, de italiano y de latin”
(Borges, 1986: 83), o en “un inglés onirico”
como dirfa en un casi idéntico parrafo al
comentar la aparicion de Finnegans. Resultaba
harto dificil, para Borges, no caracterizar a
esa concatenaciéon como estando constituida
por retruécanos “frustrados e
incompetentes”.

Y ejemplifica: “No creo exagerar. Ameise, en
aleman vale por hormiga; amazing, en inglés,
por pasmoso; James Joyce en Work in Progress,
acufia el adjetivo ameising para significar el
asombro que provoca una hormiga. He aqui
otro ejemplo, acaso un poco menos ligubre.
Banister, en inglés vale por balaustrada; star,
por estrella: Joyce funde esas dos palabras en
una sola -la palabra banistar- que combina las
dos imagenes”. Y a continuacién concluye el
articulo: “Jules Laforgue y Lewis Carrol han
practicado con mejor fortuna ese juego”.

Sin embargo, a pesar de la causticidad de su
critica, Borges reconocia en Joyce a un gran
escritor. En el mismo articulo dice que “...es
uno de los primeros escritores de nuestro
tiempo. Verbalmente es quiza el primero”. Y
tras equiparar a continuacién algunos
parrafos y sentencias de Ulises con los mas
ilustres de Shakespeare y Thomas Browne,
sostiene lo siguiente: “En el mismo Finnegans
Wake hay alguna frase memorable. Por
ejemplo ésta que no intentaré traducir: Beside
the rivering waters of, hither and thithering waters of,
night. En este amplio volumen, la eficacia es
una excepcion”.

Esta misma frase, lo unico que Borges
“rescata” de Finnegans Wake, la citara de
memoria en una conferencia cuarenta afios
después:

“SQué es esto traducido?” —se pregunta
tras pronunciarla: “Las fluviales agnas de
(0 las fluctnantes aguas de) las acd y
acullantes agnas de, noche. [Es horrible
realmente! Yo digo eso en inglés y es
mdgico; suena como un  Conjuro; eso 1o
depende del sentido, ya que ese sentido en
otro idioma no existe.” (Borges 1980)’

Respecto de esa frase perdurable, pues
Borges la cita en dos ocasiones separadas por
mas de cuarenta afios, llama poderosamente
la atencién que la aisle como tnica en... jmas
de doscientas paginas! Y que ademas no sea
una frase perdida en la marafia del texto, sino
que sea la ultima linea de la primera parte del
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libro (pagina 216 de la edicién de Paladin,
London, 1992).

j( 171165
Joyce~

F/'/meg;
Wake™ [

¢No sera tan exquisito hallazgo en realidad el
fruto de wuna lectura a disgusto que,
deslizandose a saltos sobre el texto sélo se
deja encantar por una frase? No olvidemos
que ya en 1925, en “El Ulises de Joyce”,
Borges declaraba no haber lefido las
setecientas paginas, a pesar de lo cual efectud
la critica del mismo. En consecuencia
tenemos que suponer que fue muy poco lo
que ley6 de Finnegans, de alli que sélo resalte
una frase que, por cerrar la primera parte del
libro, se recorta claramente sobre el blanco

de la pagina.

No puede ser que Borges sélo haya oido en
lo que lefa esa tnica frase. Su lectura tiene
que haber sido necesariamente perezosa.
Haber descifrado con dificultad -como él
mismo aclara- nueve o diez calenbours lo tiene
que haber puesto de tan mal humor que ya
no se detuvo hasta el final de la primera
parte.

Por nuestro lado consideramos que todo el
parrafo  final constituye una excelente
muestra de la poética joyceana. El antedltimo
parrafo termina asi: “(...) Lord save us! And ho!

Hey? What all men. Hot? His tittering danghters of.
Whawk?’. Y tras el punto y aparte viene el
parrafo que merece especial consideracion:

“Can’t hear with the waters of. The
chittering  waters  of.  Flittering  bats,
[fieldmice bawk talk. Ho! Are you not
gone ahonre? What Thom Malone? Can’t
bear with bawk of bats, all thim liffeying
waters of. Ho, talk save us! My foos won’t
moos. Y feel as old as yonder elm. A tale
told of Shaun or Shem? All Livia’s
dauthersons. Dark hawks hear us. Night!
My ho head halls. 'Y feel as heavy as
yonger store. Tell me of John or Shann?
Who where Shem and Shaun the living
sons or danther of? Night now! Tell e,
tell  me, tell me, elpr! Night night!
Telmetale of stem or stone. Beside the
rivering  waters  of, hitherandthithering
waters of. Night!”

En cuanto a la trafda frase, es cierto que la
traduccién que propone Borges es horrible:
“Las fluviales aguas de, las acd y acullantes
aguas de, noche”. No menos horrible es la
version Finnegans Wake de Victor Pozanco
(1993: 92): “Junto a las riocirculantes aguas de, las
vagamundas agnas de la. Nochel”.

FINNEGANS WAKE
James Joyce

Compendio v versidn de Victor Pozanco

Editorial Lumen
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El “fluviales” borgeano hace perder el rivering
original, mientras que “riocirculantes” no
s6lo suena mal sino que resulta demasiado
conceptual.

Del mismo modo, “vagamundas” que en si
misma es una bella palabra, se aparta sin
embargo del bitherandthithering de Joyce. Al
respecto cabe sefialar que Borges separa este
vocablo en sus tres componentes en el
articulo de E/ Hogar (¢error del corrector de
las pruebas de imprenta o Borges escribi6 la
frase de memoria y automaticamente separd
las palabras?), por eso traduce en la
conferencia tardia “acéa y acullantes”.

Borges disponfa del término “vagamundas”,
pues ya en 1925 (Inguisiciones, en el ensayo
sobre Torres Villarroel) empleé la palabra
“vagamunded” que casi con seguridad habria
recogido de Quevedo (Vida del gran tacario):
“Los dientes le faltaban, no sé cudntos, y pienso que
por  holgazanes  y  vagamundos se los  habian
desterrade”. Segin trae Corominas-Pascual, del
“vagabundo” ya registrado a finales del siglo
XIV y hasta Nebrija, Fray Luis de le6n, Fray
Luis de Granada y varios autores del XVI, se
pasé por etimologia popular a la alteracion
“vagamundo”; podemos suponer que Borges
la habra usado con sumo entusiasmo en su
populista Inguisiciones. Eligié, sin embargo
“acd y acullantes” segun la erronea separacion
que hemos comentado. Alguien que en cierta
ocasibn  se  propuso  superar  estas
insuficiencias (inevitables, potr otra patte) de
traduccién, creyé resolver la cuestién en
estos términos: “Junto a las fluviantes aguas
de, las acayacullantes aguas de. Noche!”.
Pero...

Insistamos en el hecho de que Borges carga
las tintas cuando escucha el magico conjuro
en una sola frase. Valga como ejemplo una
proporcién matematico-poética en la primera
linea de la séptima seccion de la primera parte
del libro (p.169) que alcanza la perfeccion:

“Shem is as short for Shemus as Jem is joky
for Jacob”.

Dijimos que lo que Borges le exige a
Finnegans Wake no es sentido, sino musica y
conjuro. De allf que hable de falta de eficacia,
puesto que para él la eficacia de un verso o de
una frase no depende del sentido sino de la
musica, de esa musicalidad que nos impele a
repetirlo en voz alta. Borges no escucha en
este libro los magicos sonidos que espera de
tan grande escritor. El sostiene que cuando el
silencioso lector es conmovido por un pasaje
elocuente, experimenta el impulso de leetlo a
viva voz:

“Yo creo que un pasage bien escrito obliga
a la lectura en voz alta. En caso de
tratarse de versos es evidente, porque la
milsica del verso requiere ser aungue sea
murmurada; pero en todo caso tiene que
oirse. En cambio si usted estd leyendo algo
puramente logico, puramente abstracto, noy
en ese caso usted puede prescindir de la
lectura en wog alta. Pero no  puede
prescindir de la lectura en vog alta si se
trata de un poema (...) Eso ahora estd
perdiéndose, ya que la gente esta perdiendo
el vido. Desgraciadamente todos son ahora
capaces de lectura en vog baja, porgue no
oyen lo que leen; pasan directamente al
sentido del texto” (Borges y Ferrari
1992: 175)

Esta operacién mediante la cual el lector se
transforma en oyente, destacando de este
modo lo que se oye en lo que se lee, es decir,
la musica del texto, es exactamente la inversa
de la operacién que Lacan ha sefialado en el
acto de habla, en el cual el oyente realiza una
operacion de lectura, pues el significado de
las frases pronunciadas en una conversacién
no es otra cosa que “lo que se lee en lo que se
oye”. Hs obvio que no se trata en ambos
casos de la misma lectura: no es lo mismo
leer en los sonidos del habla que oir los
sonidos de la lectura. Pero es indudable que
el oyente de un acto de habla tiene que
descifrar la  significacion (o cual es

6
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denominado “lectura” por Lacan) en los
sonidos  encadenados que emite su
interlocutor.

Volvamos sobre esa palabra, “musica”,
aplicada a la poesia. En Didlogos, Ferrari le
recuerda a Borges que en alguna ocasion ha
dicho que tal aplicacién es un error o una
metafora, pues mas que de musica se trataria
de la entonaciéon propia del lenguaje. A lo
cual Borges responde:

“Si, por ejemplo, yo creo tener algin oido
para lo que Bernard Shaw llamaba word
music (miisica verbal), y no tengo ninglin
oido, o mmy escaso, para la miisica
instrumental o cantada  (...). He
conversado con  miisicos que no  tienen
ningiin oido para la miisica verbal; que no
saben si un pdrrafo en prosa o una estrofa

en verso esta bien medida.” (Borges y
Ferrari 1992: 357)

Se sabe, sin embargo, que Joyce sabia musica,
no obstante lo cual la musicalidad de su
escritura desperté, como hemos visto, el
elogio borgeano. En cierta ocasion, hablando
de la ceguera’ Borges sefialé las vertientes
que en Joyce configuran “una obra doble™:
una mitad constituida por la dos “vastas e
ilegibles” novelas -Ulises y Finnegans-, unos
“bellos” poemas y el “admirable” retrato del
artista adolescente; pero “la mas rescatable”
(-como se dice ahora- se excusa Borges) es la
otra mitad: “el hecho de que tomoé el casi
infinito idioma inglés. Ese idioma que
estadisticamente supera a todos los demas y
que ofrece tantas posibilidades para el
escritor, sobre todo de verbos muy
concretos, no fue bastante para éI”. Asi que
Joyce estudié noruego, griego, latin... “Supo
todos los idiomas y escribid en un idioma inventado
por él, un idioma que es dificilmente comprensible
pero que se distingue por una miisica extrania. Joyce
trajo una milsica nueva al inglés”.

En una ocasién, opinando sobre su “Poema
conjetural” expresa que el hecho de que
concluya con el dltimo momento de la

conciencia del protagonista, aquel en que
experimenta “el intimo cuchillo en la
garganta”, es lo que da fuerza al poema.
Aunque resulte totalmente inverosimil, pues
los dultimos momentos de una conciencia
tienen que ser “menos racionales, mas
fragmentarios, mas causales”, percepciones
visuales y auditivas mas desordenadas,
incluso preguntas o reflexiones de indole
muy practico, tal como si sus perseguidores
lo alcanzarian o no, en fin, todo aquello que
justamente no aparece en este poema. Y
aflade Borges:

“Pero no ¢ si eso hubiera servido para un
poemay es mejor suponer que ¢l puede ver
todo esto con la relativa serenidad que
corresponde a la poesia, y con las frases
mds o menos bien construidas. Creo que si
bubiera sido un poema realista, si hubiera
sido lo que Joyce llamea un mondlogo
interior, el poema bhubiera perdido muchoy
Y mejor que sea falso, es decir, que sea
literario.” (Borges 1986: 247)

Esta es la unica vez en que Borges compara
algo propio con alguna cuestién destacada en
Joyce, en este caso el rechazable realismo del
monodlogo interior. Por el contrario, en
muchas ocasiones Joyce surge en una cadena
de escritores o en una dupla como ejemplo o
como paradigma de algo especialmente
destacable.
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Ast, “Joyee y Stefan George han  ejecutado
modificaciones mds profundas en su  instrumento
(quizad el francés es menos modificable que el inglés y
gue el alemdn)” expresa Borges en la
comparacion con Valéry. O cuando coloca a
Joyce en la serie de aquellos que son “menos
un hombre que una dilatada y compleja
literatura”: Joyce, Goethe, Shakespeare,
Dante, Quevedo.

La pareja con Gongora es invocada en varias
ocasiones. En una ocasién, a propésito de la
mayor pasion de la vida de Rudyard Kipling,
la pasion por la técnica, Borges dice de sus
altimos cuentos:

“...tan experimentales, tan esotéricos, tan
injustificables e incomprensibles para el
lector que no es del oficio, como los juegos
mds secretos de Joyce o de don Luis de
Gdngora.” (Borges 1986: 111)

Muchisimos afios después, dird: “Sentimos el
aite que se mueve, lo llamamos viento;
sentimos que ese viento viene de cierto
rumbo, del lado del tio. Y con esto
formamos algo tan complejo como un poema

de Gongora o como una sentencia de
7
2

Joyce”".
“Cada lenguaje es una tradicion, cada palabra,
un simbolo compartido; es baladi lo que un
innovador es capaz de alterar; recordemos la

obra espléndida pero no pocas veces ilegible

. 8
de un Mallarmé o de un Joyce™.

Alfred Doblin, el escritor aleman autor de
Berlin Alexcanderplary (1929) es recordado por
Borges en dos notas de Textos Cauntives. Fue
un estudioso del Ulises joyceano; la novela
mencionada es

“laboriosamente realista: su lenguaje es
oral; su tema, el proletariado y malevaje de
Berlin; su método, el de Joyce en Ulises.
Conocemos no solamente los actos y los
pensamienios de su héroe, el desocupado
Franz Biberkopf, sino los de la ciudad que
lo ciie. Diblin ha escrito que el Ulises es
un libro exacto, bioldgico. Cabe afirmar lo
mismo  de  Berlin  Alexanderplar.”
(Borges 1986: 179)”

La altima hoja

Borges ha puesto en claro en los textos que
hemos  conectado  diversas  cuestiones
respecto de neologismos, musicalidad vy
sentido: reprueba a los primeros en tanto no
posean la eficacia exigible, es decir, cuando
carentes de musica no inviten a repetitlos en
voz alta. Ahora nos preguntamos: ¢Cabe la
posibilidad de traducir a Joyce? Borges ya ha
dicho que aquellos momentos de la escritura
joyceana en que alcanza la cima son
intraducibles (ejemplo de la tnica frase que
salva en Finnegans), mostrando que la eficacia
no depende del sentido.

En una “Nota sobre el Ulises en espanol”,
publicada en “Los Anales” n°l, Buenos
Aires, enero de 1946 (Borges, 1992: 406)
establece su diferencia con Salas Subirat, el
traductor de Ulises. Si para éste traducir a
Joyce “no presenta serias dificultades”, para
Borges en cambio, la empresa es “muy ardua,
casi imposible”. Tal imposibilidad proviene
de la maestrfa verbal de Joyce, es la
perfeccién verbal de algunas péaginas lo que
torna imposible la traduccién. Dice Borges:
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“El Ulises, tal vez, incluye las paginas mas
cadticas y tediosas que registra la historia,
pero también incluye las mas perfectas. Lo
repito, esa petrfeccién es verbal. El inglés
(como el aleman) es un idioma casi
monosilabico, apto para la formacién de
voces compuestas. Joyce fue notoriamente
feliz en tales conjunciones. El espafiol (como
el italiano, como el francés) consta de
inmanejables monosilabicos que es dificil
unir”.

Y a continuacién, ejemplifica abundante-
mente dichas dificultades. “En esta primera
version hispanica del Ulises, Salas Subirat
suele fracasar cuando se limita a traducir el
sentido”.  Vienen varios ejemplos de
traduccion por el sentido:

“Horseness is the whatness of allborse” =
el caballismo es la cualidad de todo
caballo.

“Phantasmal — mirth,  folded  away:
muskperfumed’ = jabilos fantasma -
gbricos momificados.

“A miriadminded man” = hombre de
inteligencia multiple.

En todas estas versiones en espafiol Borges
considera que se pasa de lo memorable a lo
languido, de lo melodioso y patético a lo
inexistente. Los esfuerzos de los traductores
son proporcionales a la disparidad de
criterios. Nos vienen a la memoria las
palabras de aquel esforzado traductor, quien
por observar estrictamente la perspectiva
borgeana, proponia rectificar la criticada
versiéon de Subirat (“hombre de inteligencia
maltiple”  potr  “a  miriadminded  man”)
ajustandose al dictamen de Borges que, en el
articulo que estamos comentando, viene a
continuaciéon: “Muy superiores son aquellos
pasajes en que el texto espafiol es no menos
neolégico que el original”. De acuerdo a ello,
y para no ser ni “languido” ni “inexistente”,
nuestro traductor (“no menos neolégico” que
Joyce) daba  su  versién:  “hombre
mitiddicamente mentado”.

Criterios de traducciéon de Joyce que
resumirfamos en los siguientes términos:
aunque el neologismo joyceano no siempre es
eficaz pues muchas veces carece de musica,
debe sin embargo ser respetado en tanto tal,
no dejandose guiar por el sentido al
traducirlo. Tal respeto al neologismo se
impone con mucha mas razén cuando resulta
eficaz, alcanzando la sonoridad musical que
Borges exige de un escritor como Joyce;
entonces, mas que nunca, dado que “Joyce
dilata y reforma el idioma inglés, su traductor
tiene el deber de ensayar libertades
congéneres”.

En la revista Proa (n° 6, 1925: 3-7) Borges
publicé su primer articulo sobre el escritor
irlandés: “El Ulises de Joyce”. Comienza
declarando:  “Soy el primer aventurero
hispanico que ha arribado al libro de

Joyce...”

¢Qué lo lleva a arrogarse los méritos de tal
lectura originaria? ¢De doénde extrae esa
certeza? ¢De las lecturas de las revistas
literarias escritas en castellano? ¢De los
juicios ~ formados  acerca  de  sus
contemporaneos hispanohablantes? ¢De su
conocimiento del ancestral rechazo por la
lengua inglesa existente en la peninsula, y de
la eventual extension de ese rechazo a la
América hispinica? Estas u otras razones le
posibilitaron emitir la sentencia que lo
consagra como aventurero privilegiado, como
Ulises hispanico confrontado a la Odisea
joyceana. Y si Borges sostiene haber sido el
primero, tendremos que aceptar que su
traduccién de la dltima hoja del libro fue la
primera versiéon del Ulises en catellano. Bajo
ese titulo se publicé en ese mismo numero de
Proa 1a traduccion de Borges: “La ultima hoja
del Ulises”.

Lectura y traduccién apresuradas, como el
mismo Borges confiesa. Algo del libro lo
apremi6 hasta el punto de precipitar la
traduccion... jde la tltima hojal Un hecho tal
vez inédito en materia de traducciones.
Necesit6 no solamente ser el primero en

9
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aventurarse en el Ulises, sino en recorrerlo a
saltos y en traducir el final. Saltos de Borges
que pasaron por encima de una hoja del
Ulises, hoja que, podemos asegurar, el
petulante joven no habia leido. Nos
referimos a la pagina 683 de la versién de que
disponemos (James Joyce. Ulysses. Oxford
World’s Classics, 1992 —segtn la edicion de
1922-).

OXFORD WORLD'S (

JAMES JoYCE
ULYSSES

Allf puede leerse:

“If he bhad smile why would he have
smiled?’

“To reflect that each one who enters
imagines bimself to be the first to enter
whereas he is always the last term of a
preceding series even if the first term of a
succeeding one, each imagining bimself to
be first, last, only and alone whereas, he is
neither first nor last nor only nor alone in
a series originating in and repeated 1o
infinity.” (Joyce 1992: 683)

Parrafo que J. Salas Subirat traduce asf:

“Si bubiera sonreido, spor qué habria
sonreido?

Al reflexionar que cada uno que entra se
imagina que es el primero en entrar
mientras que €l es siempre el iiltimo
trmino de la serie precedente asin si es el
primer  trmino  de  la  siguiente,
imagindndose cada uno ser el primero, el
diltimo, el solo y el sinico, mientras que no
es ni primero ni iltimo ni solo ni sinico de
una serie que se origina en_y se repite hasta
el infinito.” (Joyce 1972: 677)

La wversion de José M. Valverde es
practicamente igual (Ediciones Lumen.
Barcelona, 1991. 3* Edicién, p.627).

Este parrafo de Ulises habria aconsejado
prudencia al joven Borges. Pero deseaba ser
el primero.

Nos asomaremos a esa ultima hoja. En sus
primeros renglones dice el original:

“...shall I wear a white wose or those fairy
cakes in Liptons I love the smell of a rich
big shop at 7 V2 d a lb or the other ones
with the cherries in them and the pinky
sugar 11 d a couple of lbs...” (Joyce
1991: 627)

113

Traduce Borges: ““...usaré una rosa blanca o
esas masas divinas de lo de Lipton me gusta
el olor de una tienda rica salen a siete y medio
la libra o esas otras que traen cerezas adentro

y con azucar rosadita que salen a once el par
de libras...”.

Si para Boges las fairy cakes son “masas
divinas” y el pinky sugar es “azicar rosadita”,
denotando los modales refinados propios de
su educacién, modales y costumbres que
exigen una adjetivacién en consonancia,
llegando los sabores a ser divinos y los
colores diminutos, rosaditos, en cambio para
Salas Subirat se tratard de “tortas de hadas™,
evidentemente sugeridas por el fairy, mientras
que el azhcar serd sencillamente “rosado”.
También para José M. Valverde el color sera
“rosado” a secas, pero las masas divinas y las
tortas de hadas de sus predecesores seran
“magdalenas”, ni tan magicas ni tan divinas.

10
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¢O si? Pues tal vez tratandose de fazry cakes de
Molly Bloom, magdalenas, tortas y masas
sean todas equiparables, dulces del deseo,
todas fairy.

Una década mas tarde de haber procedido a
eta traduccion, en su historia de la eternidad,
Borges, al pasar, menciona el Ulises. Lo hace
en el contexto del comentario sobre la
eternidad segin San Agustin. Dado que la
eternidad del Sefior registra de una vez “no
solamente todos los instantes de este repleto
mundo sino los que tendrfan su lugar si él
mas evanescente de ellos cambiara y los
imposibles también”, resulta evidente que su
eternidad combinatoria y puntual es mucho
mas copiosa que el universo”. Prosigue
Borges estableciendo la diferencia de esta
eternidad agustiniana con las eternidades
platénicas. Si para estos ultimos el riesgo
mayor es la insipidez, en cambio la eternidad
en la version del santo “corre peligro de
asemejarse a las ultimas paginas de Ulises, y
ain al capitulo anterior, al del enorme
interrogatorio”. Vemos que Borges califica de
“peligro” a tal semejanza. Pero “un
majestuoso escrupulo de Agustin moder6 esa
prolijidad”. Entendemos que nos ahorré el
encadenamiento de todos los instantes
posibles e imposibles, evitando agobiarnos
con una prolija enumeracién. Merced a sus
escrapulos, San Agustin salva al lector del
peligro joyceano, la para Borges obsesiva
prolijidad del mondlogo interior de Molly
Bloom. Peligro que, bajo la vertiginosa forma
de una metonimia imputada pudo haber
atrapado al joven Borges, impulsindolo a la
temprana traduccién de “la dltima hoja del
Ulises”.

En esta ultima pagina, Ronda y Algeciras,
sucintamente descritas como poblaciones de
“callecitas rarfsimas”, las casas son “rosadas,
amarillas y azules”, constituyendo el
escenatio para la erética entrega de Molly
Bloom. Estos tres colotres bisicos, colores
que mitigados con blanco intervienen en la
construcciéon del arrabal borgeano... ¢No

pudieron haber determinado la elecciéon de
esa udltima pagina del Ulfises? Tanta rosa
blanca y azdcar rosadita, tantos rosales y
casas rosadas, y aquella rosa en el pelo, ¢no
habran atrapado a Borges, para quien ya el
color rosa eswaba ligado tanto a la ternura
como al coraje?

Eco de Borges y Joyce

Recientemente, Umberto Eco ha hablado de
Borges y Joyce. Fue en el discurso
pronunciado en la Universidad de Castilla La
Mancha el dia en que fue investido “Doctor
Honoris Causa” (Diario “El Pafs”, 31 de
mayo de 1997).

Eco empezé comparando dos bibliotecas.
Una, la del Quijote, “de la que se sale”; otra,
la de Borges, “de la que no se sale”. Si el
primero quetia que el mundo fuese su
biblioteca, el otro decidié que su biblioteca
era como el universo.

“La idea de la biblioteca de Babel se ha unido
a la también vertiginosa nocién de la
pluralidad de mundos posibles, y la fantasia
de Borges ha inspirado en parte el calculo
formal de los 16gicos modales (...) Hay otra
historia que, inventada por un artista, ha
influido también en la imaginacién de los
cientificos, si no de los 16gicos, ciertamente
de los fisicos y de los casmoélogos, y es el
Finnegans Watke de Joyce”.

Mas adelante, Eco pasa a interrogarse sobre
los paralelismos y las diferencias de estos dos
escritores “que han hecho del lenguaje y de la
cultura universal su terreno de juego”. Una
lengua tiene dos caras: el significante y el
significado. 81 el significante organiza
sonidos, el significado por su parte aparece
organizando ideas. “Joyce ha jugado con las
palabras; Borges con las ideas. Y al llegar a
este punto se delinea una concepcion distinta
de la infinita capacidad de segmentacién del
propio  objeto de manipulacién. Los
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elementos atémicos de la palabra son las
raices, las silabas, los fonemas. Se pueden,
como mucho, hacer nuevas combinaciones
de sonidos, y se tiene entonces el neologismo
o el “pun “(juego de palabras), o combinar
letras, 'y se obtiene el anagrama,
procedimiento cabalistico del que Borges
conocia la magia. El elemento atémico de las
ideas, o de los significados, en cambio, es
siempre una idea u otro significado. Se puede
descomponer hombre en “animal humano
macho” y rosa en “flor de pétalos carnosos”,
se podran encadenar ideas para interpretar
otras ideas, pero no se va mas alld. Podriamos
decir que el trabajo sobre el significante actia
en el nivel subatémico, mientras que el
trabajo sobre el significado actia sobre
atomos que no se pueden descomponer mas
para formar nuevas moléculas. Borges opto
por esta segunda eleccién, que no es la de
Joyce, pero que es igualmente rigurosa,
absoluta, y conducida al limite de lo posible y
de lo pensable”.

Para Domingo Garcia Sabell, desde sus
comienzos de artista Joyce va apartando
fantasmas. Avanza por los retorcidos
caminos de la vida -el laberinto- para llegar al
ombligo del mundo, para llegar a la gran
explicacién final: “Una explicacion elevada en
epifanfas y sumergida en fonemas” (Garcia
Sabell, 1968).

El laberinto, el dédalo, dan nombre a
Stephen Daedalus, protagonista del Rezrato del
artista adolescente 'y del Ulises. “James Joyce
tuvo la sensacion, a lo largo de su vida, de
que la existencia era un laberinto inextricable,
un dédalo confuso y desorientador (...) En la
existencia no hay mas que estrechos caminos
inexplicables en medio de revueltos campos y
de huertos sin limites. No hay mads que
laberintos parciales cuyo inmenso conjunto
constituye el inabarcable laberinto del
universo”. Asi, el laberinto llega a ser el
protagonista de Finnegans Watke, texto en el
cual “toda la red argumental, el desarrollo de

las acciones y el lenguaje empleado, son ya un
puro dédalo”.

Sabemos que en la topologia borgeana hay
dos figuras esenciales a la construccién de su
espacio: el patio y el laberinto. Laberinto que
se potencia mediante esa otra palabra, dédalo.
Dédalo y laberinto; Borges escribié acerca de
un poeta de un siglo lejano:

“sHabrd sentido que no estaba sdlo
) que el arcano, el increible Apolo
le habia revelado nn arquetipo,

un dvido cristal que apresaria
cuanto la noche cierra o abre el dia:
dédalo, laberinto, enigma, Edipo?”

(“Un poeta del siglo XII”. Borges
1964)

Tal vez sea el laberinto el que justifique
nuestro neologismo: Joycenborg. Mas alla de
cualquier adhesién o rechazo de Borges por
Joyce, v lejos de sugerir cualquier clase de
influencia temadtica, hipotético fruto de
tempranas lecturas, digamos simplemente
que son dos escritores laberinticos, cada uno
a su manera. Si el texto de Joyce siempre
aspira a constituir un laberinto argumental y
lingtifstico, hasta su logro final, Borges, por
su partte, con un lenguaje cada vez mas claro
y preciso, va tejiendo una obra laberintica.
Mientras Borges, valiéndose del sentido
conduce al extrafiamiento desrealizante, a la
paradoja, a la perplejidad, Joyce, a través del
sin sentido, arrastra al lector por su escritura
laberintica hasta confrontarlo al sentido
ultimo de la existencia.
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Notas

' Ya en 1964, en el prologo a “El otro, el
mismo”, Borges habfa caracterizado la
escritura  Joyceana como “‘espécimen de
museo”: “Los idiomas del hombre son tradiciones
que entraiian algo de fatal. Los experimentos
individuales son, de becho, minimos, salvo cuando el
innovador se resigna a labrar un espécimen de museo,
un _juego destinado a la discusion de los historiadores
de la literatura o al nuevo escandalo, como el
Finnegans Watke o las Soledades”.

2 . . .
Conversaciones con Antonio Carizo, 1979.

> “Fl poeta y la escritura”. Conferencia
dictada en 1980 en la Escuela Freudiana de
Buenos Aires.

* Siete noches. Obras completas IT1, pp. 284.

> Otras inguisiciones (1952). Obras completas
11, p. 64.

S ibidem, p.44.

7 Siete noches. Obras completas I1I, p.225. Otra
equiparacion de Joyce y Gongora puede verse
en la cita que recogemos en la nota (1),
donde se emparejan sus  respectivos
“Finnegans Wake y Soledades”.

® “El informe de Brodie” (1970). Prélogo.
Obras completas 11, p.400.

’ De “Berlin Alexanderplatz” se ha visto hace
unos aflos una excelente versién en catorce
capitulos  para  television de  Rainer
Fassbinder.
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