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RESUMEN

¢Qué hace que una relacién amorosa alcance el territorio de lo sublime? ¢Qué la vuelve eterna?
Wong Kar-wai nos deja su respuesta en la pelicula Deseando amar, pero una respuesta rodeada de
misterio, susurrada en el agujero de un arbol. ¢Cual es el lazo que une y separa dos soledades
infinitas, el modo de amar que nos propone Wong Kar-wai? Quizas no convenga llamar a este
amor eterno un amor inmaculado en base a la no realizacién. Mas bien al contrario, veremos que la
no realizacién nos habla de una relacién verdadera porque hace existir lo imposible de la relacién. La
concordancia entre los sexos, eso que resulta imposible en la practica cotidiana, se realiza aqui en la
fantasfa, pero en una fantasfa que alcanza tal intensidad que se convierte en la nueva realidad. Este
mundo es el 7ea/ donde los personajes viven, y nosotros con ellos. Hemos ingresado en el régimen
de la continuidad, que la pelicula nos muestra en un continuo juego de espejos que duplica cada
escena mostrando el juego escritural que la organiza. Lo sorprendente es que no nos afecte el
artificio, que mediante él seamos conducidos a la relaciéon de la no relacién, al encuentro sublime.
Los exiliados del amor pasan a escribir y a ensayar delante de nosotros las posibilidades de una
relacién imposible y, como corresponde a una tradicién de escritura de vanguardia, el espectador es
invitado también a coger la pluma, a decidir entre las opciones, a interpretar los misterios, mientras
se deja la vista en la intensidad de las imagenes y de las canciones que construyen una ficcién que se
le ha vuelto real, y real hasta el dolor. Este articulo se adentra en ello primero desde lo que vemos de
la no relacién, para descorrer después el velo sobre lo que no vemos de la relacion.

PALABRAS CLAVE: deseo, amort, escritura, mistetio, continuidad.

.. L. ¢Cudl es el amor mas grande? Imaginadlo.
Intervencion: 8 de julio de 2021 Pero ¢sigue siendo amor el amor més grande?

Quizas la emocién te impida darte cuenta de
que estas delante de ese misterio al que
buscas hacer hablar en las miradas de los
protagonistas de esta historia —interpretada
por Maggie Cheung y Tony Leung—, capaces
de incendiar cada uno de los fotogramas.
Quizas no puedas comprender la paradoja del
juego de unos ojos que detienen los avances
del otro cuando se abren, y le dejan entrar
cuando se clerran. Quizas no te hayas dado
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cuenta todavia de que has quedado atrapado
en ese entremedias, en la intensidad de ese
momento. Es légico que pretendas mantener
la compostura, da igual, el efecto ya se ha
producido. “Un instante dura mucho”, dice ella.
Si, dura tanto que viaja hacia delante y hacia
atras. Viaja dentro de cada pelicula y entre
cada pelicula de Wong Kar-wai. No importa
que cada una tenga su propio mundo, la
creacién no conoce barreras, se cuela por
todos lados, dentro de cada pelicula vy
también entre ellas. Al menos éste es el
particular modo de amar de un director que
se ha atrevido a trabajar el sentimentalismo,
tan denostado, haciendo arte con su artificio,
poniendo a hervir el celuloide para destilar la
emocién que suspende todos los limites. Por
eso, aunque hoy miraremos su cine desde
Deseando amar, la pelicula que estrené en el
afio 2000, hemos empezado por otro
momento intemporal, la confesién de esa
otra Maggie Cheung en Dias salvajes, que nos
permite reconocer como en Wong Kar-wai
no hay inicio ni final, sélo continuacion,
suspension en el tiempo, espera en el infinito
de lo que nunca podrd realizarse. Sus
personajes eligen la eternidad del instante, el
modo melancélico.

¢Hs posible acotar este arte de los trasvases,
este movimiento de intensidades que viajan sin
tener en cuenta los limites enlatados que
separan cada metraje de Wong Kar-wai?
¢Cémo hablar de Deseando amar dejando de
lado su siguiente pelicula, que viene a ser su
secuela, o su variacion musical, 2046, si ambas
forman un dio? ;Cémo detenerse en este ddo,
cuando pasarfa a convertirse en trio poco
después cuando ruede la mano, la nueva
variacién donde el fetiche del vestido alcanza
su maxima expresion? ¢Y como no sumar
también a la lista Dias salvajes, el antecedente
no sélo de los personajes sino del universo
que une a este cuarteto de peliculas, que es la
recreaciéon del mundo de la infancia del
director, el Hong Kong de los afios 60?

Esta ciudad es el telon de fondo que permite
la ensofiacién nostalgica de Wong Kar-wai.

Vivida desde la soledad de los emigrados de
Shanghai que descubrian con asombro esta
otra China, entonces colonia inglesa, abierta a
otros mundos, pero a la vez impenetrable
para los que, como él, un nifio de cinco afios,
s6lo hablaban mandarin, y no la lengua
oficial, el cantonés. En la increible densidad
de esta ciudad portuaria vivib6 Wong una
infancia reducida a sus escasas posibilidades
de relacién, yendo al cine de la mano de su
madre a ver sélo las peliculas en mandarin.
Un espacio-tiempo sentimental que va a
representar después saturando al maximo los
colores, los sonidos, los olotres y los sabores
de un mundo que sera su principal fuente de
inspiracion.

Un detalle nos alerta del nivel de intensidad
de esta pasion fijada en el acto de mirar. El
director ha confesado que de pequefio le
dolian los ojos. ¢Y qué hacfa? Los cerraba...
para escuchar mejor las palabras. “La vog no
miente. Se ve mejor con las oregjas”. Escuchando la
musica de sus peliculas no lo dudamos, nos
dird la verdad de lo que ocurre. Sin saber muy
bien por dénde ir, que es también el modo de
trabajar de Wong Kar-wai, voy a dejar que
sea este dolor de ojos lo que organice el
texto. Lo dividiré en dos bloques. Me fijaré
primero en lo que vemos con los ojos y con
las orejas, lo que nos llevara a reconocer qué
sentimos, antes de pasar al segundo bloque,
donde trataré de pensar como abrir el cofre
de lo que no vemos, de aquello que por
sagrado o por prohibido permanece oculto,
ese nucleo ausente que determina el trabajo
de Wong Kar-wai haciendo que también
nosotros nos perdamos deseando amar.




Otros 7
Operarios @

de

lalengiia %>>

Marco, Zacarias

In the Mood for Wong Kar-wai
Ciclo: Lengtiajes n° 10, 2021.
Circulo Lacaniano James Joyce, Madrid, 2021.

Lo que vemos de la no relacion

La pelicula nos empieza mostrando lo que
serda una constante, una estructuracion
paralela, simétrica, de planos y secuencias.
Este esquema de repeticion y diferencia sera el
que veamos una y otra vez. En este caso
inaugural, introduciendo a la pareja que sera
protagonista, cada uno por su lado, en la
bisqueda de piso para vivir con sus
respectivas parejas. El primer encuentro se
realiza en el pasillo de un inmueble ya
atestado de gente, detalle de la densidad de
Hong Kong. Ella alquila primero el
anunciado y cuando ¢l llega la casera le
encamina hacia el piso de al lado, de tal suerte
que las dos habitaciones quedaran separadas
tan s6lo por wun tabique. Podemos
preguntarnos de entrada cual es la funcién de
un tabique, si unir o separar. Un arquitecto os
darfa una respuesta, Wong Kar-wai quizas la
contraria.

La  siguiente escena es importante
simbolicamente. Chow y la Sra. Chan dirigen
al mismo tiempo la entrada de los enseres,
que se realiza en el apretado pasillo en medio
de la confusién. Los obreros no tienen claro
los destinos, de tal suerte que los objetos se
mezclan haciendo trayectos no permitidos y
obligando a continuas rectificaciones. La
lectura de la comica escena resultara clara a
posteriori, el transito indebido de los objetos
anticipa la infidelidad de las parejas. Incluso
podemos dudar también de esta separacion
formal entre objetos y sujetos, porque como
enseguida veremos, los objetos han sufrido el
contagio humano, se duplican, estan en
continuidad. Los objetos son flotantes
porque los sujetos, o mas precisamente las
identidades, son flotantes.

Estamos en el inicio de la parte introductoria
de la pelicula, donde poco a poco van a ir
apareciendo toda una suma de detalles que se
reflejan en espejo, arrojando luz sobre lo que
ocultamente se esta produciendo. Vemos, por
ejemplo, el trabajo de la Sra. Chan, haciendo

de tapadera —como una tal Dora— de la
relacién del jefe con su amante. Tenemos ahi
un primer cuarteto infiel, y suponemos que
esta practica le dard a ella una posicion
privilegiada para interpretar los signos. Queda
patente en los regalos, tanto en los que su
jefe reparte a su amante y a su mujer como en
los que traera su marido de sus viajes. El
marido figura aqui como doble del jefe. Pero
la situacién de ella serd mds comprometida
cuando intuya, en el papel de esposa, que
algo se mueve a sus espaldas.

El futuro intercambio de parejas, de sus
cuerpos, se muestra y anticipa poco después
en una escena cuya importancia recalca tanto
la cidmara lenta como la banda sonora,
empleadas ambas por primera vez. El
director nos la ofrece para que nos
detengamos. ;Qué vemos en ella? A la Sra.
Chan entrando en la sala donde juegan al
mahjong para ir a sentarse junto a su marido.
Enseguida entra en escena la mujer de Chow,
y la Sra. Chan tiene que levantarse para
dejarle paso entre ella y su marido. A
continuaciéon sale por ese mismo estrecho
paso Chow. Entra ella, sale él. La cercania de
los cruces casi les obliga al roce. Ese instante
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se hace eterno, escuchando la melodia que
establece el vinculo sentimental entre Chow y
la Sra. Chan. Estos cruces son la sefia de
identidad de la pelicula. Cuanto mayor es su
lentitud, mayor es también la emocién que
transportan. Se repetiran en todos los lugares
estrechos, en los pasillos y sobre todo en las
escaleras. Podemos preguntarnos sobre la
cercania, sobre la reduccién al minimo del
espacio que separa a las personas que les lleva
al borde mismo de desvelar su intimidad.

Wong Kar-wai lleva al limite el gusto por los
detalles. Como muestra, podéis fijaros en la
corbata de Chow, en s{ misma el dibujo del
cuarteto representado en la pelicula.

Esto nos da pie para abrir un paréntesis que
muestre dos referencias artisticas. La primera
es  bastante  obvia. Wong  Kar-wai
fragmentando con su cimara lenta a la mujer
bajando la escalera. Podemos reconocer la
inspiracién del cuadro de Duchamp, de 1912,
Desnudo bajando la escalera, aunque en este caso
setfa, Vestido bajando la escalera. ;Podriamos
decir que cuanto mas vestida estd ella, mas la
desnudamos nosotros? Creo que no. Se trata
mas bien de la estructura del fetiche, del velo
elevado a la categoria de objeto. Aqui, los 57
vestidos de igual corte y confeccion, pero con
diferente estampado, que van a diferenciar
cada una de las escenas donde aparezca la
Sra. Chan.

La segunda referencia artfstica no es tan
obvia. Ignoro en este caso si el director fue
consciente de trabajar lo mismo que
presentaron Marina Abramovi¢ y su pateja
Ulay en una performance del afio 1977,

Imponderabilia. Ambos se colocaron desnudos
frente a frente en el umbral de la entrada de
un museo donde se celebraba una feria de
performances. El lugar habia sido estrechado
previamente para obligar a todos los que
querfan acceder al museo, a pasar entre
medias, rozandose con sus cuerpos. A la
pareja de artistas le interesaba apreciar la
timidez o el arrojo, y las decisiones que el
publico tendria que tomar, eligiendo de qué
lado se pondrian al pasar y qué parte del
cuerpo expondrian al roce. Si me permitis la
broma, no creo que ese dia entrara al museo
ningdn japonés. Esta pareja artistica actuaba
bajo el nombre E/ Otro, que aludia al siamés
que era el otro para cada uno de ellos,
dandose la casualidad de haber nacido ambos

el mismo dia.

La parte introductoria de la pelicula culmina
con el descubrimiento del engafio al que
ambos estan siendo sometidos. Un engafio
que los lanza primero hacia la soledad, y
después al encuentro. Parecen destinados a
ello si pensamos que el lenguaje del amor es
el de compartir soledades. Pero también es
cierto que el nexo se venia tejiendo entre
ellos desde el primer momento, y —esto es
importante— bajo la forma de una relaciéon de
escritura, situada en varios niveles. Porque al
inicial intercambio de libros le sucedera la
escritura de relatos de artes marciales, que
sera a su vez el vehiculo de la escritura de su
propia historia. Se trata de un nuevo juego de
confusion —después lo veremos— entre la
escritura de la pelicula y la escritura que los
personajes hacen de lo que viven. La
combinacién entre ambas se ira haciendo
cada vez mas compleja.
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La escena que marca el paso a la parte central
de la pelicula, al nudo en el lenguaje clasico,
es la que se desarrolla en la cafeteria-
restaurante donde se encuentran por primera
vez. Un juego de miradas frente a frente
donde cada uno quiere saber qué sabe el otro
sin desvelar sus propias cartas. Pero bueno,
es inevitable que vayan cayendo, mostrando
la increfble coincidencia entre los regalos, los
pares de iguales bolsos y corbatas que visten
al  cuarteto. Naturalmente, demasiada
coincidencia. Ninguno de los dos ha sido tan
incauto como se mostraba al principio y no
les queda otra que admitir ante el otro la
realidad. La pregunta ahora serfa, ¢qué haran
con ese sufrimiento que les une? Qué tipo
de unién van a propiciar? Hasta ahora les han
escrito su historia, queda por ver si haran un
corta y pega o procederan a una reescritura.

A continuacién, y sin previo aviso, asistimos
a lo que es quizas lo més sorprendente de la
estructura paralela que recorre la pelicula, ese
dualismo, esa simetrfa que preside y encarna
cada escena, y que es la representacién pura
del artificio. Después de que ella se pregunte
cémo empezd todo, los vemos caminando
hasta que €l tome la iniciativa y la seduzca,
acariciandole la mano. Comprenderemos
después que se trata de una escena dentro de
la escena cuando se nos muestre la otra
posibilidad, ella, en un gesto simétrico,
seduciéndole a ¢él. Estain en ese juego de
identidades flotantes donde al tiempo que
interpretan la relacion de los amantes se va a
ir colando entre ellos todo un torrente de
afectos, por muy férreo control que
pretendan llevar. De esa ambigliedad
fundamental va a nacer una relacién sublime
que tiene como garantia la no relacién.

Este juego de interpretacién de la relacion
desconocida de los amantes tiene un segundo
capitulo en la misma mesa del restaurante. Se
trata de otra muestra del esquema repeticion y
diferencia. Bl descubrimiento de las cartas del
otro es sustituido ahora por un ensayo de cita
entre los amantes. Una vuelta de tuerca para
encarnar, para dar vida a lo que en realidad se

perdié, que no puede dejar de hacernos
recordar la recreacion de la amada en [ér#g0,
salvo que aqui se hace por partida doble,
siendo los dos tanto Scottie como Madeleine,
ambos el que busca en el otro una
encarnaciéon de la pareja perdida y el que
consiente a ella, interpretando el fantasma del
otro. El detalle de la Sra. Chan untando la
carne en el picante que le gusta a la Sra.
Chow es magistral. Vemos la divisién
subjetiva de la Sra. Chan, como educa su
paladar para que le guste lo que en realidad
rechaza. No voy a extenderme en ello pero
Vértigo es una fuente de inspiracién mayor,
reconocida por el director.

La relacion de la no relacién avanza, facilitada
de nuevo por la via de la escritura, que es lo
que va a permitir a Chow dejar de lado su
timidez inicial e ir tomando la iniciativa.
Mediante la escritura Chow introduce lo que
de otra manera no se atreverfa. Se trata
naturalmente de un nuevo artificio para
compartir el tiempo con ella, facilitando la
necesidad de un espacio privado, donde
ambos construirdin a cuatro manos su
historia. Digamos que es en y por la escritura
que entran en relacién, pero lo que los une es
también lo que los separa. De momento,
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dado que la reiteracién de sus encuentros
puede provocar habladurfas, él alquila una
habitacién y le pide ayuda para escribir. Ella
se mantendrd en la distancia hasta que
finalmente acepte. Para dar ese paso ha
mediado una treta de él, que ha jugado con su
ausencia para ver el impacto en ella. Vemos
las dos posibilidades: que ella no entre en la
habitacion 2046, o que ella entre. El
desarrollo posterior nos indica la opcién
ganadora, entr6. En ese lugar la escritura
transformara el encuentro prohibido en
permitido, un mundo compartido que el
director retrata en un permanente juego de
espejos, fragmentando y duplicando las
imagenes, los rostros. Son ellos y también sus
sombras, todos los dobles que queramos.
Siempre un dos que se multiplica por dos.
Son los personajes de su propia historia, una
historia que se escribe por duplicado. Por
cjemplo, cuando la  recreacién  de
posibilidades deja de limitarse al pasado, a lo
que ocurrié en el encuentro amoroso de sus
parejas, proyectindose también hacia el
futuro. Me refiero al ensayo de confesién de
la infidelidad, donde la Sra. Chan interpreta
una posicién doliente que se duplica ante
nuestros ojos. En la primera, se sorprende
ante la facilidad de la confesién del marido, al
que interpreta Chow, y le da un timido
tortazo. En la segunda, le embarga la mezcla
de emociones y termina llorando sobre el
hombro de Chow. Quizas sélo asi, a través
de la actuacién, se haya atrevido a mostrar su
vulnerabilidad. Pero ¢sabe ella por qué llora?
¢Lo sabemos nosotros?

Nos acercamos al final de este nudo de la
trama que se ha ido apretando cada vez mas.
Ha caido la excusa del caracter excepcional
de su relacién en tanto no relacién y Chow va
a mover ficha confesando de manera
indirecta su amor. Le dice a la Sra. Chan que
se crefan diferentes a sus parejas pero que no
lo son. Ella ha lefdo bien —en estos asuntos es
inteligencia encarnada— aunque se reservard
su posicion. Chow va a recurrir entonces a la
misma estratagema de antes, jugar la carta de

su ausencia. Anuncia su partida a Singapur y
le pide que le avise de la llegada de su marido.
Sélo al final incluira la invitacién para que le
acompafie. Todo esto ocurre en la larga
secuencia del encuentro bajo la lluvia. Le dice
que ha aprendido cémo empez6 todo, los
Ssentimientos surgen sin que nos demos cunenta. Chow
ha experimentado el surgimiento del amor en
tanto victima de un juego de interpretacion,
como si la posibilidad de la relacién no
pudiera tener otro territorio que el de la
fantasfa, el de la ficcion. Por eso volvemos
otra vez al artificio, el lugar donde se hace
posible lo imposible, mostrando las
posibilidades a elegir. La lluvia se detiene e
interpretan dos nuevas escenas. Como vemos
por sus ropas —las mismas, aunque ahora no
mojadas— no ha habido salto en el tiempo. Se
trata en realidad del tiempo 1égico del attificio,
donde la dualidad lo estructura todo, aqui el
par seco-mojado. Y lo que se introduce como
novedad es que, en vez de interpretar a sus
conyuges, se interpretan ahora a si mismos en
la escena de la separacion.

¢Qué vemos? Primero, la Sra. Chan le dice que
su marido ha vuelto. Entonces él, 2 modo de
despedida, le roza la mano y se aleja. La escena
tiene la intensidad de los momentos especiales,
y solo después, cuando ella vuelva a
descomponerse llorando nuevamente sobre su
hombro, sabremos que se trataba de una
nueva actuacién, de un ensayo de separacion.
Porque estamos asistiendo a algo del todo
inaudito: que ellos se pierden en la ficcion sin
haberse encontrado en la realidad. Sélo se han
encontrado en la fantasia, en el tertitorio
restringido donde viven para preservar el amor
mas grande, que es el que no se realiza. O,
dicho en nuestros términos, la pareja no deja
de escribir la imposibilidad de su relacién
sexual, pero —y esto lo cambia todo— lo hace
redoblando a tal punto el artificio que sera en
él donde se escribira su posibilidad. Digamos
que la intensidad del artificio suspende la
imposibilidad. Y en esa correspondencia, que
es perfecta en tanto que prohibida, Chow y la
Sra. Chan realizan la no relacion.
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El ejemplo maximo de esta ambigiedad
fundamental lo tenemos en un detalle casi
furtivo que se viene a colar poco antes del
cierre del desarrollo hongkonés del afio 1962.
El director nos va a ofrecer un ultimo
encuentro, abierto a la interpretacién. Se trata
del trayecto nocturno que hacen los
protagonistas en los asientos traseros del taxi,
una secuencia paralela a otra anterior donde
al ir a acariciar su mano él fue rechazado.
Ahora ocurre lo contrario, ella reclina su
cabeza sobre €l y sus manos se juntan, se
aceptan. En ese lugar mixto, a la vez puiblico
y privado, se produce el Unico acercamiento
real, que, por supuesto, s6lo ha sido posible
después de haber certificado su separacién.
La curiosidad nos lleva a preguntarnos qué
pasé aquella noche, si esas manos
entrelazadas haciendo el amor lo hacen sélo
metaféricamente.

El cierre de esta parte lo va a poner la doble
secuencia de la oportunidad perdida.
Sabemos que se va a producir la separacién,
pero no quién ofrecera acompafiar al otro en
su partida. El director rueda las dos escenas.
Primero, la propuesta de ¢l al teléfono.
Después, la propuesta imaginaria de ella
mientras llora en la habitacion 2046. En la
primera, Chow la llama por teléfono y le
pregunta. En medio del silencio arranca la
cancién de Nat King Cole, Quigds, quizds,
guizds, que viene a expresar de manera
insuperable su posicién desesperada, colgado
a una respuesta que no llegara.

A continuacién viene la parte final, el
desenlace de la pelicula, en un formato si
cabe todavia més fragmentario. Lo veremos
desarrollarse en tres momentos sucesivos,
Singapur 1963, Hong Kong 1966, Camboya
1966. Destacaré solo algunos detalles.

En Singapur asistimos a dos modalidades de
relacion de la no relacién, una nueva, otra
conocida. La nueva es la presencia furtiva de
la Sra. Chan en la habitacién de Chow, —es
importante aqui la alteracién que provoca en
Chow esta invasién invisible—, que nos remite

a una parte central de la trama de otra de las
grandes peliculas de Wong Kar-wai,
Chungking Express. La modalidad conocida es
la segunda comunicacion telefénica, esta vez
en completo silencio, cuya escritura sonora
vuelve a estar a cargo de Nat King Cole.
Vemos que se trata del reverso simétrico de
la primera, ahora quien llama es ella y ¢l la
reconoce precisamente por su silencio. ¢Qué
nos dice, de qué nos habla ese silencio? Que
el hilo imposible que los une se mantiene,
que permanecen en el régimen de la
continuidad. Aunque el tiempo y el espacio
hayan introducido un corte entre ellos, el
corte no acaba de inscribirse, de ahi la
permanencia de la comunién prohibida ente
ambos. Este mismo problema, la dificultad
para hacer un duelo y salir de la melancolia,
se expresa como imposibilidad de soltar el
peso de un secreto. Chow le cuenta a su
frivolo amigo Ping una solucién ceremonial.
Para poder separarse de su secreto los
antiguos buscaban un drbol, hacian en su
tronco un agujero y susurraban en él su
secreto. Una vez tapado con barro, el secreto
permanecia alli y podian continuar.

Tres afios después, en el Hong Kong de
1960, se producira el siguiente episodio de un
no encuentro cuando la Sra. Chan se instale
en la vivienda que fue su hogar. Después
llegara al inmueble Chow, también con regalo
a su casero, para enterarse que en el piso de al
lado vive una mujer con su hijo de cuatro
afos. Escuchamos alusiones a la situacién
politica, 1966 es el afio de la Revolucién
Cultural en China y el miedo hace emigrar a
muchos habitantes de Hong Kong.

Otro hecho politico, la visita de De Gaulle a
Camboya, introduce la tercera y tltima parte
de este final en diferido, rodado en un lugar
excepcional, el templo de Angkor Wat, que es
el centro del mayor conjunto monumental
religioso jamas construido. En un agujero de
sus muros, ante la mirada de un monje, dejara
Chow su secreto.
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Lo que no vemos de la relacion

He de confesaros que tuve que ver la pelicula
varias veces hasta conseguir encajar cada una
de las piezas del puzle. Me refiero a las piezas
que el metraje ofrece, porque hay otras que
faltan y queda de nuestra parte intentar
localizatlas, acercarnos a ese lugar del
misterio que funciona como los silencios
entre las notas de una partitura. Sin ellos no
habria musica. En el caso de la pelicula, creo
que es lo no dicho, lo no visto, lo que
potencia cada una de las escenas. Es una
eleccién deliberada, cuyo ejemplo mas claro
es el de sustraernos los rostros de la pareja
infiel, el Sr. Chan y la Sra. Chow. El
resultado, una densidad que nos atrapa, que
nos vuelve moscas pegadas en la superficie
emotiva de las imagenes, aleteando en ese
goce, pero perdiendo a veces el hilo del
conjunto. Podemos preguntarnos por qué no
nos importa, por qué al publico no le importa
perderse en la atmosfera creada por esa
multitud de detalles. ¢Sera por su lograda
melancolfa, por ofrecer una obra que por su
inacabamiento mismo es capaz de hacer
perdurar la pasiéon amorosa? Es posible, pero

no deja de sorprender el grado de aceptacion
del publico hacia una obra que sigue de
forma tan entregada los caminos del arte de
lo fragmentario, los caminos del arte de
vanguardia, una obra que reflexiona en la
escritura sobre las posibilidades mismas de la
escritura.

Hemos avanzado ya la paradoja sobre la que
trabajamos y que podriamos resumir asi. No
conviene llamar a este amor eterno un amor
inmaculado en base a la no realizacién. Mas
bien al contratio, la no realizacién nos habla
de una relacion verdadera, en el sentido fuerte
de la palabra, porque hace existir lo imposible
de la relacion. La concordancia entre los
sexos, que la realidad cotidiana no deja de
castrar, se realiza aqui en la fantasia, pero en
una fantasia que alcanza tal intensidad que se
convierte en la nueva realidad. Este mundo
es el real donde los personajes viven, y
nosotros con ellos. Una divisién que se ha
duplicado delante de nosotros: la suya,
afectados por su propia interpretacién —“Esto
no es real’, dice Chow—; y la nuestra, afectados
a pesar de lo manifiesto de su interpretacion.
Resultado, la ficcién se ha vuelto real delante
de nuestros ojos, jreal hasta el dolot!

Se deduce entonces que el director, un buen
dfa, no eligi6 como modelo el exilio
sentimental de la ciudad de su infancia, sino
que su modelo lo eligié a él. Los que trabajan
en eso que llaman creacién, arte, no eligen
sus temas, los temas los eligen a ellos.
Cualquiera se defenderfa ante el riesgo de
quedar abrasados, pero ellos no pueden. Por
eso Wong Kar-wai se entregd a su tema de
una manera, digamos, loca. Y aunque es
cierto que tuvo la fortuna de contar con dos
colaboradores excepcionales que supieron
como nadie materializar su mundo, —William
Chang, el director artistico y mano derecha
de todas sus peliculas, un lector excepcional
que traduce todo lo indecible que pasa por la
mente del director; y Christopher Doyle, el
director de fotograffa, la otra alma gemela a la
que debemos la atmosfera de sus peliculas
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mas emblematicas—, la locura es la suya.
Veamos cémo trabaja.

Wong Kar-wai no puede escribir el guion de
una pelicula. Sélo consigue orientarse
visualizando el matetial filmado.
Naturalmente, para la desesperaciéon de
productores, eso obliga a rodar escenas que
jamas se utilizaran. Da igual, es necesario para
su proceso ctreativo. Los fragmentos se van
convirtiendo en una lengua que busca cémo
abrirse camino. Por eso la historia es moévil
hasta el ultimo dia de rodaje, jy mas alld! Es
cierto, nadie sabe a ciencia cierta cuando
termina lo que ha pasado a ser un campo de
experimentacion que se prolonga
indefinidamente en el tiempo, y donde el
grito ;Corten!, ha perdido su sentido original.
Hemos entrado en el work in progress de Wong
Kar-wai, el régimen de la continuidad.

Quizas alguno piense que esta alusion a Joyce
ha sido un poco forzada. En absoluto.
Dejadme que os haga participar de este
descubrimiento tirando un poco mas del hilo
del proceso de rodaje y montaje de Wong
Kar-wai, que es lo que mas nos ensefla sobre
lo que es a un tiempo su goce y su
padecimiento artistico. Después del primer
periodo de rodaje, que suele multiplicar el
tiempo inicialmente previsto, visualizar el
material provoca volver a llamar a los actores
una y otra vez para agregar luevas escenas.
La semana prometida se convierte en un mes,
y tiempo después, vuelta a empezar. Todo
esto porque, entre medias, los fragmentos se
han puesto a hablar, multiplicando historias
que no queda mis remedio que escuchar.
Unos toman sus propias derivas, que seran
retomadas en futuras peliculas, a la vez que
otros se ponen a dialogar con peliculas
anteriores. ¢Qué tenemos? Que el conjunto
empieza a comunicarse de tal manera que
termina siendo imposible separar a las
criaturas. Un critico francés, Thierry Jousse,
ha tenido el acierto de denominar ‘peliculas
siamesas’ al par Deseando amar-2046, porque,
mas que nacer la una de la otra, estin en
continuidad. 2046 nace como una variacién

posible mientras se rueda Deseando amar, y a
su vez, motivos que seran centrales en 2046
fecundan retrospectivamente Deseando amar.
El ejemplo mas claro es la historia del secreto
guardado en el arbol, que fue pensada para la
segunda y se convierte también en el cierre de
la primera. Unas variaciones que actian en
todos los niveles y abarcan también el resto
de sus peliculas, provocando un juego de
espejos donde se reflejan al infinito las
identidades. Por ejemplo, el personaje de
Chow es timido en Deseando amar pero
conquistador en 2046. Es el mismo... pero
no es el mismo, porque no se trata de cerrar
ninguna historia, sino de mantener la
fidelidad a un juego de intensidades que fluye
desde un nucleo oculto, mistetioso...
donde... donde habita la transgresion.

No sera entonces de extraflar que,
adecuandose a su proceso creativo, Wong
Kar-wai haya ido a frecuentar las malas
compafifas. Me refiero a los escritores de
vanguardia que introdujeron el llamado
mondlogo interior. Escritores como Joyce, que
transgredieron el limite de lo expresable, y no
tanto porque arremetieran contra la censura,
que también, sino porque subvirtieron el
limite formal. Una ruptura absoluta, que
provocaron al saltarse la separacién que
organiza los registros imaginario, simbdlico, y
real. Podemos leer el mondlogo interior
como una inquietante apuesta por la
continuidad. Pues bien, la pelicula Deseando
amar es un homenaje a una de estas ‘malas
compafifas’, inspiradoras del trabajo del
director. En efecto, como leemos tras la
ultima escena, la pelicula estd dedicada al
escritor Liu Yichang, jque es nada menos que
el introductor de la literatura de vanguardia
en Chinal De hecho, hemos leido los titulos
que enmarcaban la apertura y el cierre de la
pelicula, que son citas de uno de sus libros.
Pero la cosa no acaba ahi, el personaje mismo
de Chow esta inspirado en los inicios en la
escritura de Liu Yichang, un homenaje que
no serfa lo que es si no alcanzara a la
estructura formal de la pelicula. Porque,
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finalmente, ¢no es la escritura misma la
homenajeada, esa que se desdobla de mil
maneras en Deseando amar, que teje la historia
de amor, uniendo a los personajes cuando los
separa y separandolos cuando los une, en una
historia actoral que se duplica en planos y
secuencias, ofrecida como un escribaselo usted
mismo? Todo lo que vemos es escritura que
gira en espiral alrededor de si misma,
alrededor de su propio secreto.

Decfamos antes que es justo en ese nicleo de
intensidad donde se haya la transgresion.
Esto podria resultar chocante porque
también podria sostenerse que preservando el
misterio la pelicula actuarfa
fundamentalmente desde un plano simbdlico,
pero no, es preciso que reconocer que ese
vacio estd en realidad demasiado lleno, y que
es esto lo que nos atrae y nos atrapa. ;Co6mo
decirlo?  Wong Kar-wai suspende por
completo la divisién entre lo consciente y lo
inconsciente haciendo palpitar a cimara lenta
el detalle pulsional para que circule por la
superficie de la imagen. Son los momentos
donde el goce lo inunda todo. No sélo los
cuerpos, todo queda erotizado, el humo, las
calles mojadas, la lluvia sobre la lampara.
Pero ¢qué es lo que hace arder esta hoguera?
No se trata, como a primera vista pudiera
parecer, de que el director nos sustraiga el
encuentro amoroso para expandir el deseo.
Va mias alla. De hecho, no tiene
inconveniente en rodar escenas de sexo, pero
cuando lo hace, o cuando lo sugiere, las
relaciones  suelen ser ilicitas, de tipo
incestuoso, sea entre primos carnales, entre
madre e hijo adoptivo, etc. También rodd
una para Deseando amar, que luego no incluyo.
La escena del coche con las manos
entrelazadas es el resto de la que falta.
Podemos interpretar que el director sustrajo
asi el eslabén que harfa predecible la
paternidad de Chow del nifio alegre de 4
afios, hijo de la Sra. Chan, para no desvelar el
misterio. Es posible, pero me gustaria
sostener que esta tendencia nuestra a las
interpretaciones  nos  desvia de lo

fundamental. La transgresion a la que me
refiero es otra cosa, lo que antes nombraba
como relacion de la no relacion, una mezcla que
ha de verse en la superficie de la imagen, en
esos planos a camara lenta que la musica
sentimental envuelve. Ahi estd el goce que
nos engancha, a cada cual el suyo. Un paraiso
encarnado por el artificio mismo de la
representacion que extiende nuestra nostalgia
y nos hace disfrutar hasta perder la vista.
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