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RESUMEN  

¿Qué hace que una relación amorosa alcance el territorio de lo sublime? ¿Qué la vuelve eterna? 
Wong Kar-wai nos deja su respuesta en la película Deseando amar, pero una respuesta rodeada de 
misterio, susurrada en el agujero de un árbol. ¿Cuál es el lazo que une y separa dos soledades 
infinitas, el modo de amar que nos propone Wong Kar-wai? Quizás no convenga llamar a este 
amor eterno un amor inmaculado en base a la no realización. Más bien al contrario, veremos que la 
no realización nos habla de una relación verdadera porque hace existir lo imposible de la relación. La 
concordancia entre los sexos, eso que resulta imposible en la práctica cotidiana, se realiza aquí en la 
fantasía, pero en una fantasía que alcanza tal intensidad que se convierte en la nueva realidad. Este 
mundo es el real donde los personajes viven, y nosotros con ellos. Hemos ingresado en el régimen 
de la continuidad, que la película nos muestra en un continuo juego de espejos que duplica cada 
escena mostrando el juego escritural que la organiza. Lo sorprendente es que no nos afecte el 
artificio, que mediante él seamos conducidos a la relación de la no relación, al encuentro sublime. 
Los exiliados del amor pasan a escribir y a ensayar delante de nosotros las posibilidades de una 
relación imposible y, como corresponde a una tradición de escritura de vanguardia, el espectador es 
invitado también a coger la pluma, a decidir entre las opciones, a interpretar los misterios, mientras 
se deja la vista en la intensidad de las imágenes y de las canciones que construyen una ficción que se 
le ha vuelto real, y real hasta el dolor. Este artículo se adentra en ello primero desde lo que vemos de 
la no relación, para descorrer después el velo sobre lo que no vemos de la relación. 
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Intervención: 8 de julio de 2021  

 

¿Cuál es el amor más grande? Imaginadlo. 
Pero ¿sigue siendo amor el amor más grande?  

Quizás la emoción te impida darte cuenta de 
que estás delante de ese misterio al que 
buscas hacer hablar en las miradas de los 
protagonistas de esta historia –interpretada 
por Maggie Cheung y Tony Leung–, capaces 
de incendiar cada uno de los fotogramas. 
Quizás no puedas comprender la paradoja del 
juego de unos ojos que detienen los avances 
del otro cuando se abren, y le dejan entrar 
cuando se cierran. Quizás no te hayas dado 
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cuenta todavía de que has quedado atrapado 
en ese entremedias, en la intensidad de ese 
momento. Es lógico que pretendas mantener 
la compostura, da igual, el efecto ya se ha 
producido. “Un instante dura mucho”, dice ella. 
Sí, dura tanto que viaja hacia delante y hacia 
atrás. Viaja dentro de cada película y entre 
cada película de Wong Kar-wai. No importa 
que cada una tenga su propio mundo, la 
creación no conoce barreras, se cuela por 
todos lados, dentro de cada película y 
también entre ellas. Al menos éste es el 
particular modo de amar de un director que 
se ha atrevido a trabajar el sentimentalismo, 
tan denostado, haciendo arte con su artificio, 
poniendo a hervir el celuloide para destilar la 
emoción que suspende todos los límites. Por 
eso, aunque hoy miraremos su cine desde 
Deseando amar, la película que estrenó en el 
año 2000, hemos empezado por otro 
momento intemporal, la confesión de esa 
otra Maggie Cheung en Días salvajes, que nos 
permite reconocer cómo en Wong Kar-wai 
no hay inicio ni final, sólo continuación, 
suspensión en el tiempo, espera en el infinito 
de lo que nunca podrá realizarse. Sus 
personajes eligen la eternidad del instante, el 
modo melancólico.  

¿Es posible acotar este arte de los trasvases, 
este movimiento de intensidades que viajan sin 
tener en cuenta los límites enlatados que 
separan cada metraje de Wong Kar-wai? 
¿Cómo hablar de Deseando amar dejando de 
lado su siguiente película, que viene a ser su 
secuela, o su variación musical, 2046, si ambas 
forman un dúo? ¿Cómo detenerse en este dúo, 
cuando pasaría a convertirse en trío poco 
después cuando ruede La mano, la nueva 
variación donde el fetiche del vestido alcanza 
su máxima expresión? ¿Y cómo no sumar 
también a la lista Días salvajes, el antecedente 
no sólo de los personajes sino del universo 
que une a este cuarteto de películas, que es la 
recreación del mundo de la infancia del 
director, el Hong Kong de los años 60? 

Esta ciudad es el telón de fondo que permite 
la ensoñación nostálgica de Wong Kar-wai. 

Vivida desde la soledad de los emigrados de 
Shanghái que descubrían con asombro esta 
otra China, entonces colonia inglesa, abierta a 
otros mundos, pero a la vez impenetrable 
para los que, como él, un niño de cinco años, 
sólo hablaban mandarín, y no la lengua 
oficial, el cantonés. En la increíble densidad 
de esta ciudad portuaria vivió Wong una 
infancia reducida a sus escasas posibilidades 
de relación, yendo al cine de la mano de su 
madre a ver sólo las películas en mandarín. 
Un espacio-tiempo sentimental que va a 
representar después saturando al máximo los 
colores, los sonidos, los olores y los sabores 
de un mundo que será su principal fuente de 
inspiración.  

Un detalle nos alerta del nivel de intensidad 
de esta pasión fijada en el acto de mirar. El 
director ha confesado que de pequeño le 
dolían los ojos. ¿Y qué hacía? Los cerraba… 
para escuchar mejor las palabras. “La voz no 
miente. Se ve mejor con las orejas”. Escuchando la 
música de sus películas no lo dudamos, nos 
dirá la verdad de lo que ocurre. Sin saber muy 
bien por dónde ir, que es también el modo de 
trabajar de Wong Kar-wai, voy a dejar que 
sea este dolor de ojos lo que organice el 
texto. Lo dividiré en dos bloques. Me fijaré 
primero en lo que vemos con los ojos y con 
las orejas, lo que nos llevará a reconocer qué 
sentimos, antes de pasar al segundo bloque, 
donde trataré de pensar cómo abrir el cofre 
de lo que no vemos, de aquello que por 
sagrado o por prohibido permanece oculto, 
ese núcleo ausente que determina el trabajo 
de Wong Kar-wai haciendo que también 
nosotros nos perdamos deseando amar. 
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Lo que vemos de la no relación 

La película nos empieza mostrando lo que 
será una constante, una estructuración 
paralela, simétrica, de planos y secuencias. 
Este esquema de repetición y diferencia será el 
que veamos una y otra vez. En este caso 
inaugural, introduciendo a la pareja que será 
protagonista, cada uno por su lado, en la 
búsqueda de piso para vivir con sus 
respectivas parejas. El primer encuentro se 
realiza en el pasillo de un inmueble ya 
atestado de gente, detalle de la densidad de 
Hong Kong. Ella alquila primero el 
anunciado y cuando él llega la casera le 
encamina hacia el piso de al lado, de tal suerte 
que las dos habitaciones quedarán separadas 
tan sólo por un tabique. Podemos 
preguntarnos de entrada cuál es la función de 
un tabique, si unir o separar. Un arquitecto os 
daría una respuesta, Wong Kar-wai quizás la 
contraria. 

La siguiente escena es importante 
simbólicamente. Chow y la Sra. Chan dirigen 
al mismo tiempo la entrada de los enseres, 
que se realiza en el apretado pasillo en medio 
de la confusión. Los obreros no tienen claro 
los destinos, de tal suerte que los objetos se 
mezclan haciendo trayectos no permitidos y 
obligando a continuas rectificaciones. La 
lectura de la cómica escena resultará clara a 
posteriori, el tránsito indebido de los objetos 
anticipa la infidelidad de las parejas. Incluso 
podemos dudar también de esta separación 
formal entre objetos y sujetos, porque como 
enseguida veremos, los objetos han sufrido el 
contagio humano, se duplican, están en 
continuidad. Los objetos son flotantes 
porque los sujetos, o más precisamente las 
identidades, son flotantes.  

Estamos en el inicio de la parte introductoria 
de la película, donde poco a poco van a ir 
apareciendo toda una suma de detalles que se 
reflejan en espejo, arrojando luz sobre lo que 
ocultamente se está produciendo. Vemos, por 
ejemplo, el trabajo de la Sra. Chan, haciendo 

de tapadera –como una tal Dora– de la 
relación del jefe con su amante. Tenemos ahí 
un primer cuarteto infiel, y suponemos que 
esta práctica le dará a ella una posición 
privilegiada para interpretar los signos. Queda 
patente en los regalos, tanto en los que su 
jefe reparte a su amante y a su mujer como en 
los que traerá su marido de sus viajes. El 
marido figura aquí como doble del jefe. Pero 
la situación de ella será más comprometida 
cuando intuya, en el papel de esposa, que 
algo se mueve a sus espaldas.  

  

 

 

El futuro intercambio de parejas, de sus 
cuerpos, se muestra y anticipa poco después 
en una escena cuya importancia recalca tanto 
la cámara lenta como la banda sonora, 
empleadas ambas por primera vez. El 
director nos la ofrece para que nos 
detengamos. ¿Qué vemos en ella? A la Sra. 
Chan entrando en la sala donde juegan al 
mahjong para ir a sentarse junto a su marido. 
Enseguida entra en escena la mujer de Chow, 
y la Sra. Chan tiene que levantarse para 
dejarle paso entre ella y su marido. A 
continuación sale por ese mismo estrecho 
paso Chow. Entra ella, sale él. La cercanía de 
los cruces casi les obliga al roce. Ese instante 
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se hace eterno, escuchando la melodía que 
establece el vínculo sentimental entre Chow y 
la Sra. Chan. Estos cruces son la seña de 
identidad de la película. Cuanto mayor es su 
lentitud, mayor es también la emoción que 
transportan. Se repetirán en todos los lugares 
estrechos, en los pasillos y sobre todo en las 
escaleras. Podemos preguntarnos sobre la 
cercanía, sobre la reducción al mínimo del 
espacio que separa a las personas que les lleva 
al borde mismo de desvelar su intimidad.  

Wong Kar-wai lleva al límite el gusto por los 
detalles. Como muestra, podéis fijaros en la 
corbata de Chow, en sí misma el dibujo del 
cuarteto representado en la película. 

Esto nos da pie para abrir un paréntesis que 
muestre dos referencias artísticas. La primera 
es bastante obvia. Wong Kar-wai 
fragmentando con su cámara lenta a la mujer 
bajando la escalera. Podemos reconocer la 
inspiración del cuadro de Duchamp, de 1912, 
Desnudo bajando la escalera, aunque en este caso 
sería, Vestido bajando la escalera. ¿Podríamos 
decir que cuanto más vestida está ella, más la 
desnudamos nosotros? Creo que no. Se trata 
más bien de la estructura del fetiche, del velo 
elevado a la categoría de objeto. Aquí, los 57 
vestidos de igual corte y confección, pero con 
diferente estampado, que van a diferenciar 
cada una de las escenas donde aparezca la 
Sra. Chan.  

   

La segunda referencia artística no es tan 
obvia. Ignoro en este caso si el director fue 
consciente de trabajar lo mismo que 
presentaron Marina Abramović y su pareja 
Ulay en una performance del año 1977, 

Imponderabilia. Ambos se colocaron desnudos 
frente a frente en el umbral de la entrada de 
un museo donde se celebraba una feria de 
performances. El lugar había sido estrechado 
previamente para obligar a todos los que 
querían acceder al museo, a pasar entre 
medias, rozándose con sus cuerpos. A la 
pareja de artistas le interesaba apreciar la 
timidez o el arrojo, y las decisiones que el 
público tendría que tomar, eligiendo de qué 
lado se pondrían al pasar y qué parte del 
cuerpo expondrían al roce. Si me permitís la 
broma, no creo que ese día entrara al museo 
ningún japonés. Esta pareja artística actuaba 
bajo el nombre El Otro, que aludía al siamés 
que era el otro para cada uno de ellos, 
dándose la casualidad de haber nacido ambos 
el mismo día. 

 

La parte introductoria de la película culmina 
con el descubrimiento del engaño al que 
ambos están siendo sometidos. Un engaño 
que los lanza primero hacia la soledad, y 
después al encuentro. Parecen destinados a 
ello si pensamos que el lenguaje del amor es 
el de compartir soledades. Pero también es 
cierto que el nexo se venía tejiendo entre 
ellos desde el primer momento, y –esto es 
importante– bajo la forma de una relación de 
escritura, situada en varios niveles. Porque al 
inicial intercambio de libros le sucederá la 
escritura de relatos de artes marciales, que 
será a su vez el vehículo de la escritura de su 
propia historia. Se trata de un nuevo juego de 
confusión –después lo veremos– entre la 
escritura de la película y la escritura que los 
personajes hacen de lo que viven. La 
combinación entre ambas se irá haciendo 
cada vez más compleja. 
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La escena que marca el paso a la parte central 
de la película, al nudo en el lenguaje clásico, 
es la que se desarrolla en la cafetería-
restaurante donde se encuentran por primera 
vez. Un juego de miradas frente a frente 
donde cada uno quiere saber qué sabe el otro 
sin desvelar sus propias cartas. Pero bueno, 
es inevitable que vayan cayendo, mostrando 
la increíble coincidencia entre los regalos, los 
pares de iguales bolsos y corbatas que visten 
al cuarteto. Naturalmente, demasiada 
coincidencia. Ninguno de los dos ha sido tan 
incauto como se mostraba al principio y no 
les queda otra que admitir ante el otro la 
realidad. La pregunta ahora sería, ¿qué harán 
con ese sufrimiento que les une? ¿Qué tipo 
de unión van a propiciar? Hasta ahora les han 
escrito su historia, queda por ver si harán un 
corta y pega o procederán a una reescritura. 

A continuación, y sin previo aviso, asistimos 
a lo que es quizás lo más sorprendente de la 
estructura paralela que recorre la película, ese 
dualismo, esa simetría que preside y encarna 
cada escena, y que es la representación pura 
del artificio. Después de que ella se pregunte 
cómo empezó todo, los vemos caminando 
hasta que él tome la iniciativa y la seduzca, 
acariciándole la mano. Comprenderemos 
después que se trata de una escena dentro de 
la escena cuando se nos muestre la otra 
posibilidad, ella, en un gesto simétrico, 
seduciéndole a él. Están en ese juego de 
identidades flotantes donde al tiempo que 
interpretan la relación de los amantes se va a 
ir colando entre ellos todo un torrente de 
afectos, por muy férreo control que 
pretendan llevar. De esa ambigüedad 
fundamental va a nacer una relación sublime 
que tiene como garantía la no relación. 

Este juego de interpretación de la relación 
desconocida de los amantes tiene un segundo 
capítulo en la misma mesa del restaurante. Se 
trata de otra muestra del esquema repetición y 
diferencia. El descubrimiento de las cartas del 
otro es sustituido ahora por un ensayo de cita 
entre los amantes. Una vuelta de tuerca para 
encarnar, para dar vida a lo que en realidad se 

perdió, que no puede dejar de hacernos 
recordar la recreación de la amada en Vértigo, 
salvo que aquí se hace por partida doble, 
siendo los dos tanto Scottie como Madeleine, 
ambos el que busca en el otro una 
encarnación de la pareja perdida y el que 
consiente a ella, interpretando el fantasma del 
otro. El detalle de la Sra. Chan untando la 
carne en el picante que le gusta a la Sra. 
Chow es magistral. Vemos la división 
subjetiva de la Sra. Chan, cómo educa su 
paladar para que le guste lo que en realidad 
rechaza. No voy a extenderme en ello pero 
Vértigo es una fuente de inspiración mayor, 
reconocida por el director. 

  

 

 

La relación de la no relación avanza, facilitada 
de nuevo por la vía de la escritura, que es lo 
que va a permitir a Chow dejar de lado su 
timidez inicial e ir tomando la iniciativa. 
Mediante la escritura Chow introduce lo que 
de otra manera no se atrevería. Se trata 
naturalmente de un nuevo artificio para 
compartir el tiempo con ella, facilitando la 
necesidad de un espacio privado, donde 
ambos construirán a cuatro manos su 
historia. Digamos que es en y por la escritura 
que entran en relación, pero lo que los une es 
también lo que los separa. De momento, 
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dado que la reiteración de sus encuentros 
puede provocar habladurías, él alquila una 
habitación y le pide ayuda para escribir. Ella 
se mantendrá en la distancia hasta que 
finalmente acepte. Para dar ese paso ha 
mediado una treta de él, que ha jugado con su 
ausencia para ver el impacto en ella. Vemos 
las dos posibilidades: que ella no entre en la 
habitación 2046, o que ella entre. El 
desarrollo posterior nos indica la opción 
ganadora, entró. En ese lugar la escritura 
transformará el encuentro prohibido en 
permitido, un mundo compartido que el 
director retrata en un permanente juego de 
espejos, fragmentando y duplicando las 
imágenes, los rostros. Son ellos y también sus 
sombras, todos los dobles que queramos. 
Siempre un dos que se multiplica por dos. 
Son los personajes de su propia historia, una 
historia que se escribe por duplicado. Por 
ejemplo, cuando la recreación de 
posibilidades deja de limitarse al pasado, a lo 
que ocurrió en el encuentro amoroso de sus 
parejas, proyectándose también hacia el 
futuro. Me refiero al ensayo de confesión de 
la infidelidad, donde la Sra. Chan interpreta 
una posición doliente que se duplica ante 
nuestros ojos. En la primera, se sorprende 
ante la facilidad de la confesión del marido, al 
que interpreta Chow, y le da un tímido 
tortazo. En la segunda, le embarga la mezcla 
de emociones y termina llorando sobre el 
hombro de Chow. Quizás sólo así, a través 
de la actuación, se haya atrevido a mostrar su 
vulnerabilidad. Pero ¿sabe ella por qué llora? 
¿Lo sabemos nosotros? 

Nos acercamos al final de este nudo de la 
trama que se ha ido apretando cada vez más. 
Ha caído la excusa del carácter excepcional 
de su relación en tanto no relación y Chow va 
a mover ficha confesando de manera 
indirecta su amor. Le dice a la Sra. Chan que 
se creían diferentes a sus parejas pero que no 
lo son. Ella ha leído bien –en estos asuntos es 
inteligencia encarnada– aunque se reservará 
su posición. Chow va a recurrir entonces a la 
misma estratagema de antes, jugar la carta de 

su ausencia. Anuncia su partida a Singapur y 
le pide que le avise de la llegada de su marido. 
Sólo al final incluirá la invitación para que le 
acompañe. Todo esto ocurre en la larga 
secuencia del encuentro bajo la lluvia. Le dice 
que ha aprendido cómo empezó todo, los 
sentimientos surgen sin que nos demos cuenta. Chow 
ha experimentado el surgimiento del amor en 
tanto víctima de un juego de interpretación, 
como si la posibilidad de la relación no 
pudiera tener otro territorio que el de la 
fantasía, el de la ficción. Por eso volvemos 
otra vez al artificio, el lugar donde se hace 
posible lo imposible, mostrando las 
posibilidades a elegir. La lluvia se detiene e 
interpretan dos nuevas escenas. Como vemos 
por sus ropas –las mismas, aunque ahora no 
mojadas– no ha habido salto en el tiempo. Se 
trata en realidad del tiempo lógico del artificio, 
donde la dualidad lo estructura todo, aquí el 
par seco-mojado. Y lo que se introduce como 
novedad es que, en vez de interpretar a sus 
cónyuges, se interpretan ahora a sí mismos en 
la escena de la separación.  

¿Qué vemos? Primero, la Sra. Chan le dice que 
su marido ha vuelto. Entonces él, a modo de 
despedida, le roza la mano y se aleja. La escena 
tiene la intensidad de los momentos especiales, 
y sólo después, cuando ella vuelva a 
descomponerse llorando nuevamente sobre su 
hombro, sabremos que se trataba de una 
nueva actuación, de un ensayo de separación. 
Porque estamos asistiendo a algo del todo 
inaudito: que ellos se pierden en la ficción sin 
haberse encontrado en la realidad. Sólo se han 
encontrado en la fantasía, en el territorio 
restringido donde viven para preservar el amor 
más grande, que es el que no se realiza. O, 
dicho en nuestros términos, la pareja no deja 
de escribir la imposibilidad de su relación 
sexual, pero –y esto lo cambia todo– lo hace 
redoblando a tal punto el artificio que será en 
él donde se escribirá su posibilidad. Digamos 
que la intensidad del artificio suspende la 
imposibilidad. Y en esa correspondencia, que 
es perfecta en tanto que prohibida, Chow y la 
Sra. Chan realizan la no relación.  
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El ejemplo máximo de esta ambigüedad 
fundamental lo tenemos en un detalle casi 
furtivo que se viene a colar poco antes del 
cierre del desarrollo hongkonés del año 1962. 
El director nos va a ofrecer un último 
encuentro, abierto a la interpretación. Se trata 
del trayecto nocturno que hacen los 
protagonistas en los asientos traseros del taxi, 
una secuencia paralela a otra anterior donde 
al ir a acariciar su mano él fue rechazado. 
Ahora ocurre lo contrario, ella reclina su 
cabeza sobre él y sus manos se juntan, se 
aceptan. En ese lugar mixto, a la vez público 
y privado, se produce el único acercamiento 
real, que, por supuesto, sólo ha sido posible 
después de haber certificado su separación. 
La curiosidad nos lleva a preguntarnos qué 
pasó aquella noche, si esas manos 
entrelazadas haciendo el amor lo hacen sólo 
metafóricamente.  

El cierre de esta parte lo va a poner la doble 
secuencia de la oportunidad perdida. 
Sabemos que se va a producir la separación, 
pero no quién ofrecerá acompañar al otro en 
su partida. El director rueda las dos escenas. 
Primero, la propuesta de él al teléfono. 
Después, la propuesta imaginaria de ella 
mientras llora en la habitación 2046. En la 
primera, Chow la llama por teléfono y le 
pregunta. En medio del silencio arranca la 
canción de Nat King Cole, Quizás, quizás, 
quizás, que viene a expresar de manera 
insuperable su posición desesperada, colgado 
a una respuesta que no llegará. 

A continuación viene la parte final, el 
desenlace de la película, en un formato si 
cabe todavía más fragmentario. Lo veremos 
desarrollarse en tres momentos sucesivos, 
Singapur 1963, Hong Kong 1966, Camboya 
1966. Destacaré sólo algunos detalles.  

En Singapur asistimos a dos modalidades de 
relación de la no relación, una nueva, otra 
conocida. La nueva es la presencia furtiva de 
la Sra. Chan en la habitación de Chow, –es 
importante aquí la alteración que provoca en 
Chow esta invasión invisible–, que nos remite 

a una parte central de la trama de otra de las 
grandes películas de Wong Kar-wai, 
Chungking Express. La modalidad conocida es 
la segunda comunicación telefónica, esta vez 
en completo silencio, cuya escritura sonora 
vuelve a estar a cargo de Nat King Cole. 
Vemos que se trata del reverso simétrico de 
la primera, ahora quien llama es ella y él la 
reconoce precisamente por su silencio. ¿Qué 
nos dice, de qué nos habla ese silencio? Que 
el hilo imposible que los une se mantiene, 
que permanecen en el régimen de la 
continuidad. Aunque el tiempo y el espacio 
hayan introducido un corte entre ellos, el 
corte no acaba de inscribirse, de ahí la 
permanencia de la comunión prohibida ente 
ambos. Este mismo problema, la dificultad 
para hacer un duelo y salir de la melancolía, 
se expresa como imposibilidad de soltar el 
peso de un secreto. Chow le cuenta a su 
frívolo amigo Ping una solución ceremonial. 
Para poder separarse de su secreto los 
antiguos buscaban un árbol, hacían en su 
tronco un agujero y susurraban en él su 
secreto. Una vez tapado con barro, el secreto 
permanecía allí y podían continuar. 

Tres años después, en el Hong Kong de 
1966, se producirá el siguiente episodio de un 
no encuentro cuando la Sra. Chan se instale 
en la vivienda que fue su hogar. Después 
llegará al inmueble Chow, también con regalo 
a su casero, para enterarse que en el piso de al 
lado vive una mujer con su hijo de cuatro 
años. Escuchamos alusiones a la situación 
política, 1966 es el año de la Revolución 
Cultural en China y el miedo hace emigrar a 
muchos habitantes de Hong Kong. 

Otro hecho político, la visita de De Gaulle a 
Camboya, introduce la tercera y última parte 
de este final en diferido, rodado en un lugar 
excepcional, el templo de Angkor Wat, que es 
el centro del mayor conjunto monumental 
religioso jamás construido. En un agujero de 
sus muros, ante la mirada de un monje, dejará 
Chow su secreto. 
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Lo que no vemos de la relación 

He de confesaros que tuve que ver la película 
varias veces hasta conseguir encajar cada una 
de las piezas del puzle. Me refiero a las piezas 
que el metraje ofrece, porque hay otras que 
faltan y queda de nuestra parte intentar 
localizarlas, acercarnos a ese lugar del 
misterio que funciona como los silencios 
entre las notas de una partitura. Sin ellos no 
habría música. En el caso de la película, creo 
que es lo no dicho, lo no visto, lo que 
potencia cada una de las escenas. Es una 
elección deliberada, cuyo ejemplo más claro 
es el de sustraernos los rostros de la pareja 
infiel, el Sr. Chan y la Sra. Chow. El 
resultado, una densidad que nos atrapa, que 
nos vuelve moscas pegadas en la superficie 
emotiva de las imágenes, aleteando en ese 
goce, pero perdiendo a veces el hilo del 
conjunto. Podemos preguntarnos por qué no 
nos importa, por qué al público no le importa 
perderse en la atmósfera creada por esa 
multitud de detalles. ¿Será por su lograda 
melancolía, por ofrecer una obra que por su 
inacabamiento mismo es capaz de hacer 
perdurar la pasión amorosa? Es posible, pero 

no deja de sorprender el grado de aceptación 
del público hacia una obra que sigue de 
forma tan entregada los caminos del arte de 
lo fragmentario, los caminos del arte de 
vanguardia, una obra que reflexiona en la 
escritura sobre las posibilidades mismas de la 
escritura.  

Hemos avanzado ya la paradoja sobre la que 
trabajamos y que podríamos resumir así. No 
conviene llamar a este amor eterno un amor 
inmaculado en base a la no realización. Más 
bien al contrario, la no realización nos habla 
de una relación verdadera, en el sentido fuerte 
de la palabra, porque hace existir lo imposible 
de la relación. La concordancia entre los 
sexos, que la realidad cotidiana no deja de 
castrar, se realiza aquí en la fantasía, pero en 
una fantasía que alcanza tal intensidad que se 
convierte en la nueva realidad. Este mundo 
es el real donde los personajes viven, y 
nosotros con ellos. Una división que se ha 
duplicado delante de nosotros: la suya, 
afectados por su propia interpretación –“Esto 
no es real”, dice Chow–; y la nuestra, afectados 
a pesar de lo manifiesto de su interpretación. 
Resultado, la ficción se ha vuelto real delante 
de nuestros ojos, ¡real hasta el dolor! 

Se deduce entonces que el director, un buen 
día, no eligió como modelo el exilio 
sentimental de la ciudad de su infancia, sino 
que su modelo lo eligió a él. Los que trabajan 
en eso que llaman creación, arte, no eligen 
sus temas, los temas los eligen a ellos. 
Cualquiera se defendería ante el riesgo de 
quedar abrasados, pero ellos no pueden. Por 
eso Wong Kar-wai se entregó a su tema de 
una manera, digamos, loca. Y aunque es 
cierto que tuvo la fortuna de contar con dos 
colaboradores excepcionales que supieron 
como nadie materializar su mundo, –William 
Chang, el director artístico y mano derecha 
de todas sus películas, un lector excepcional 
que traduce todo lo indecible que pasa por la 
mente del director; y Christopher Doyle, el 
director de fotografía, la otra alma gemela a la 
que debemos la atmósfera de sus películas 



 Marco, Zacarías 
In the Mood for Wong Kar-wai 
Ciclo: Lengüajes nº 10, 2021. 
Círculo Lacaniano James Joyce, Madrid, 2021. 

 

9 
 

más emblemáticas–, la locura es la suya. 
Veamos cómo trabaja.  

Wong Kar-wai no puede escribir el guion de 
una película. Sólo consigue orientarse 
visualizando el material filmado. 
Naturalmente, para la desesperación de 
productores, eso obliga a rodar escenas que 
jamás se utilizarán. Da igual, es necesario para 
su proceso creativo. Los fragmentos se van 
convirtiendo en una lengua que busca cómo 
abrirse camino. Por eso la historia es móvil 
hasta el último día de rodaje, ¡y más allá! Es 
cierto, nadie sabe a ciencia cierta cuándo 
termina lo que ha pasado a ser un campo de 
experimentación que se prolonga 
indefinidamente en el tiempo, y donde el 
grito ¡Corten!, ha perdido su sentido original. 
Hemos entrado en el work in progress de Wong 
Kar-wai, el régimen de la continuidad. 

Quizás alguno piense que esta alusión a Joyce 
ha sido un poco forzada. En absoluto. 
Dejadme que os haga participar de este 
descubrimiento tirando un poco más del hilo 
del proceso de rodaje y montaje de Wong 
Kar-wai, que es lo que más nos enseña sobre 
lo que es a un tiempo su goce y su 
padecimiento artístico. Después del primer 
período de rodaje, que suele multiplicar el 
tiempo inicialmente previsto, visualizar el 
material provoca volver a llamar a los actores 
una y otra vez para agregar nuevas escenas. 
La semana prometida se convierte en un mes, 
y tiempo después, vuelta a empezar. Todo 
esto porque, entre medias, los fragmentos se 
han puesto a hablar, multiplicando historias 
que no queda más remedio que escuchar. 
Unos toman sus propias derivas, que serán 
retomadas en futuras películas, a la vez que 
otros se ponen a dialogar con películas 
anteriores. ¿Qué tenemos? Que el conjunto 
empieza a comunicarse de tal manera que 
termina siendo imposible separar a las 
criaturas. Un crítico francés, Thierry Jousse, 
ha tenido el acierto de denominar ‘películas 
siamesas’ al par Deseando amar-2046, porque, 
más que nacer la una de la otra, están en 
continuidad. 2046 nace como una variación 

posible mientras se rueda Deseando amar, y a 
su vez, motivos que serán centrales en 2046 
fecundan retrospectivamente Deseando amar. 
El ejemplo más claro es la historia del secreto 
guardado en el árbol, que fue pensada para la 
segunda y se convierte también en el cierre de 
la primera. Unas variaciones que actúan en 
todos los niveles y abarcan también el resto 
de sus películas, provocando un juego de 
espejos donde se reflejan al infinito las 
identidades. Por ejemplo, el personaje de 
Chow es tímido en Deseando amar pero 
conquistador en 2046. Es el mismo… pero 
no es el mismo, porque no se trata de cerrar 
ninguna historia, sino de mantener la 
fidelidad a un juego de intensidades que fluye 
desde un núcleo oculto, misterioso… 
donde… donde habita la transgresión. 

No será entonces de extrañar que, 
adecuándose a su proceso creativo, Wong 
Kar-wai haya ido a frecuentar las malas 
compañías. Me refiero a los escritores de 
vanguardia que introdujeron el llamado 
monólogo interior. Escritores como Joyce, que 
transgredieron el límite de lo expresable, y no 
tanto porque arremetieran contra la censura, 
que también, sino porque subvirtieron el 
límite formal. Una ruptura absoluta, que 
provocaron al saltarse la separación que 
organiza los registros imaginario, simbólico, y 
real. Podemos leer el monólogo interior 
como una inquietante apuesta por la 
continuidad. Pues bien, la película Deseando 
amar es un homenaje a una de estas ‘malas 
compañías’, inspiradoras del trabajo del 
director. En efecto, como leemos tras la 
última escena, la película está dedicada al 
escritor Liu Yichang, ¡que es nada menos que 
el introductor de la literatura de vanguardia 
en China! De hecho, hemos leído los títulos 
que enmarcaban la apertura y el cierre de la 
película, que son citas de uno de sus libros. 
Pero la cosa no acaba ahí, el personaje mismo 
de Chow está inspirado en los inicios en la 
escritura de Liu Yichang, un homenaje que 
no sería lo que es si no alcanzara a la 
estructura formal de la película. Porque, 
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finalmente, ¿no es la escritura misma la 
homenajeada, esa que se desdobla de mil 
maneras en Deseando amar, que teje la historia 
de amor, uniendo a los personajes cuando los 
separa y separándolos cuando los une, en una 
historia actoral que se duplica en planos y 
secuencias, ofrecida como un escríbaselo usted 
mismo? Todo lo que vemos es escritura que 
gira en espiral alrededor de sí misma, 
alrededor de su propio secreto.  

Decíamos antes que es justo en ese núcleo de 
intensidad donde se haya la transgresión. 
Esto podría resultar chocante porque 
también podría sostenerse que preservando el 
misterio la película actuaría 
fundamentalmente desde un plano simbólico, 
pero no, es preciso que reconocer que ese 
vacío está en realidad demasiado lleno, y que 
es esto lo que nos atrae y nos atrapa. ¿Cómo 
decirlo? Wong Kar-wai suspende por 
completo la división entre lo consciente y lo 
inconsciente haciendo palpitar a cámara lenta 
el detalle pulsional para que circule por la 
superficie de la imagen. Son los momentos 
donde el goce lo inunda todo. No sólo los 
cuerpos, todo queda erotizado, el humo, las 
calles mojadas, la lluvia sobre la lámpara. 
Pero ¿qué es lo que hace arder esta hoguera? 
No se trata, como a primera vista pudiera 
parecer, de que el director nos sustraiga el 
encuentro amoroso para expandir el deseo. 
Va más allá. De hecho, no tiene 
inconveniente en rodar escenas de sexo, pero 
cuando lo hace, o cuando lo sugiere, las 
relaciones suelen ser ilícitas, de tipo 
incestuoso, sea entre primos carnales, entre 
madre e hijo adoptivo, etc. También rodó 
una para Deseando amar, que luego no incluyó. 
La escena del coche con las manos 
entrelazadas es el resto de la que falta. 
Podemos interpretar que el director sustrajo 
así el eslabón que haría predecible la 
paternidad de Chow del niño alegre de 4 
años, hijo de la Sra. Chan, para no desvelar el 
misterio. Es posible, pero me gustaría 
sostener que esta tendencia nuestra a las 
interpretaciones nos desvía de lo 

fundamental. La transgresión a la que me 
refiero es otra cosa, lo que antes nombraba 
como relación de la no relación, una mezcla que 
ha de verse en la superficie de la imagen, en 
esos planos a cámara lenta que la música 
sentimental envuelve. Ahí está el goce que 
nos engancha, a cada cual el suyo. Un paraíso 
encarnado por el artificio mismo de la 
representación que extiende nuestra nostalgia 
y nos hace disfrutar hasta perder la vista. 
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