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Miguel Angel Alonso

RESUMEN: En este articulo se presenta a Macedonio Fernandez como un renovador conceptual
de la Literatura a la altura de James Joyce, Samuel Beckett o Marcel Duchamp. Condicién que, sin
embargo, no le es reconocida por la critica, al menos por la de nuestro pafs, en la falta de
consideracién que se arroja sobre su figura y su literatura. Es por lo que, ademas de sefialar el
cardcter rupturista su concepcion novelistica, Miguel A. Alonso incide con énfasis en la
reivindicacion de su figura como vanguardista frente al silencio de la critica.
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Intervencion: 9-Julio-2020

Introduccién

“E/ vivir es una trenga que trenza un suenio con
otro” (Ricardo Piglia, 2019: 131)

Vamos a dedicar esta reunién a Macedonio
Fernandez y, en particular, a ciertos aspectos
de su novela Museo de la novela de la Eterna.
Escritor argentino, genio literario, inventor,
renovador de la literatura, precursor de las
vanguardias  literarias, utdpico, mistico,
idealista, una escritura de la que se desprende
su drama ex-sistencial, pero que lo hace
desde el cripticismo del sentido.

Voy a comenzar refiriéndome a un sintagma
que usamos con frecuencia en este espacio:
“Locos de la literatura®. Con él queremos
englobar a esos autores que, no siendo locos
necesariamente en el sentido clinico del
término, sin embargo introducen la locura en
el lenguaje, la distorsién, el desacomodo, el
forzamiento, cuando no la  misma
desintegracién, en las  construcciones
gramaticales, en la sintaxis, en el significante

derivandolo hacia el neologismo, todo lo cual
produce un sentido encriptado de la escritura.
Es una locura del lenguaje con la que,
generalmente, dan a entender que el lenguaje
légico de la razén no alcanza para acercarse al
misterio de la ex-sistencia’. Es por eso que
entran en la dislocaciéon del mismo, para
producir grietas a través de las que, quizd, se
pueda capturar algin eco del misterio.

A lo largo de los afios, bajo este sintagma,
“Locos de la literaturd”, incluimos a autores
como James Joyce, Samuel Beckett, Jean-
Pierre Brisset, Louis Wolfson, Raymond
Roussel, Gherasim Luca, los surrealistas,
Fernando Pessoa e, incluso, a Ferdinand de
Saussure, en su analisis de la escritura

! La ex-sistencia es un concepto que se formula
acerca de un sujeto que siempre estard en una
relacién de extimidad respecto a lo Real. Un
Real que, estando en el mismo nucleo de su
ser, no puede ser simbolizado, alcanzado por
la palabra, por el sentido, ni por ninguna
consistencia imaginaria. El sujeto siempre
estard en un afuera respecto a ese real propio.
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anagramatica?. Y pienso que Macedonio
Fernandez es un personaje perfecto para
incluirse en el grupo de esos maravillosos
locos de la literatura. Insisto, no en el sentido
clinico, sino por la locura que introducen en
el lenguaje.

En Julio de 2018, durante el curso de
Lengtiajes VIII, Hugo Savino y yo habiamos
afrontado la lectura de dos novelas de
Macedonio Fernandez, Adriana Buenos Aires y
Museo de la novela de la Eterna®, dos titulos que,
a los que no estén familiarizados con la obra
de Macedonio, seguro que le llaman la
atencion por su singularidad. En realidad,
todos los titulos de Macedonio son marca de
autor, por ejemplo, Papeles de Recienvenido, No
toda es vigilia la de los ojos abiertos, Cuadernos de
todo y nada, etc. Ademas, respecto a los dos
primeros titulos, afladia Macedonio las
nominaciones de “dltima novela mala” para
Adriana Buenos Aires y “primera novela buena”
para Museo..., lo cual me habfa llamado
poderosamente la atencién, y serd algo a lo
que nos referiremos de forma inmediata.

Lo que procurabamos Hugo y yo en aquel
momento era poner en escena a una figura
literaria que, si bien en la Argentina estd
considerado como wuna de las figuras
fundantes de su Literatura y un renovador de
su tradicion literaria, resulta sorprendente que
no tenga el mismo peso literario, en nuestro
pais, como si lo tienen Borges, Bioy Casares,
Silvina Ocampo, Cortazar, Manuel Puig,
Ricardo Piglia, por poner algin ejemplo. Y
hay que pensar que algunos cuentos de
Borges y Cortazar, asi como la misma
Rayuela, o La invencion de Morel de Bioy
Casares, algun tributo le deben a la
concepciéon  literaria  de  Macedonio
Fernandez, pues en tantas ocasiones transitan

2 Mario Coll. E/ “otro” Saussure: Los anagramas.
Lengtajes 1. 2011. Incorporado 19/04/2016

3 cilajoyce.com, apartado Otros operarios de
lalengtia

por los mismos escenarios conceptuales que
él.

"Yo por aguellos aitos I imité, hasta la
transcripeion, basta el apasionado y devoto plagio. Yo
sentia: Macedonio es la metafisica, es la literatura.
Quienes lo precedieron pueden resplandecer en la
historia, pero eran borradores de Macedonio, versiones
imperfectas y previas. No imitar ese canon hubiera
sido una negligencia increible". (Jorge Luis Borges,
Revista Discusién).

En aquella ocasién también nos habia
motivado  un  programa  documental
disponible en You#Tube?, en el cual el escritor
Ricardo Piglia sefiala algunas anécdotas de la
vida de Macedonio Fernindez y destaca
retazos de su genio literario y de su humor,
comentando, por ejemplo, determinados
proyectos  politicos macedonianos muy
disparatados y muy chocantes por su
extravagancia y, ciertamente, no exentos de
comicidad. En ese documental interviene,
entre otros personajes, su hijo Adolfo
Fernandez de Obieta, quien ademas esctibe
un prologo maravilloso sobre su padre, muy
bello y emocionante, en la edicién de Museo de
la novela de la Eterna del Fondo de Cultura
Econoémico.

Ahora, ademas de querer trasmitir la
importancia  conceptual que tiene su
literatura,  situarlo como un  artista
vanguardista de primer orden, y sefialar la
tremenda impresion que produce su ingenio,
no puedo abandonar la reivindicacién de su
figura literaria. Porque resulta incomprensible
la falta de consideracién de su literatura, algo
que ni siquiera puede tomarse como olvido,
ya que nunca fue tenido en cuenta en el
ambito literario nacional. Hay que sefialar que
su importancia reside en que es un inventor,
un precursor, un teérico y un renovador de la
Literatura, pero no desde wun pulpito

4

https:/ /www.youtube.com/watch?v=qyRaD

[wP1u4



https://www.youtube.com/watch?v=qyRaDJwP1u4
https://www.youtube.com/watch?v=qyRaDJwP1u4
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académico puramente tedrico y aseado—y esto
es lo importante— sino desde el interior del
Arte, dese el interior de la misma novela, y
sobre todo, desde el dolor de la Ausencia
marcado en la carne.

Museo de la novela de la
Eterna

Dolor porque su mujer Elena de Obieta
fallece en 1920, lo cual sume a Macedonio en
una profunda melancolia. Y comienza a
escribit Museo... cinco afios después, en 1925.
Pasa el resto de su vida escribiéndola hasta su
muerte en 1952. Como dice Ricardo Piglia en
La cindad Ausente, lo que hace Macedonio con
el Museo... es lo mismo que hace Dante con
Beatriz y la Divina Comedia: “construir un mundo
para vivir con ella” (Piglia, 2019: 44). Dice en la
trama de personajes: “He escrito la novela para
alegrar a la Eterna que la quiere concluida y cree gue
la hallara apasionante’” (Macedonio, 1993: 210).
Es una novela que nunca se publica en vida
de Macedonio, porque en realidad nunca se
acaba. No tiene una secuencia narrativa
definida ni cerrada. La escribe en una
sucesion interminable de prélogos, por un
lado, y en una pequefia trama dramadtica de
personajes por otro. Pero la estructura formal
y consistente se la dan los prélogos. Escribe
cincuenta y seis, de manera que él mismo la
denomina: “La novela sin fin // La Prilogo-
novela” (Macedonio Fernandez, 1993: 7).

¢Qué son los prélogos? Diferentes puntos de
vista desde los que Macedonio trata de
construir el mundo que lo comprenda,
desarrollando multiples saberes, entre ellos
una teoria sobre la novela y el Arte. Por otro
lado, los prologos, en mi opinién, son
remiendos, recosidos, repeticiones en el
espacio y en el tiempo que ejercen la funcién
de cerrar una herida ex-sistencial original que
se reabre y sangra a borbotones a partir de la
muerte de su mujer. En tercer lugar, los

prologos cargan con la  funcién de
aplazamiento y postergacion indefinida de la
publicacién de la novela, algo que me parece
muy congruente con un arte conceptual, en
tanto el objeto se devalia en su funcién
referencial o como objeto de consumo. Es
una de las formas que tiene Macedonio de
defraudar las expectativas del lector,
desafiando toda ortodoxia respecto a la
construccién y puesta en circulacion de una
novela en el mercado® Hay que pensar que
era una novela que se esperaba con avidez,
pues habia estado profusamente anunciada,
incluso se habian publicado algunos de los
prologos en revistas literarias, y era
ampliamente comentada en los cenaculos
literarios.

Y por dltimo, respecto de la trama dramatica
de personajes, decir que estin cohesionado
por un mundo alegdrico, idealista, que
procura traer a escena a La Eterna, alegoria
de Elena de Obieta. Estan dirigidos por el
Presidente, que funda una estancia llamada
La Novela, y que procura que los personajes y
el lector abandonen la realidad y vayan a
residir a Iz Novela. Todos los personajes
tienen unos nombres maravillosos,
Deunamor, Quizagenio, Dulce-Persona, la
Eterna, Bellamuerte, etc. Este serfa, a grosso
modo, la estructura del Museo...

Por su parte, Adriana Buenos Aires es un
novelén, en palabras del mismo Macedonio,
un novelén clasico, tradicional, un enredo
amoroso ideal de tres protagonistas, una
mujer y dos hombres, con un argumento
lineal y un final cerrado. Es una novela que, a
pesar de su clasicismo, ya anticipa elementos
rupturistas que luego va a recoger Museo de la
novela de la Eterna.

5 ... $¢ andar en puntas de pie y asi ando siempre
por el mundo, porque el que tiene amor no busca los
oidos del mundo”. (Macedonio Fernandez,
1993: 152)
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Macedonio Fernandez: Un
renovador de la literatura

¢Por qué Macedonio Fernandez es un
renovador conceptual de la Literatura? En
primer lugar, porque en la contraposicién que
realiza entre Adriana Buenos Aires y Museo de la
novela de la Eterna hay un salto cualitativo en el
que opone la parodia que proyecta sobre la
novela tradicional cerrada, signada por el
realismo, la anécdota, el enredo amoroso, el
sentido, por una secuencia narrativa lineal en
el argumento, en el espacio y en el tiempo,
opone a esto una nueva concepcion de la
novela donde destaca la fragmentacién sin
una secuencia narrativa definida, sin un
argumentos claro, donde una gran diversidad
de sabetes van desarrollindose dentro de la
misma  novela  —filosoffa, = Metafisica,
Psicologia, Politica, Arte, Poesia, Literatura—
, v donde una metaficcién esta funcionando
como resorte de una teoria literaria. Ademas,
nos encontramos con el caracter abierto de la
novela como una indefinicibn que se
contrapone a los finales cerrados de la novela
tradicional.

En segundo lugar, en esta renovacién
conceptual nombra, as{ mismo, un nuevo
lector: el lector salteado. Ya no estamos ante
el lector ansioso y dispuesto para seguir un
argumento de principio a fin guiado por la
linealidad argumental, discursiva, espacial y
temporal de la  novela  tradicional
decimononica, porque el mundo es otro. La
atenciéon del lector ya se encuentra
interrumpida por multiples contingencias que
surgen desde el exterior, es decir, estamos
ante un lector que asume un caracter salteado
y discontinuo en la lectura, por lo cual hay
que encontrar una nueva estructura de novela
mas acorde con ese tipo de lector, y esa
estructura es lo que se proyecta en el caricter
fragmentario que encontramos en Museo de la
novela de la Eferna. Hay que decir que
podemos abrir la novela por cualquier pagina

sin riesgo a perder ningin sentido, otra cosa
es que éste, en los multiples fragmentos,
prélogos, que conforman la novela, se le
revele al lector.

En tercer lugar, también desde el punto de
vista conceptual, Macedonio nos ofrece una
nocién de los personajes que escapa de los
canones  convencionales, pues  choca
frontalmente con los modelos yoicos tan
triviales que impone la psicologia formal. En
este sentido, Macedonio realiza una apuesta
bien clara en la que divide las aguas: “Unos
quieren la vida, otros quieren el arte’ (Macedonio
Fernandez, 1993: 177), lo cual implica una
Literatura que tiene como fundamento “/
conmocion de la conciencia de los personajes como
virtud literaria” (Macedonio, 1993:18). Los que
quieren la vida es porque se aferran a ese yo
trivial y a la simple acumulacién de dias, los
que quieren el arte asumen esa conmocion de
la que habla en la cita, algo que, de entrada,
supone la devaluacion del yo realista en tanto
la conciencia deja de ser el lugar privilegiado
desde el que los personajes miran el mundo y
hablan. Los personajes van a mirar el mundo
desde el ensuefio, desde la mistica, y desde el
ideal®, para vivir en el Arte y en la Ficcién.

® Ensuefio: “Todos los personajes estan contraidos
al sontar ser’”. (Macedonio: 1993: 39). Mistica:
Los personajes procuran la espiritualidad que
posibilitatfa el encuentro y fusién con el alma
de la amada, la Eterna. No comparamos la
poética de San Juan de la Cruz y la de
Macedonio. Pero en él estd presente esa
fusién: “lo esencial al estado mistico, peto el
unico estado mistico no es la religiosidad, es
la Pasiéon” (Macedonio Fernandez: 1993:
209). E ideal porque Macedonio es un
idealista, habla de: “La doctrina de un
subjetivismo absoluto o idealismo, que es la verdad del
miisterio, es la actitud en que ha de sitnarse el lector
con el antor” (Macedonio Fernandez, No toda
es vigilia la de los ojos abiertos. P. 25).
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En cuarto lugar, uno de los puntos fuertes de
su renovacion del concepto de novela y de
Arte: Macedonio escribe una novela sin
mundo. Hay un momento que se desarrolla
en la Estancia “La noveld”, donde Quizagenio
y Dulce-Persona ven unas notas acerca de la
novela que quiere escribir el Presidente.
Notas, es decir, “apuntes, pdginas sueltas,
manuscritos”  (Macedonio Fernandez, 1993:
223), todo en la linea de escritura un tanto
desprolija de Macedonio. Se dice alli: “La
novela que piensa escribir el Presidente —y que
nunca escribitfa, segan él— Nowvela sin mundo
(Asi alterna su pasion de pensar con su pasion de
¢rear]” (Macedonio Fernandez, 1993: 223).

Esto supone una ruptura conceptual extrema
y radical respecto a la novela tradicional,
donde el mundo y los objetos estin presentes
en desmesura. Ruptura porque, cuando habla
de novela sin mundo, estd poniendo en
escena un concepto de novela y de Arte
donde el signo y el objeto, que son los
baluartes del realismo, quedan totalmente
cuestionados. Las palabras pierden su
funcién referencial y representativa, dejan de
hacerse cargo de los objetos del mundo,
dejan de cargar cosas. Dicho de otra manera,
una novela sin mundo implica que el objeto
en el Arte no esta dado de antemano para
Macedonio. Para él, su Arte es invencion,
hallazgo, encuentro. Es decir, no pasa por el
objeto del mundo, sino que trata
directamente con lo que para él es el objeto
auténtico del arte: la Ausencia, a la que trata
de simbolizar, de atrapar, de nombrar, en
definitiva, de darle vida en la ficcién, en la
idea.

Es un nuevo escenario que se aparta
radicalmente del Realismo, como bien lo
desarrolla Ricardo Piglia en su conferencia
Escenas de la novela argentina. Ya no se trata de
ver cémo la realidad entra en la ficcidon, que
es lo esencial del realismo, sino de ver cémo
la ficcién, esa invencién de un mundo
simbdlico sin objeto, interviene en la realidad.

Yo dirfa que, en el caso de Macedonio,
interviene de varias maneras. Por un lado,
fabricando el mundo que lo comprende v,
por otro lado, y consecuencia de la anterior,
anudando su drama personal en una ex-
sistencia, lo que darfa su auténtico valor a esa
genialidad que leemos en Museo... donde dice:
“El suicidio que espere  basta tener razon”’
(Macedonio Fernandez, 2010: 151).

Y por ultimo, en esta renovaciéon conceptual,
Macedonio propone un pasaje, tanto a los
personajes como al lector, es el pasaje de la
realidad a la ficcién. Hay que pensar que,
como dijimos anteriormente, Macedonio es
un idealista, habla de: “la doctrina de un
subjetivismo absoluto o idealismo, que es la verdad del
wmisterio, s la actitud en que bha de situarse el

lector con el autor” (Macedonio Fernindez,
No toda es vigilia la de los ojos abiertos 25).
Por eso no puede extrafiar que proponga a
los protagonistas y al lector que dejen la vida
realista de los objetos y de los signos cerrados
y que se adentren en la novela, con las
consecuencias que €so tiene, pues una vez
que se entra en la ficcién ya no se puede
tornar a la vida. Dice:

“Tirones entre antor y lector para arrastrar a éste al
desvanecimiento de si en personaje. El lector lo desea,
pero no se atreve a renunciar por siempre a la vida,
teme quedar encantado por la novela. No sabe que el
gue entra a la novela no torna... Habilitaremos en
La Novela un pabellén de los lectores ganados a su
encantamients” (Macedonio Ferndndez, 1993:
177)

Por lo tanto, una novela sin mundo, y el
pasaje de la realidad a la ficcién. Y el testigo
es recogido por grandes escritores. Porque en
la misma linea conceptual de Macedonio
podemos pensar el relato de Borges, T/n,
Ugbar, Orbis Tertius. Igualmente, es un relato
sin  mundo donde encontramos la
ambigtiedad entre la realidad y la ficcién. Lo
mismo hace Piglia, en La ciudad ausente, titulo
que, ya de por si, es bastante explicito al
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respecto, y donde la ficcién y la realidad estan
jugando una partida a muerte. Es decir,
Macedonio trabaja un concepto de Literatura
que va a ser tomado, reproducido por otros
autores, o con el que también estin
trabajando  otros  autores. Pienso en
Continnidad de los parques, o en La noche boca
arriba, de Cortazar, donde se pasa de la
realidad a la ficcién en wun sentido
macedoniano. Cortazar es un maestro en el
uso de esa ambigiiedad entre realidad vy
ficcién en sus relatos. Pienso también en La
invencion de Morel, de Bioy Casares, donde los
personajes deciden dejar la vida para tratar de
perpetuarse en el interior de una ficcién de
estilo cinematografico.

Por todos estos motivos, Macedonio es
tomado como un autor conceptual en el
mismo plano, incluso, que Marcel Duchamp
y que James Joyce, es decir, un renovador que
pone en juego un nuevo concepto de novela,
un nuevo concepto de lector, un nuevo
concepto de objeto y de sujeto, lo cual
implica una nueva relacién entre el sujeto y el
objeto, todo lo cual se traduce en una
posicion vanguardista en el terreno del Arte.
Muchos literatos lo sitdan, incluso, por
encima del escritor irlandés, aunque esto de
mas arriba y mas abajo, realmente, no tenga
ninguna importancia, y a él mismo le traeria
sin cuidado. Pero todo sea por hacer ver el
valor literario que realmente tiene Macedonio
Fernandez.

I.a desconsideracion de la
critica y el frangollo

Me permito pensar, entonces, que la falta de
consideracién hacia un personaje como
Macedonio Fernandez y hacia su literatura,
tiene mucho que ver con los canones de la
critica y del mercado literario, asi como con
una determinada posicion respecto  al
lenguaje. Parece que se aceptase mal la

ruptura radical con el realismo, con la
disparidad del sentido en que se mueve su
literatura, con su complejidad sintictica, no
se acepta el forzamiento gramatical, sus
neologismos conceptuales, sus abstracciones
alegbricas que abandonan incluso la realidad
tangible deformando, en todo momento, la
razon logica.

En definitiva, aceptan mal lo que Macedonio
denomina Frangollo, un neologismo con el
que nombra, en su escritura, los zurcidos, los
remiendos, las costuras, los cortes, para las
incoherencias, las  inconclusiones, las
incompatibilidades, las abstracciones, el
desorden, las hojas sueltas, las servilletas
escritas, etc., etc. Todas esas madejerias son
los elementos constituyentes del frangollo, e
irfan dando forma a la “locura” de su
lenguaje. Frangollo que, sin duda, es el factor
que va a producir ese desacomodo de la
critica y, con seguridad, en el lector. Fl
mismo no lo oculta cuando en uno de los
prologos que escribe en Museo de la novela de la
Eterna, dice: “Este serd un libro de eminente
frangollo, es decir, de la mdxima descortesia en que
puede  incurrvirse  con  un  lector”  (Macedonio
Fernandez, 1993: 9). Ningun compromiso lo
ata con el entretenimiento del sentido comun.

Insisto, la falta de consideracion, el silencio, o
esta negacién de la obra de Macedonio, no
deja en buen lugar a la critica literaria,
respecto de la cual el mismo Macedonio
mostraba ya un absoluto escepticismo. Decia
de los criticos en uno de los proélogos de
Museo de la novela de la Eterna: “Sois los eternos
esperadores de la Perfeccion, y los cotidianamente
reducidos a  elogiadores de la  encuadernacion,
obligados por la frustracion uno tras otro...; los
escritores nada de esto, publicadores de borradores,
libros de apuro...” (Macedonio, 1993:17). Ironia
hacia la critica por un lado y, por otro algo
muy importante y crucial, la puesta en valor
de la novela auténtica, que no es otra que la
“novela  fallida”  (Macedonio,  1993:18).
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Ninguna concesiéon a la Perfecciéon en
Literatura. Toda una posicion ética y estética

Una ética del Arte en
Macedonio Fernandez

¢Por qué novela fallida como autenticidad y
por qué esto supone una posicion ética?

Etica porque Macedonio es capaz de soportar
la  contradiccion de que la verdadera
autenticidad estd en asumir la imposibilidad
de ser auténtico: “E/ arte sin antenticidad es el
arte auténtico. La no-autenticidad es el signo de un
arte anténtico” (Macedonio, 1993: 43. Nota al
pie). Las obras de Arte y de pensamiento
siempre son vacilantes. En otras palabras,
cualquier obra humana estard signada por
alguna imposibilidad, por la inautenticidad,
por alguna falta: “Para Macedonio una obra
artistica nunca estia  “completa, siempre se estd
baciendo en el perpetuo  trabajo de lectura. La
incompletnd —es  un  principio  que  rige  las
determinaciones  fundamentales de su  produccion”
(Macedonio, 1993: 46. Nota al pie). Por eso
toda obra literaria es fallida, pero en esa
inautenticidad esta su auténtico valor. Y esta
asuncién es un posicionamiento ético.

La cita que acabamos de referir es muy
potente, pues habla del desarrollo de una
obra y de un sujeto escritor al mismo tiempo
mediados por un perpetuo trabajo de lectura.
Es decir, sitta al autor construyéndose en una
plena servidumbre hacia la palabra que va
surgiendo y por la cual se deja guiar. Y esto
también es una posicién ética respecto al
lenguaje: Macedonio no es amo, sino siervo
del lenguaje. No es una cuestién tan obvia
como patece. Podemos pensar dos
posiciones, la de la critica y la de Macedonio.
La critica desea la novela perfecta. Y eso qué
puede significar sino el anhelo de ser los
duefios del lenguaje. Macedonio, en cambio,
hace honor a esa frase de Jacques Lacan: “No

hay verdadero sujeto salvo el que habla en nombre de
la  palabra’. Para Macedonio nada hay
preconcebido ni en la Novela ni en la vida.
En su posicién artistica, esta ante un mundo
abierto en el que todo es hallazgo. Ricardo
Piglia habla de su estilo: la oralidad. En sus
tertulias se ejercfa el sobreentendido, los
neologismos, el pastiche, las alusiones, etc.
Llega a decir Piglia que “Macedonio escribe el
habla” (Macedonio Fernandez, 1993: 518), lo
cual vendria a refrendar esa servidumbre a la
palabra. Y los prélogos, en Museo... a mi
modo de ver, son una forma de “escribir e/

habla” .

Y, ademas de esta posicién ética, habria que
decir algo respecto a la estética. Macedonio
vendria a ser un paradigma de esos artistas y
escritores que escriben para salir de la
desdicha, para salir de la infelicidad que, en su
caso, lo sume el fallecimiento de su mujer
Elena de Obieta. Es decir, su Arte
inauténtico y fallido se construye, al igual que
el de todo gran escritor o artista, sobre sus
propias ruinas, esas ruinas que deja una vida
que lo atropella de una manera radical, vida
que sélo puede reconstruirse a través de la
palabra, del simbolismo, de la alegotia, de la
utopfa y de la ficcién que el lenguaje le
ofrece. Todo un tratamiento de lo real de la
muerte por el lenguaje, por lo simbdlico: “Sin
Fantasia es mucho e/ Dolor”, dice en No foda es
vigilia la de los ojos abiertos. De esto se trata en la
reconstruccion que, en su novela, lleva a cabo
Macedonio Fernandez. Es una
reconstruccién, sin  embargo, que no
abandona la melancolia. En ese tratamiento
de lo real de la muerte por lo simbélico, que
puede ser tanto una definicién para el Arte
como para el duelo, si lo tomamos por el
lado del duelo hay que decir que Macedonio
no sustituye el objeto perdido por otro, sino
que permanece unido a él.

Pero, de forma paraddjica, el atropello vital
que supone la pérdida de su mujer Elena de
Orbieta lo lleva desde la melancolia hacia una
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estética artistica. Porque esa melancolia se
proyecta en la siguiente propuesta: “Hay
Belleza, para detener todo el Dolor” (Macedonio,
1993:179). La belleza esta representada por
una alegorfa de la Amada a quien da el
nombre de Bellammuerte: “Es decir, que embellecid a
la muerte  con  su  somrisa’  (Macedonio,
Fernandez, 1993: 22). Ese serfa una vertiente
de su hallazgo estético y alegérico donde la
Belleza con mayuscula, sin embargo, no deja
de ser la cara de una moneda, la otra es el
Dolot, también con mayuscula.

Para precisar este recorrido por la nocién de
Arte y la posicibn ética y estética en
Macedonio, unos apuntes mas. Decir que
todos los personajes en la Novela, en el
Museo... son alegorias que giran alrededor de
una Ausencia: La Eterna, alegorfa de Elena
de Orbieta, su mujer fallecida. De manera
que la Ausencia no es la Nada. Esto es
importante. Se trata de wuna ausencia
operativa que hace surgir a la Eterna como
“la musa” que viene a significar el enigma, la
Musa que da nombre al Museo, y la Musa
alrededor de la que gira todo el proyecto
narrativo y de escritura manteniendo la
lucidez del autor y la cohesion de la escena y
los personajes: “Compariera ignorada de ellos en la
novela” (Macedonio Fernandez: 1993, 129).
“He wvenido para asegurarme de la lucidez y la
Jortaleza que deben acompaiarlo en la agitacion a
gue se lanza’ (Macedonio Fernandez, 1993:
130). Es decir, estamos ante una
conceptualizaciéon del Arte absolutamente
vanguardista donde la Ausencia, como
elemento real, implica la inautenticidad
insoslayable de la obra pero, a la vez, ese
elemento real se vuelve alegorfa, musa,
anudamiento, que otorga cohesion al drama
personal y a la obra.

Macedonio imagina una utopia a la que llama
La estancia “T.a novela” donde viven sus
personajes, es decir, un escenario apartado de
la Vida distopica. Estancia donde se deja oir
el eco de ese titulo macedoniano: “No fodo es

vigilia la de los ojos abiertos”. Pues los personajes
de la Novela estin mas despiertos en el
ensueflo, en su mistica y en su “ayoicidad’, que
los ojos abiertos del dia. “Iigilia, no lo eres
todo. Hay lo mds despierto que ti: la mistica. Y
ensuenios entre pdrpados recogidos”. Es decir, La
novela, como lugar del Arte, es una sugerencia
de ruptura y oposicion con el realismo y con
la supuesta perspicacia de la conciencia
despierta. Vigilia del Arte, vigilia de una
ficcion donde, quiza, pueda realizarse una
rectificaciéon de la muerte. Esa, al menos, es la
extraordinaria utopia que va construyendo en
la ficcién “un vanguardista de setenta y cuatro
anios” (Macedonio Fernandez, 1993: 12).

“Es decir, que mi novela tiene lo sagrado, la
fascinacion de ser el Dinde a que descenderd fresca la
Amada volviendo de una mmerte que no le fue
superior... y por ello descenderd fresca de mmerte, no
resucitada, sino renacida, sonriente como partid...”
(Macedonio Fernandez, 1993: 22).

En definitiva, la cuestion se juega en una
concepcion del Arte y de la literatura que,
para mi, toma el sesgo que ofrece, por
ejemplo, un escritor como Samuel Beckett.
Veo un paralelismo entre ambos. Porque los
dos tratan de atrapar en el Arte, no un objeto
de la realidad, sino un objeto ausente como
verdadero objeto del Arte. Para Macedonio
no sirven las copias de la realidad, eso no
puede ser nunca un objeto del Arte. “Es
axiomatico error definir el arte por copias: la vida la
comprendo sin  copias; una sitnacion nueva, un
cardcter nuevo encontrado en el wvivir, Seria
eternamente  incompresible  si las  copias  fueran
necesarias. Efectividad de antor es solo de Invencion”
(Macedonio, 1993:47). Beckett, por su parte,
como expresa en Pintores del impedimento. Carta
de 1937, plensa que en el arte no se trata de
objetos, sino de un solo objeto que siempre
se ausenta, un objeto que el lenguaje no
puede nombrar. Los dos asumen la paradoja
de que sélo pueden usar la palabra para traer
a escena ese objeto ausente. ¢Por qué
paradoja? Porque siendo el mismo lenguaje el
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que porta la ausencia, sélo disponen del
lenguaje para dirigirse al objeto ausente. La
asuncién de esa paradoja es mds radical en
Beckett, lo cual le da un sesgo tragicomico a
su teatro. Su lema: “Prueba otra vez. Fracasa otra
vez.  Fracasa  mejor”>  (Rumbo a  peor).
Macedonio duda: “sPero han podido alguna veg
las palabras dar lo que ellos esperan?” (Macedonio
Fernandez, 1993: 183). Pregunta que da un
sesgo tragico al experimento de Macedonio.

La ficcion y la realidad

La ficciébn es para Macedonio: “Un arte
suficiente, tributaria de la wtopia” (Macedonio
Fernandez: 1993: 140. N. al P). Es un lugar
donde vivir en contraposicion a la realidad.
Esta no es un lugar deseable: “Viviendo lo que
babian sofiadb... estaban efectivamente donde por
tanto tiempo tuvieron por sueio estar... Por eso
cnando andan por calles de Buenos Aires se sienten
reales y ansian volyer a latir en la novela; va a la
cindad como a la Realidad, vuelven a la Estancia
como al ensueiio; cada partida es una salida de
personajes a  la Realidad”  (Macedonio
Fernandez, 1993: 140). De lo que se trata es
de “.. escapar de la V'ida a un capitulo de Relato”
(Macedonio Fernandez, 1993: 147)

Creo que en Macedonio hay un movimiento
inverso al de Mme. Bovary y al de Quijote.
Ellos parten de la ficcidn, creen la ficcién que
leen y salen al mundo, uno a la aventura, otra
a una realidad que quisiera como la ficcion,
pero que resulta ser una prision irrespirable
para su pasion, una prision donde acaba
sucumbiendo. Macedonio, por el contrario,
vive en la prisiéon de la realidad y crea la
ficcién para vivir en ella. Todos ansfan vivir
la ficcién, Bovary, Quijote, Macedonio. En
los dos primeros casos, la ficciéon actia como
resorte, Macedonio la inventa.

“... pobre de mi, que antaiio y hace unos meses no
mads leiamos a la Bovary, destrozada sn alma a cada
paso de su existir, nos mirdbamos al hacérsenos

intolerable la lectura de un triste destino, pero siempre
con esa envidia o emulacion infantil por el ser de
personaje de  novela. Y abora somos nosotros
atropellados por la vida, que es furia enigmdtica, y
abora quizd la vida le hace a él, y a mi, pobrecillos,
ansiar ser sélo personajes leidos, nada sentir...
ansiariamos escapar de la Vida a un capitnlo de
Relato” (Macedonio Fernandez, 1993: 147)

Esta actitud, lejos de ser un ensuefio
producto de la locura de un escritor, es lo
corriente en la vida. Macedonio lo convierte
en Arte, Literatura y Poesfa. Cabrtia
preguntarse: ¢qué es el ideal, qué son las
fantasfas neurdticas, qué son las religiones,
sino ficciones utdpicas que quisiéramos
realizadas porque la realidad no sirve? En
este sentido, todos somos macedonianos
caminando hacia la ficcién y separaindonos
del realismo. Procuramos, como en “la
Novela”, que la ficcidn, el Ideal, la fantasia, la
religién, intervengan la realidad trayendo al
mundo el objeto ausente, el sentido que falta.
Es lo mismo que hace Macedonio, y lo que
todos hacemos en la vida de una forma mas
prosaica que Macedonio Fernandez. De
manera  que, insisto, todos  somos
macedonianos, aunque no lo sepamos.
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