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Macedonio Fernández. La madejería de un arte 
auténtico  

Miguel Ángel Alonso 
RESUMEN: En este artículo se presenta a Macedonio Fernández como un renovador conceptual 
de la Literatura a la altura de James Joyce, Samuel Beckett o Marcel Duchamp. Condición que, sin 
embargo, no le es reconocida por la crítica, al menos por la de nuestro país, en la falta de 
consideración  que se arroja sobre su figura y su literatura. Es por lo que, además de señalar el 
carácter rupturista su concepción novelística, Miguel Á. Alonso incide con énfasis en la 
reivindicación de su figura como vanguardista frente al silencio de la crítica.     
 
PALABRAS CLAVE: Prólogo, frangollo, renovador, arte, crítica.  
 

 

Intervención: 9-Julio-2020 

Introducción 

“El vivir es una trenza que trenza un sueño con 
otro”  (Ricardo Piglia, 2019: 131) 

Vamos a dedicar esta reunión a Macedonio 
Fernández y, en particular, a ciertos aspectos 
de su novela Museo de la novela de la Eterna. 
Escritor argentino, genio literario, inventor, 
renovador de la literatura, precursor de las 
vanguardias literarias, utópico, místico, 
idealista, una escritura de la que se desprende 
su drama ex-sistencial, pero que lo hace 
desde el cripticismo del sentido.   

Voy a comenzar refiriéndome a un sintagma 
que usamos con frecuencia en este espacio: 
“Locos de la literatura”. Con él queremos 
englobar a esos autores que, no siendo locos 
necesariamente en el sentido clínico del 
término, sin embargo introducen la locura en 
el lenguaje, la distorsión, el desacomodo, el 
forzamiento, cuando no la misma 
desintegración, en las construcciones 
gramaticales, en la sintaxis, en el significante 

derivándolo hacia el neologismo, todo lo cual 
produce un sentido encriptado de la escritura. 
Es una locura del lenguaje con la que, 
generalmente, dan a entender que el lenguaje 
lógico de la razón no alcanza para acercarse al 
misterio de la ex-sistencia1. Es por eso que 
entran en la dislocación del mismo, para 
producir grietas a través de las que, quizá, se 
pueda capturar algún eco del misterio.  

A lo largo de los años, bajo este sintagma, 
“Locos de la literatura”, incluimos a autores 
como James Joyce, Samuel Beckett, Jean-
Pierre Brisset, Louis Wolfson, Raymond 
Roussel, Gherasim Luca, los surrealistas, 
Fernando Pessoa e, incluso, a Ferdinand de 
Saussure, en su análisis de la escritura 

                                                      
1 La ex-sistencia es un concepto que se formula 
acerca de un sujeto que siempre estará en una 
relación de extimidad respecto a lo Real. Un 
Real que, estando en el mismo núcleo de su 
ser, no puede ser simbolizado, alcanzado por 
la palabra, por el sentido, ni por ninguna 
consistencia imaginaria. El sujeto siempre 
estará en un afuera respecto a ese real propio. 
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anagramática2. Y pienso que Macedonio 
Fernández es un personaje perfecto para 
incluirse en el grupo de esos maravillosos 
locos de la literatura. Insisto, no en el sentido 
clínico, sino por la locura que introducen en 
el lenguaje.   

En Julio de 2018, durante el curso de 
Lengüajes VIII, Hugo Savino y yo habíamos 
afrontado la lectura de dos novelas de 
Macedonio Fernández, Adriana Buenos Aires y 
Museo de la novela de la Eterna3, dos títulos que, 
a los que no estén familiarizados con la obra 
de Macedonio, seguro que le llaman la 
atención por su singularidad. En realidad, 
todos los títulos de Macedonio son marca de 
autor, por ejemplo, Papeles de Recienvenido, No 
toda es vigilia la de los ojos abiertos, Cuadernos de 
todo y nada, etc. Además, respecto a los dos 
primeros títulos, añadía Macedonio las 
nominaciones de “última novela mala” para 
Adriana Buenos Aires y “primera novela buena” 
para Museo..., lo cual me había llamado 
poderosamente la atención, y será algo a lo 
que nos referiremos de forma inmediata.  

Lo que procurábamos Hugo y yo en aquel 
momento era poner en escena a una figura 
literaria que, si bien en la Argentina está 
considerado como una de las figuras 
fundantes de su Literatura y un renovador de 
su tradición literaria, resulta sorprendente que 
no tenga el mismo peso literario, en nuestro 
país, como sí lo tienen Borges, Bioy Casares, 
Silvina Ocampo, Cortázar, Manuel Puig, 
Ricardo Piglia, por poner algún ejemplo. Y 
hay que pensar que algunos cuentos de 
Borges y Cortázar, así como la misma 
Rayuela, o La invención de Morel de Bioy 
Casares, algún tributo le deben a la 
concepción literaria de Macedonio 
Fernández, pues en tantas ocasiones transitan 

                                                      
2 Mario Coll. El “otro” Saussure: Los anagramas. 
Lengüajes I. 2011. Incorporado 19/04/2016 

3 cilajoyce.com, apartado Otros operarios de 
lalengüa 

por los mismos escenarios conceptuales que 
él.  

"Yo por aquellos años lo imité, hasta la 
transcripción, hasta el apasionado y devoto plagio. Yo 
sentía: Macedonio es la metafísica, es la literatura. 
Quienes lo precedieron pueden resplandecer en la 
historia, pero eran borradores de Macedonio, versiones 
imperfectas y previas. No imitar ese canon hubiera 
sido una negligencia increíble". (Jorge Luis Borges, 
Revista Discusión). 

En aquella ocasión también nos había 
motivado un programa documental 
disponible en YouTube4, en el cual el escritor 
Ricardo Piglia señala algunas anécdotas de la 
vida de Macedonio Fernández y destaca 
retazos de su genio literario y de  su humor, 
comentando, por ejemplo, determinados 
proyectos políticos macedonianos muy 
disparatados y muy chocantes por su 
extravagancia y, ciertamente, no exentos de 
comicidad. En ese documental interviene, 
entre otros personajes, su hijo Adolfo 
Fernández de Obieta, quien además escribe 
un prólogo maravilloso sobre su padre, muy 
bello y emocionante, en la edición de Museo de 
la novela de la Eterna del Fondo de Cultura 
Económico.  

Ahora, además de querer trasmitir la 
importancia conceptual que tiene su 
literatura, situarlo como un artista 
vanguardista de primer orden, y señalar la 
tremenda impresión que produce su ingenio, 
no puedo abandonar la reivindicación de su 
figura literaria. Porque resulta incomprensible 
la falta de consideración de su literatura, algo 
que ni siquiera puede tomarse como olvido, 
ya que nunca fue tenido en cuenta en el 
ámbito literario nacional. Hay que señalar que 
su importancia reside en que es un inventor, 
un precursor, un teórico y un renovador de la 
Literatura, pero no desde un púlpito 

                                                      
4 
https://www.youtube.com/watch?v=qyRaD
JwP1u4 

https://www.youtube.com/watch?v=qyRaDJwP1u4
https://www.youtube.com/watch?v=qyRaDJwP1u4
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académico puramente teórico y aseado–y esto 
es lo importante— sino desde el interior del 
Arte, dese el interior de la misma novela, y 
sobre todo, desde el dolor de la Ausencia 
marcado en la carne. 

Museo de la novela de la 
Eterna 

Dolor porque su mujer Elena de Obieta 
fallece  en 1920, lo cual sume a Macedonio en 
una profunda melancolía. Y comienza a 
escribir Museo... cinco años después, en 1925. 
Pasa el resto de su vida escribiéndola hasta su 
muerte en 1952. Como dice Ricardo Piglia en 
La ciudad Ausente, lo que hace Macedonio con 
el Museo... es lo mismo que hace Dante con 
Beatriz y la Divina Comedia: “construir un mundo 
para vivir con ella” (Piglia, 2019: 44). Dice en la 
trama de personajes: “He escrito la novela para 
alegrar a la Eterna que la quiere concluida y cree que 
la hallará apasionante” (Macedonio, 1993: 210). 
Es una novela que nunca se publica en vida 
de Macedonio, porque en realidad nunca se 
acaba. No tiene una secuencia narrativa 
definida ni cerrada. La escribe en una 
sucesión interminable de prólogos, por un 
lado, y en una pequeña trama dramática de 
personajes por otro. Pero la estructura formal 
y consistente se la dan los prólogos. Escribe 
cincuenta y seis, de manera que él mismo la 
denomina: “La novela sin fin // La Prólogo-
novela” (Macedonio Fernández, 1993: 7).  
 
¿Qué son los prólogos? Diferentes puntos de 
vista desde los que Macedonio trata de 
construir el mundo que lo comprenda, 
desarrollando múltiples saberes, entre ellos 
una teoría sobre la novela y el Arte. Por otro 
lado, los prólogos, en mi opinión, son 
remiendos, recosidos, repeticiones en el 
espacio y en el tiempo que ejercen la función 
de cerrar una herida ex-sistencial original que 
se reabre y sangra a borbotones a partir de la 
muerte de su mujer. En tercer lugar, los 

prólogos cargan con la función de 
aplazamiento y postergación indefinida de la 
publicación de la novela, algo que me parece 
muy congruente con un arte conceptual, en 
tanto el objeto se devalúa en su función 
referencial o como objeto de consumo. Es 
una de las formas que tiene Macedonio de 
defraudar las expectativas del lector, 
desafiando toda ortodoxia respecto a la 
construcción y puesta en circulación de una 
novela en el mercado5. Hay que pensar que 
era una novela que se esperaba con avidez, 
pues había estado profusamente anunciada, 
incluso se habían publicado algunos de los 
prólogos en revistas literarias, y era 
ampliamente comentada en los cenáculos 
literarios.  
 
Y por último, respecto de la trama dramática 
de personajes, decir que están cohesionado 
por un mundo alegórico, idealista, que 
procura traer a escena a La Eterna, alegoría 
de Elena de Obieta. Están dirigidos por el 
Presidente, que funda una estancia llamada 
La Novela, y que procura que los personajes y 
el lector abandonen la realidad y vayan a 
residir a La Novela. Todos los personajes 
tienen unos nombres maravillosos, 
Deunamor, Quizagenio, Dulce-Persona, la 
Eterna, Bellamuerte, etc. Este sería, a grosso 
modo, la estructura del Museo...  
 
Por su parte, Adriana Buenos Aires es un 
novelón, en palabras del mismo Macedonio, 
un novelón clásico, tradicional, un enredo 
amoroso ideal de tres protagonistas, una 
mujer y dos hombres, con un argumento 
lineal y un final cerrado. Es una novela que, a 
pesar de su clasicismo, ya anticipa elementos 
rupturistas que luego va a recoger Museo de la 
novela de la Eterna.  
                                                      
5 “... sé andar en puntas de pie y así ando siempre 
por el mundo, porque el que tiene amor no busca los 
oídos del mundo”. (Macedonio Fernández, 
1993: 152) 
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Macedonio Fernández: Un 
renovador de la literatura 
¿Por qué Macedonio Fernández es un 
renovador conceptual de la Literatura? En 
primer lugar, porque en la contraposición que 
realiza entre Adriana Buenos Aires y Museo de la 
novela de la Eterna hay un salto cualitativo en el 
que opone la parodia que proyecta sobre la 
novela tradicional cerrada, signada por el 
realismo, la anécdota, el enredo amoroso, el 
sentido, por una secuencia narrativa lineal en 
el argumento, en el espacio y en el tiempo, 
opone a esto una nueva concepción de la 
novela donde destaca la fragmentación sin 
una secuencia narrativa definida, sin un 
argumentos claro, donde una gran diversidad 
de saberes van desarrollándose dentro de la 
misma novela –filosofía, Metafísica, 
Psicología, Política, Arte, Poesía, Literatura—
, y donde una metaficción está funcionando 
como resorte de una teoría literaria. Además, 
nos encontramos con el carácter abierto de la 
novela como una indefinición que se 
contrapone a los finales cerrados de la novela 
tradicional.     
 
En segundo lugar, en esta renovación 
conceptual nombra, así mismo, un nuevo 
lector: el lector salteado. Ya no estamos ante 
el lector ansioso y dispuesto para seguir un 
argumento de principio a fin guiado por la 
linealidad argumental, discursiva, espacial y 
temporal de la novela tradicional 
decimonónica, porque el mundo es otro. La 
atención del lector ya se encuentra 
interrumpida por múltiples contingencias que 
surgen desde el exterior, es decir, estamos 
ante un lector que asume un carácter salteado 
y discontinuo en la lectura, por lo cual hay 
que encontrar una nueva estructura de novela 
más acorde con ese tipo de lector, y esa 
estructura es lo que se proyecta en el carácter 
fragmentario que encontramos en Museo de la 
novela de la Eterna. Hay que decir que 
podemos abrir la novela por cualquier página 

sin riesgo a perder ningún sentido, otra cosa 
es que éste, en los múltiples fragmentos, 
prólogos, que conforman la novela, se le 
revele al lector.   
 
En tercer lugar, también desde el punto de 
vista conceptual, Macedonio nos ofrece una 
noción de los personajes que escapa de los 
cánones convencionales, pues choca 
frontalmente con los modelos yoicos tan 
triviales que impone la psicología formal. En 
este sentido, Macedonio realiza una apuesta 
bien clara en la que divide las aguas: “Unos 
quieren la vida, otros quieren el arte” (Macedonio 
Fernández, 1993: 177), lo cual implica una 
Literatura que tiene como fundamento “la 
conmoción de la conciencia de los personajes como 
virtud literaria” (Macedonio, 1993:18). Los que 
quieren la vida es porque se aferran a ese yo 
trivial y a la simple acumulación de días, los 
que quieren el arte asumen esa conmoción de 
la que habla en la cita, algo que, de entrada, 
supone la devaluación del yo realista en tanto 
la conciencia deja de ser el lugar privilegiado 
desde el que los personajes miran el mundo y 
hablan. Los personajes van a mirar el mundo 
desde el ensueño, desde la mística, y desde el 
ideal6, para vivir en el Arte y en la Ficción.  
 

                                                      
6 Ensueño: “Todos los personajes están contraídos 
al soñar ser”. (Macedonio: 1993: 39). Mística: 
Los personajes procuran la espiritualidad que 
posibilitaría el encuentro y fusión con el alma 
de la amada, la Eterna. No comparamos la 
poética de San Juan de la Cruz y la de 
Macedonio. Pero en él está presente esa 
fusión: “lo esencial al estado místico, pero el 
único estado místico no es la religiosidad, es 
la Pasión” (Macedonio Fernández: 1993: 
209). E ideal porque Macedonio es un 
idealista, habla de: “La doctrina de un 
subjetivismo absoluto o idealismo, que es la verdad del 
misterio, es la actitud en que ha de situarse el lector 
con el autor” (Macedonio Fernández, No toda 
es vigilia la de los ojos abiertos. P. 25). 
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En cuarto lugar, uno de los puntos fuertes de 
su renovación del concepto de novela y de 
Arte: Macedonio escribe una novela sin 
mundo. Hay un momento que se desarrolla 
en la Estancia “La novela”, donde Quizagenio 
y Dulce-Persona ven unas notas acerca de la 
novela que quiere escribir el Presidente. 
Notas, es decir, “apuntes, páginas sueltas, 
manuscritos” (Macedonio Fernández, 1993: 
223), todo en la línea de escritura un tanto 
desprolija de Macedonio. Se dice allí: “La 
novela que piensa escribir el Presidente –y que 
nunca escribiría, según él— Novela sin mundo 
(Así alterna su pasión de pensar con su pasión de 
crear)” (Macedonio Fernández, 1993: 223).   
 
Esto supone una ruptura conceptual extrema 
y radical respecto a la novela tradicional, 
donde el mundo y los objetos están presentes 
en desmesura. Ruptura porque, cuando habla 
de novela sin mundo, está poniendo en 
escena un concepto de novela y de Arte 
donde el signo y el objeto, que son los 
baluartes del realismo, quedan totalmente 
cuestionados. Las palabras pierden su 
función referencial y representativa, dejan de 
hacerse cargo de los objetos del mundo, 
dejan de cargar cosas. Dicho de otra manera, 
una novela sin mundo implica que el objeto 
en el Arte no está dado de antemano para 
Macedonio. Para él, su Arte es invención, 
hallazgo, encuentro. Es decir, no pasa por el 
objeto del mundo, sino que trata 
directamente con lo que para él es el objeto 
auténtico del arte: la Ausencia, a la que trata 
de simbolizar, de atrapar, de nombrar, en 
definitiva, de darle vida en la ficción, en la 
idea.  
 
Es un nuevo escenario que se aparta 
radicalmente del Realismo, como bien lo 
desarrolla Ricardo Piglia en su conferencia 
Escenas de la novela argentina. Ya no se trata de 
ver cómo la realidad entra en la ficción, que 
es lo esencial del realismo, sino de ver cómo 
la ficción, esa invención de un mundo 
simbólico sin objeto, interviene en la realidad. 

Yo diría que, en el caso de Macedonio, 
interviene de varias maneras. Por un lado, 
fabricando el mundo que lo comprende y, 
por otro lado, y consecuencia de la anterior, 
anudando su drama personal en una ex-
sistencia, lo que daría su auténtico valor a esa 
genialidad que leemos en Museo... donde dice: 
“El suicidio que espere hasta tener razón” 
(Macedonio Fernández, 2010: 151).  
 
Y por último, en esta renovación conceptual, 
Macedonio propone un pasaje, tanto a los 
personajes como al lector, es el pasaje de la 
realidad a la ficción. Hay que pensar que, 
como dijimos anteriormente, Macedonio es 
un idealista, habla de: “La doctrina de un 
subjetivismo absoluto o idealismo, que es la verdad del 
misterio, es la actitud en que ha de situarse el 
lector con el autor” (Macedonio Fernández, 
No toda es vigilia la de los ojos abiertos 25). 
Por eso no puede extrañar que proponga a 
los protagonistas y al lector que dejen la vida 
realista de los objetos y de los signos cerrados 
y que se adentren en la novela, con las 
consecuencias que eso tiene, pues una vez 
que se entra en la ficción ya no se puede 
tornar a la vida. Dice:   
 
“Tirones entre autor y lector para arrastrar a éste al 
desvanecimiento de sí en personaje. El lector lo desea, 
pero no se atreve a renunciar por siempre a la vida, 
teme quedar encantado por la novela. No sabe que el 
que entra a la novela no torna... Habilitaremos en 
La Novela un pabellón de los lectores ganados a su 
encantamiento” (Macedonio Fernández, 1993: 
177) 
 
Por lo tanto, una novela sin mundo, y el 
pasaje de la realidad a la ficción. Y el testigo 
es recogido por grandes escritores. Porque en 
la misma línea conceptual de Macedonio 
podemos pensar el relato de Borges, Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius. Igualmente, es un relato 
sin mundo donde encontramos la 
ambigüedad entre la realidad y la ficción. Lo 
mismo hace Piglia, en La ciudad ausente, título 
que, ya de por sí, es bastante explícito al 



 Miguel Ángel Alonso 
Macedonio Fernández. La madejería de un arte auténtico  
Ciclo: Lengüajes IX, 2020 
Círculo Lacaniano James Joyce. Madrid, 2020. 

 

6 
 

respecto, y donde la ficción y la realidad están 
jugando una partida a muerte. Es decir, 
Macedonio trabaja un concepto de Literatura 
que va a ser tomado, reproducido por otros 
autores, o con el que también están 
trabajando otros autores. Pienso en 
Continuidad de los parques, o en La noche boca 
arriba, de Cortázar, donde se pasa de la 
realidad a la ficción en un sentido 
macedoniano. Cortázar es un maestro en el 
uso de esa ambigüedad entre realidad y 
ficción en sus relatos. Pienso también en La 
invención de Morel, de Bioy Casares, donde los 
personajes deciden dejar la vida para tratar de 
perpetuarse en el interior de una ficción de 
estilo cinematográfico.  
 
Por todos estos motivos, Macedonio es 
tomado como un autor conceptual en el 
mismo plano, incluso, que Marcel Duchamp 
y que James Joyce, es decir, un renovador que 
pone en juego un nuevo concepto de novela, 
un nuevo concepto de lector, un nuevo 
concepto de objeto y de sujeto, lo cual 
implica una nueva relación entre el sujeto y el 
objeto, todo lo cual se traduce en una 
posición vanguardista en el terreno del Arte. 
Muchos literatos lo sitúan, incluso, por 
encima del escritor irlandés, aunque esto de 
más arriba y más abajo, realmente, no tenga 
ninguna importancia, y a él  mismo le traería 
sin cuidado. Pero todo sea por hacer ver el 
valor literario que realmente tiene Macedonio 
Fernández.  

La desconsideración de la 
crítica y el frangollo 
Me permito pensar, entonces, que la falta de 
consideración hacia un personaje como 
Macedonio Fernández y hacia su literatura, 
tiene mucho que ver con los cánones de la 
crítica y del mercado literario, así como con 
una determinada posición respecto al 
lenguaje. Parece que se aceptase mal la 

ruptura radical con el realismo, con la 
disparidad del sentido en que se mueve su 
literatura, con su complejidad sintáctica, no 
se acepta el forzamiento gramatical, sus 
neologismos conceptuales, sus abstracciones 
alegóricas que abandonan incluso la realidad 
tangible deformando, en todo momento, la 
razón lógica.  
 
En definitiva, aceptan mal lo que Macedonio 
denomina Frangollo, un neologismo con el 
que nombra, en su escritura, los zurcidos, los 
remiendos, las costuras, los cortes, para las 
incoherencias, las inconclusiones, las 
incompatibilidades, las abstracciones, el 
desorden, las hojas sueltas, las servilletas 
escritas, etc., etc. Todas esas madejerías son 
los elementos constituyentes del frangollo, e 
irían dando forma a la “locura” de su 
lenguaje. Frangollo que, sin duda, es el factor 
que va a producir ese desacomodo de la 
crítica y, con seguridad, en el lector. Él 
mismo no lo oculta cuando en uno de los 
prólogos que escribe en Museo de la novela de la 
Eterna, dice: “Este será un libro de eminente 
frangollo, es decir, de la  máxima descortesía en que 
puede incurrirse con un lector” (Macedonio 
Fernández, 1993: 9). Ningún compromiso lo 
ata con el entretenimiento del sentido común.  
  
Insisto, la falta de consideración, el silencio, o 
esta negación de la obra de Macedonio, no 
deja en buen lugar a la crítica literaria, 
respecto de la cual el mismo Macedonio 
mostraba ya un absoluto escepticismo. Decía 
de los críticos en uno de los prólogos de 
Museo de la novela de la Eterna: “Sois los eternos 
esperadores de la Perfección, y los cotidianamente 
reducidos a elogiadores de la encuadernación, 
obligados por la frustración uno tras otro...; los 
escritores nada de esto, publicadores de borradores, 
libros de apuro...” (Macedonio, 1993:17). Ironía 
hacia la crítica por un lado y, por otro algo 
muy importante y crucial, la puesta en valor 
de la novela auténtica, que no es otra que la 
“novela fallida” (Macedonio, 1993:18). 
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Ninguna concesión a la Perfección en 
Literatura. Toda una posición ética y estética       

Una ética del Arte en 
Macedonio Fernández 
¿Por qué novela fallida como autenticidad y 
por qué esto supone una posición ética?  
 
Ética porque Macedonio es capaz de soportar 
la contradicción de que la verdadera 
autenticidad está en asumir la imposibilidad 
de ser auténtico: “El arte sin autenticidad es el 
arte auténtico. La no-autenticidad es el signo de un 
arte auténtico” (Macedonio, 1993: 43. Nota al 
pie). Las obras de Arte y de pensamiento 
siempre son vacilantes. En otras palabras, 
cualquier obra humana estará signada por 
alguna imposibilidad, por la inautenticidad, 
por alguna falta: “Para Macedonio una obra 
artística nunca está “completa, siempre se está 
haciendo en el perpetuo trabajo de lectura. La 
incompletud es un principio que rige las 
determinaciones fundamentales de su producción”  
(Macedonio, 1993: 46. Nota al pie). Por eso 
toda obra literaria es fallida, pero en esa 
inautenticidad está su auténtico valor. Y esta 
asunción es un posicionamiento ético. 
 
La cita que acabamos de referir es muy 
potente, pues habla del desarrollo de una 
obra y de un sujeto escritor al mismo tiempo 
mediados por un perpetuo trabajo de lectura. 
Es decir, sitúa al autor construyéndose en una 
plena servidumbre hacia la palabra que va 
surgiendo y por la cual se deja guiar. Y esto 
también es una posición ética respecto al 
lenguaje: Macedonio no es amo, sino siervo 
del lenguaje. No es una cuestión tan obvia 
como parece. Podemos pensar dos 
posiciones, la de la crítica y la de Macedonio. 
La crítica desea la novela perfecta. Y eso qué 
puede significar sino el anhelo de ser los 
dueños del lenguaje. Macedonio, en cambio, 
hace honor a esa frase de Jacques Lacan: “No 

hay verdadero sujeto salvo el que habla en nombre de 
la palabra”. Para Macedonio nada hay 
preconcebido ni en la Novela ni en la vida. 
En su posición artística, está ante un mundo 
abierto en el que todo es hallazgo. Ricardo 
Piglia habla de su estilo: la oralidad. En sus 
tertulias se ejercía el sobreentendido, los 
neologismos, el pastiche, las alusiones, etc. 
Llega a decir Piglia que “Macedonio escribe el 
habla” (Macedonio Fernández, 1993: 518), lo 
cual vendría a refrendar esa servidumbre a la 
palabra. Y los prólogos, en Museo... a mi 
modo de ver, son una forma de “escribir el 
habla”.  
  
Y, además de esta posición ética, habría que 
decir algo respecto a la estética. Macedonio 
vendría a ser un paradigma de esos artistas y 
escritores que escriben para salir de la 
desdicha, para salir de la infelicidad que, en su 
caso, lo sume el fallecimiento de su mujer 
Elena de Obieta. Es decir, su Arte 
inauténtico y fallido se construye, al igual que 
el de todo gran escritor o artista, sobre sus 
propias ruinas, esas ruinas que deja una vida 
que lo atropella de una manera radical, vida 
que sólo puede reconstruirse a través de la 
palabra, del simbolismo, de la alegoría, de la 
utopía y de la ficción que el lenguaje le 
ofrece. Todo un tratamiento de lo real de la 
muerte por el lenguaje, por lo simbólico: “Sin 
Fantasía es mucho el Dolor”, dice en No toda es 
vigilia la de los ojos abiertos. De esto se trata en la 
reconstrucción que, en su novela, lleva a cabo 
Macedonio Fernández. Es una 
reconstrucción, sin embargo, que no 
abandona la melancolía. En ese tratamiento 
de lo real de la muerte por lo simbólico, que 
puede ser tanto una definición para el Arte 
como para el duelo, si lo tomamos por el 
lado del duelo hay que decir que Macedonio 
no sustituye el objeto perdido por otro, sino 
que permanece unido a él.  
 
Pero, de forma paradójica, el atropello vital 
que supone la pérdida de su mujer Elena de 
Orbieta lo lleva desde la melancolía hacia una 
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estética artística. Porque esa melancolía se 
proyecta en la siguiente propuesta: “Hay 
Belleza, para detener todo el Dolor” (Macedonio, 
1993:179). La belleza está representada por 
una alegoría de la Amada a quien da el 
nombre de Bellamuerte: “Es decir, que embelleció a 
la muerte con su sonrisa” (Macedonio, 
Fernández, 1993: 22). Ese sería una vertiente 
de su hallazgo estético y alegórico donde la 
Belleza con mayúscula, sin embargo, no deja 
de ser la cara de una moneda, la otra es el 
Dolor, también con mayúscula.    
 
Para precisar este recorrido por la noción de 
Arte y la posición ética y estética en 
Macedonio, unos apuntes más. Decir que 
todos los personajes en la Novela, en el 
Museo... son alegorías que giran alrededor de 
una Ausencia: La Eterna, alegoría de Elena 
de Orbieta, su mujer fallecida. De manera 
que la Ausencia no es la Nada. Esto es 
importante. Se trata de una ausencia 
operativa que hace surgir a la Eterna como 
“la musa” que viene a significar el enigma, la 
Musa que da nombre al Museo, y la Musa 
alrededor de la que gira todo el proyecto 
narrativo y de escritura manteniendo la 
lucidez del autor y la cohesión de la escena y 
los personajes: “Compañera ignorada de ellos en la 
novela” (Macedonio Fernández: 1993, 129). 
“He venido para asegurarme de la lucidez y la 
fortaleza que deben acompañarlo en la agitación a 
que se lanza” (Macedonio Fernández, 1993: 
130). Es decir, estamos ante una 
conceptualización del Arte absolutamente 
vanguardista donde la Ausencia, como 
elemento real, implica la inautenticidad 
insoslayable de la obra pero, a la vez, ese 
elemento real se vuelve alegoría, musa, 
anudamiento, que otorga cohesión al drama 
personal y a la obra.  
 
Macedonio imagina una utopía a la que llama 
La estancia “La novela” donde viven sus 
personajes, es decir, un escenario apartado de 
la Vida distópica. Estancia donde se deja oír 
el eco de ese título macedoniano: “No todo es 

vigilia la de los ojos abiertos”. Pues los personajes 
de la Novela están más despiertos en el 
ensueño, en su mística y en su “ayoicidad”, que 
los ojos abiertos del día. “Vigilia, no lo eres 
todo. Hay lo más despierto que tú: la mística. Y 
ensueños entre párpados recogidos”. Es decir, La 
novela, como lugar del Arte, es una sugerencia 
de ruptura y oposición con el realismo y con 
la supuesta perspicacia de la conciencia 
despierta. Vigilia del Arte, vigilia de una 
ficción donde, quizá, pueda realizarse una 
rectificación de la muerte. Esa, al menos, es la 
extraordinaria utopía que va construyendo en 
la ficción “un vanguardista de setenta y cuatro 
años” (Macedonio Fernández, 1993: 12).    
 
“Es decir, que mi novela tiene lo sagrado, la 
fascinación de ser el Dónde a que descenderá fresca la 
Amada volviendo de una muerte que no le fue 
superior... y por ello descenderá fresca de muerte, no 
resucitada, sino renacida, sonriente como partió...” 
(Macedonio Fernández, 1993: 22). 
 
En definitiva, la cuestión se juega en una 
concepción del Arte y de la literatura que, 
para mí, toma el sesgo que ofrece, por 
ejemplo, un escritor como Samuel Beckett. 
Veo un paralelismo entre ambos. Porque los 
dos tratan de atrapar en el Arte, no un objeto 
de la realidad, sino un objeto ausente como 
verdadero objeto del Arte. Para Macedonio 
no sirven las copias de la realidad, eso no 
puede ser nunca un objeto del Arte. “Es 
axiomático error definir el arte por copias: la vida la 
comprendo sin copias; una situación nueva, un 
carácter nuevo encontrado en el vivir, sería 
eternamente incompresible si las copias fueran 
necesarias. Efectividad de autor es solo de Invención” 
(Macedonio, 1993:47). Beckett, por su parte, 
como expresa en Pintores del impedimento. Carta 
de 1937, piensa que en el arte no se trata de 
objetos, sino de un solo objeto que siempre 
se ausenta, un objeto que el lenguaje no 
puede nombrar. Los dos asumen la paradoja 
de que sólo pueden usar la palabra para traer 
a escena ese objeto ausente. ¿Por qué 
paradoja? Porque siendo el mismo lenguaje el 
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que porta la ausencia, sólo disponen del 
lenguaje para dirigirse al objeto ausente. La 
asunción de esa paradoja es más radical en 
Beckett, lo cual le da un sesgo tragicómico a 
su teatro. Su lema: “Prueba otra vez. Fracasa otra 
vez. Fracasa mejor” (Rumbo a peor). 
Macedonio duda: “¿Pero han podido alguna vez 
las palabras dar lo que ellos esperan?” (Macedonio 
Fernández, 1993: 183). Pregunta que da un 
sesgo trágico al experimento de Macedonio.      

La ficción y la realidad 

La ficción es para Macedonio: “Un arte 
suficiente, tributaria de la utopía” (Macedonio 
Fernández: 1993: 140. N. al P). Es un lugar 
donde vivir en contraposición a la realidad. 
Ésta no es un lugar deseable: “Viviendo lo que 
habían soñado... estaban efectivamente donde por 
tanto tiempo tuvieron por sueño estar... Por eso 
cuando andan por calles de Buenos Aires se sienten 
reales y ansían volver a latir en la novela; va a la 
ciudad como a la Realidad, vuelven a la Estancia 
como al ensueño; cada partida es una salida de 
personajes a la Realidad” (Macedonio 
Fernández, 1993: 140). De lo que se trata es 
de “... escapar de la Vida a un capítulo de Relato” 
(Macedonio Fernández, 1993: 147) 
 
Creo que en Macedonio hay un movimiento 
inverso al de Mme. Bovary y al de Quijote. 
Ellos parten de la ficción, creen la ficción que 
leen y salen al mundo, uno a la aventura, otra 
a una realidad que quisiera como la ficción, 
pero que resulta ser una prisión irrespirable 
para su pasión, una prisión donde acaba 
sucumbiendo. Macedonio, por el contrario, 
vive en la prisión de la realidad y crea la 
ficción para vivir en ella. Todos ansían vivir 
la ficción, Bovary, Quijote, Macedonio. En 
los dos primeros casos, la ficción actúa como 
resorte, Macedonio la inventa. 
 
“... pobre de mí, que antaño y hace unos meses no 
más leíamos a la Bovary, destrozada su alma a cada 
paso de su existir, nos mirábamos al hacérsenos 

intolerable la lectura de un triste destino, pero siempre 
con esa envidia o emulación infantil por el ser de 
personaje de novela. Y ahora somos nosotros 
atropellados por la vida, que es furia enigmática, y 
ahora quizá la vida le hace a él, y a mí, pobrecillos, 
ansiar ser sólo personajes leídos, nada sentir... 
ansiaríamos escapar de la Vida a un capítulo de 
Relato” (Macedonio Fernández, 1993: 147) 
 
Esta actitud, lejos de ser un ensueño 
producto de la locura de un escritor, es lo 
corriente en la vida. Macedonio lo convierte 
en Arte, Literatura y Poesía. Cabría 
preguntarse: ¿qué es el ideal, qué son las 
fantasías neuróticas, qué son las religiones, 
sino ficciones utópicas que quisiéramos 
realizadas porque la realidad no sirve? En 
este sentido, todos somos macedonianos 
caminando hacia la ficción y separándonos 
del realismo. Procuramos, como en “La 
Novela”, que la ficción, el Ideal, la fantasía, la 
religión, intervengan la realidad trayendo al 
mundo el objeto ausente, el sentido que falta. 
Es lo mismo que hace Macedonio, y lo que 
todos hacemos en la vida de una forma más 
prosaica que Macedonio Fernández. De 
manera que, insisto, todos somos 
macedonianos, aunque no lo sepamos. 
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