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RESUMEN:  

Medir continuidades y discontinuidades conlleva siempre un riesgo. En este artículo1 se rinde 
homenaje a la apuesta que hicieron los jóvenes críticos de Cahiers du Cinéma cuando leyeron en el 
arrojo creativo que respira cada fotograma de la película de Roberto Rossellini, Viaggio in Italia, la 
puerta abierta a un cine nuevo, al cine que ellos soñaban realizar. Sus diálogos improvisados, 
rodados con la frescura del cine documental, serían su fuente de inspiración. Pero para producir 
esta discontinuidad en la historia del cine, Rossellini también buscó la suya. Así, Viaggio in Italia se 
podría entender como la peculiar lectura que hizo el director italiano del cuento más famoso de 
Joyce, Los muertos. Una lectura que no es mera inspiración, porque no sólo recoge o entra en diálogo 
con la temática de los celos, sino que se adentra también en la exhibición de su convulso territorio. 
Rossellini escribe sobre los puntos suspensivos que dejó Joyce, concretamente, sobre el problema 
de la carnalidad del deseo, pero sin dejar de estar afectado por la magia que imprimen determinados 
momentos epifánicos. Un amor universal, eterno, hace sonar su campana en la cotidianidad del 
desencuentro amoroso y de la evitación sexual. 

 

PALABRAS CLAVE: Joyce, Godard, Truffaut, celos, amor.  

 

              
                                                      
1 Con ligeras variaciones, este artículo se corresponde con el capítulo 23 de mi libro El amor en 32 fugas, 
editado en Arena Libros, Madrid, 2017. 

http://www.arenalibros.com/fichas_libros/Ficha_32_Fugas.htm
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Intervención: 10 de julio de 2018  

Dijo una vez Godard que la diferencia entre 
los directores de la generación anterior y los 
de la suya, aquellos jóvenes críticos de Cahiers 
du Cinéma que se atrevieron un día a dirigir las 
películas que realmente deseaban ver, era que 
ellos sí creían. A la manera que le caracteriza, 
el cineasta dejaba caer sobre el tiempo, sobre 
la historia, el cuchillo de su verbo, una frase 
en apariencia sencilla, y cuya gracia, tan 
provocadora, quizás radique en no precisar 
explicación. ¿Tiene por ello el efecto de 
ensimismarnos, de paralizarnos? En absoluto, 
pues a poco que se la escuche, el ‘ellos sí 
creían’ desprende un aire casi performativo 
que desencadena de inmediato un mundo de 
acción.  

Dejémonos llevar por ella, a ver dónde nos 
conduce. Atrevámonos a ir de la evidencia de 
su enunciado al acto que provoca. ¿Qué dice? 
Es sencillo. Que sólo el que cree puede crear. 
Porque los directores anteriores, pensando 
que todo era cuestión de dominar bien el 
oficio, habían envejecido prematuramente el 
cine, y les tocaba a ellos devolverlo a su 
infancia creadora, para lo cual no había que 
pensar sino creer. Esa es la evidencia, la que 
tendrá por consecuencia un acto, el acto 
creador. 

Hasta ahí parece que se entiende, pero a 
continuación surgen las preguntas. ¿Cuál es el 
alcance de la apuesta, de la apuesta que 
significa creer? ¿Desde dónde parte el que 
cree? ¿Qué mundo le configura? 

Trabajador infatigable de la contraposición, 
Godard nos marca una línea divisoria entre 
los que se mueven en la recreación, en la 
construcción del simulacro, que son los de la 
generación anterior, y los de la suya, que son 
los que aspiran a rasgar la tela del cine para 
derramar sobre el espectador el flujo directo 
de la vida, la vida en imágenes. Llevar al cine 

el París que ellos vivían, el París de los 
encuentros y desencuentros. Eso era posible. 
Como creían, era posible. Y llegado el 
momento pasaron al acto. ¿Que no se había 
rodado nunca de tal manera? No importa, 
nosotros lo haremos. Ése era el único 
fundamento necesario para su lógica 
creadora.  

Se percibe sin esfuerzo que este tipo de 
creencia tenía algo de profundamente 
transgresor. Por una parte, si bien no eran los 
primeros en provocar la reacción de la 
censura, sí serían ellos los que, debido 
precisamente al empuje que les proporcionaba 
su creencia, la harían retroceder hasta ganarle 
la partida. Pero más importante todavía fue 
que encontraran una solución inédita al 
problema de la rivalidad y de la competencia 
generacional, una solución que consistía en 
colocarse de entrada en otro nivel, uno que 
volvía caduco todo planteamiento previo. Tal 
es el corte que el dicho de Godard efectúa. 

¿Qué pasó para que las primeras intuiciones 
de estos adolescentes devoradores de 
celuloide se transformaran en certezas y 
pasaran al acto? Una frase de uno de ellos, el 
Rivette crítico antes de devenir cineasta, nos 
pone sobre la pista de aquel momento 
inaugural. No es la única, pero sí la que aquí 
seguiremos. Como se verá, es otra frase 
cuchillo que cae sobre el ordenamiento del 
tiempo, localizando primero sus tendones 
para seccionarlo después, justo entre medias.  

Rivette saludó Viaggio in Italia, la película que 
dirigiera Rossellini en 1954, afirmando que, 
tras ella, todas las anteriores habían 
envejecido, de repente, diez años. Si hasta 
entonces este pequeño grupo de creyentes se 
había dedicado a rescatar a tal o a cual director 
maltratado por la industria para edificar sobre 
ellos la categoría de ‘cine de autor’, ahora 



 Marco, Zacarías 
Viaggio in Italia, Rossellini lee Los muertos y da a luz al cine 
moderno 
Ciclo: Lengüajes VII, 2018 
Círculo Lacaniano James Joyce, Madrid, 2018 

 

3 
 

tenían ante sí una obra que abriría una nueva 
época. Eso leyeron en ella, y no esperaron 
más. Eligieron como padrino a su autor, y la 
nouvelle vague, la nueva ola, barrió en pocos 
años los pomposos castillos de arena de 
antaño para entretenerse en los rastros, en las 
pisadas, en los encuentros, con el empuje tras 
de sí de toda una generación cuyo deseo 
reivindicaba su derecho a fracasar a su manera. 

Por lógica tuvo que ser Truffaut, un huérfano 
al fin y al cabo, quien primero materializara la 
firma de Rossellini como padre adoptivo. En 
realidad, no era ésta la primera cuerda que él 
utilizaba para hacerse el nudo de su vida. 
Anteriormente Truffaut había hecho otro 
tanto con André Bazin, el crítico de cine que 
le abrió las puertas de la escritura, y de paso 
también alguna vez las de la cárcel, que eran 
las que este chico a falta de padre tendía a 
aporrear. Pero para dar el salto a la dirección 
necesitaba, naturalmente, de otra cuerda más, 
y escogió la del cineasta italiano. Un crítico 
para la crítica, Bazin; un director para la 
dirección, Rossellini. Y en 1956, con apenas 
24 años, le pidió ser su ayudante, y Rossellini 
aceptó. El resto es muy conocido. Tan solo 
un año después Rossellini y Bazin iban a ser 
los dos padrinos de su boda. Entre la 
delincuencia y el cine Truffaut elegía casarse 
con el segundo, encontrando también en este 
mundo, pues no tenía otro, a su mujer, que 
era hija de un distribuidor. Y con estas 
cuerdas se lanzó a hacer su primer cesto. Al 
año siguiente, en 1958, Truffaut dirigía su 
primera película, Los cuatrocientos golpes, ese 
arrebatador tejido de cine y biografía que 
rejuveneció el séptimo arte y lanzó a la 
carrera a toda su generación. 

Que para Truffaut el cine era padre está fuera 
de toda duda, pero lo interesante no está ahí, 
sino en cómo lo actuó y qué resultado 
produjo. Porque en vez de ponerse a pagar 
deudas para sostener la grandeza del apellido, 
se dio cuenta que precisaba para tejerlo de un 

trabajo constante, del montaje propio, el 
suyo, el de él, a través de sus alter egos, para 
ordenar la manera de enfrentarse a la 
existencia, fotograma a fotograma, con el 
objetivo de crear un lenguaje directo que 
incluyera la frescura transgresora de sus 
devaneos cotidianos. 

Pero volvamos a Viaggio in Italia, la obra que 
permitió el surgimiento de esta nueva 
escritura.  

No sorprende que estos rebeldes eligieran 
una película que parecía entonces destinada al 
olvido, que había dejado insatisfechos a 
actores y director, que había sido maltratada 
por la crítica oficial y que había tenido una 
triste acogida por parte del público. No 
sorprende, el grupo de críticos de Cahiers 
había hecho de esta arrogancia descubridora 
su sello, pero, ¿por qué fue ésta y no otra la 
que para ellos inaugurara definitivamente un 
tiempo nuevo? Pues bien, también aquí la 
respuesta es sencilla. Ellos se atrevieron a 
hacer la buena lectura. Y, como toda buena 
lectura es escritura, se pusieron manos a la 
obra. Entendieron que era su placer y su goce 
lo que estaba en juego, y jugaron su partida. 
Supieron ver que la audacia y la veracidad que 
desprende cada escena, cada imagen de 
Viaggio in Italia era algo único, algo que surge 
cada vez, que ocurre delante de nuestros ojos, 
en cada visionado, como si fuera siempre la 
primera vez. Porque el espectador asiste, en 
la misma medida en que asistieron los actores 
protagonistas, a un descubrimiento tras otro. 
Donde cada paso es un mal paso, donde 
marido y mujer pierden su lugar, su seguridad 
en cada órdago que mutuamente se lanzan. 
Donde todo ocurre un poco a su pesar, como 
efecto del desconocimiento que desde la 
primera escena se ha apoderado de ellos, 
cuando Alex (Georges Sanders), el marido, se 
despierta para preguntar entre bostezos a 
Katherine (Ingrid Bergman), su mujer, dónde 
se encuentran. Le pregunta dónde se 
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encuentran y ella responde que no lo sabe 
exactamente. Y a partir de esta desubicación 
inicial les tocará improvisar, dejar salir lo que 
elude el territorio del saber. 

En algún lugar, camino de Nápoles, la pareja 
está perdida. Uno al lado del otro, extraños 
de repente el uno para el otro ahí están, 
conduciendo sin mapa, sin guión, arrancando 
la película in media res. ¿Y qué vemos? De 
entrada, lo desconocido. Lo salvaje de lo otro 
como desconocido. La naturaleza y las 
gentes, el volcán y los ritos salvajes. 
Expresiones de una verdad en bruto que es, 
en apariencia, la verdad no domesticada del 
otro invadiéndonos desde fuera. Pero, 
aunque eso es lo que se nos muestra, lo que 
vemos en Viaggio in Italia, se trata en realidad 
de nuestro propio reflejo, la sombra que 
proyecta sobre nosotros lo desconocido que 
nos habita. 

El viaje, la vida, la incomprensión de una 
pareja, todo es lo mismo, lo que siempre está 
en curso. Rossellini ha introducido el método 
documental en el corazón de la estructura y la 
ha destrozado. No sólo no parte de un guión 
elaborado, sino que acepta no saber qué 
surgirá. A partir de un planteamiento 
mínimo, casi sin soporte escrito, apenas dos 
o tres folios, Rossellini buscará inspiración, 
buscará el elemento tercero que rompa la 
mentira de la pareja. Para ser justos, no lo 
hace solo, encuentra la colaboración de 
Vitaliano Brancati, con quien dialogará cada 
tarde durante el rodaje el tejido de la historia. 
Y juntos la van tejiendo. El objetivo, dejar 
caer el soporte de la rutina para enfrentarlos, 
a Alex y a Katherine, con sus fantasmas, con 
los propios y los del otro. Así descubrirán lo 
extraño interior que, como el volcán, de tanto 
en tanto les estalla, cubriendo con su manto 
de ceniza los campos. Es una imagen de esa 
pulsión desconocida que les ciega. Por eso 
desde el primer momento están perdidos. No 
se conocen ni se reconocen. La barca que los 

lleva al encuentro con el otro se les ha vuelto 
siniestra. 

Sabemos que vivieron ocho años de plácido 
matrimonio, con la única sombra de la 
ausencia de hijos. Sabemos que ella no los 
quiso, aunque el tema no deje de perseguirla 
cada vez que sale a la calle. Sabemos que él se 
escuda en su trabajo para evitar los reproches 
sentimentales, que no le falta recurso para 
mostrar una fortaleza de ánimo que parece 
protegerle. Y no sabemos mucho más, pero 
con esto es suficiente. La película aborda el 
fin de la seguridad de él como efecto del 
reproche de ella. Conmigo te aburres, le dice 
Katherine. Será suficiente. Una frase 
verdadera, sin cálculo previo, y los efectos no 
se harán esperar. De la incomprensión 
mutua, dos modos de gozar van a irrumpir 
cavando un abismo entre ellos, simple reflejo 
del abismo que en cada uno ya se abrió. Y 
marcharán desde ahí a la deriva hasta llegar al 
borde mismo del precipicio. Incluso darán un 
paso más, más allá del límite de lo tolerable, 
el que se desencadena cuando ella entra en 
arrebato arrastrada por la multitud en el 
crescendo final de la película. Y ya está. La 
tela se ha rasgado. La verdad, que es el 
horror, los mira. Sólo tras ese momento 
último volverán ambos a construir suelo 
firme bajo sus pies. Sólo entonces permitirán 
que el lenguaje del amor los entrelace, 
reconstruyendo la tela que protege a cada uno 
de su abismo, de su pesadilla. 

Pero no entenderemos nada de la lógica que 
lleva a ese sorpresivo y apoteósico final si no 
retrocedemos primero y adecuamos el oído a 
la frecuencia sutil con el que se ejecuta el 
reproche inicial que Katherine destina a su 
marido. Quizás, a partir de ahí, entendamos 
la matriz previa y oculta que desencadena la 
desubicación mutua. Veamos su erupción 
desde el minuto cero. Primero conduce ella, 
luego él. ¿Qué leemos aquí? Que empieza el 
intercambio. Ahora de asientos, luego de 
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golpes. Por primera vez están solos el uno 
con el otro, y algo hace que no puedan 
soportarlo. No tardará en venir el primer 
golpe. Es ella, Katherine, quien lanzará su 
queja, quien empezará a escribir su malestar 
en forma de reproche. Conmigo te aburres. 

Conmigo te aburres significa conmigo no te 
diviertes, que significa que no te dejo 
divertirte a tu manera conmigo, que significa 
que yo no me divierto a tu manera, que a tu 
manera no me divierto contigo, lo que viene 
finalmente a significar que yo tengo otra 
manera de divertirme, de divertirme contigo, 
y es precisamente ésa la que pongo en 
práctica, y la que sin yo saberlo me desborda. 
Por ahí va la matriz, el verdadero 
desencadenante de la historia. Con todas las 
declinaciones carnales que tras la pantalla del 
reproche se nos ocultan. 

¿Qué encontramos retirando un poco el velo? 
Podemos resumirlo, si se quiere, en el 
rechazo por parte de ella a la relación sexual. 
O, lo que es lo mismo, la postergación al 
infinito del compromiso de una práctica que 
siempre tiene algo de insatisfactorio. Y es ese 
algo lo que Katherine viene a evitar a través 
de la reivindicación sublime del encuentro 
amoroso, concebido como entrega de la 
palabra de amor. Eso es lo que quiere que se 
le dé. No el sexo, ni la palabra hecha carne, 
sino la carne hecha palabra. Con ella se 
cerrará la película, cuando él pueda 
abandonar toda defensa y le entregue su 
palabra de amor... para que ambos se gocen 
con ella... para que ambos se abracen en ella. 

Y entre medias de esos dos momentos casi 
míticos, principio y fin, la metáfora de la 
existencia como desencuentro, como 
malentendido, como lucha. ¿De qué manera 
materializa la pareja lo que será una disputa 
tras otra? ¿Cuál es su escritura, el texto que 
como arma arrojadiza se lanzan? Como 
veíamos, su unión se resquebraja en el 
momento en que se quedan solos. Es esta 

cercanía, desprovista de la protección de los 
quehaceres de la rutina, lo que provocará el 
intercambio constante de golpes. Golpes 
todos de un mismo tipo. Esto es lo 
interesante. Aunque cada uno lo haga a su 
manera, a partir del desencuentro inicial 
ambos tocarán la única partitura que está a su 
alcance, los celos. La trampa de los celos que 
se levanta contra ese otro que es uno mismo. 
Y para todo ese inmenso despliegue, que 
abarcará de hecho la película entera, 
Rossellini buscará una fuente de inspiración 
mayor, el cuento más sublime de James 
Joyce, Los muertos. 

No deberíamos sorprendernos mucho, el 
director casi nos lo anuncia al escoger el 
apellido de la pareja como broche a su 
homenaje: Alex y Katherine son el señor y la 
señora Joyce. Sin embargo, resulta llamativo 
que esta referencia explícita haya tendido a 
hacer olvidar otras, porque del baúl de Los 
muertos Rossellini extrajo un sinfín de 
emociones con las que dialogar. No 
solamente la famosa escena del cuento, la 
epifanía, aquella revelación de la experiencia 
de un amor de juventud, más allá de la 
muerte, que le hace la esposa al marido, 
descolocándolo definitivamente.  

Recuérdese también cómo esa revelación 
amorosa que Gretta le cuenta a Gabriel en el 
dormitorio es, en realidad, el segundo 
momento de una epifanía que arrancó al 
finalizar la fiesta, cuando Gabriel se queda 
pasmado observando a su mujer, no 
reconociéndola, mirándola como a una 
extraña, porque a la que observa es 
verdaderamente otra, otra mujer, es otra la 
que ha detenido su descenso al quedarse 
traspuesta en la escalera, arrebatada ante la 
melodía que le conduce al joven que se dejó 
morir de amor por ella. 

Repetimos, no sólo la revelación, son los dos 
momentos los que pasarán a Viaggio in Italia, 
tanto el previo de la extrañeza ante el otro, 
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como el posterior, los celos, que como texto 
se escriben para dar cuenta de la distancia que 
se abrió. Luego vendrá la evidencia del 
homenaje a Joyce cuando el relato del amor 
de juventud que Gretta contó en Los muertos 
sea volcado en la película. Ocurre, a modo de 
variación musical, en la escena de la terraza. 
Con distintas notas escuchamos la misma 
melodía, ahora el indeleble recuerdo de un 
joven poeta que leyó en la intimidad sus 
versos a Katherine hasta el día previo a su 
boda. Y el efecto de desconcierto en el 
marido será también similar. Porque la 
revelación de ese amor atenta contra la idea 
de dominio de sí con la que se engalana y, 
una vez escuchada, no podrá quitársela de la 
cabeza. Incluso puede decirse que participó 
torpemente en su desventura, pues no hizo 
más que ahondar la herida con cada 
aclaración solicitada. Y ahora el daño ya está 
hecho. Bebió hasta el último sorbo del 
veneno. A continuación, el misterio de su 
mujer sólo tendrá esta vía de acceso, Alex 
interpretará todo quehacer solitario de ella, 
toda ensoñación, todo viaje, toda visita a 
museo como un anhelo de encuentro con el 
amor de quien ya no está, un amor contra el 
que ni él ni nadie podría competir. 

Pero la referencia a Los muertos no acaba aquí. 
Si así fuera sería un simple homenaje, algo sin 
importancia. No, Rossellini no copia, se inspira. 
Dialoga y crea a partir de ahí. Dicho de otra 
manera –a la manera de Hugo Savino–, 
Rossellini lee Joyce y hace Rossellini. Leyendo 
joyceanamente, escribe rossellinianamente. Si 
todo el cuento de Joyce no es otra cosa que la 
preparación para la epifanía, para la 
revelación del deseo insospechado que sigue 
latiendo en Gretta, un amor de una 
intensidad perturbadora, un sentimiento al 
que su marido ni estuvo ni podrá estar nunca 
a la altura, la película de Rossellini trabajará 
en cambio, paso a paso, como si de hacer un 
documental se tratara, todo el despliegue de 
actos y de engaños que sospechamos que el 

protagonista de Los muertos no llegaría nunca 
a realizar. En Viaggio in Italia se escribe sobre 
los huecos que el final abierto del cuento de 
Joyce no rellena. Y así, Alex responde a la 
provocación de Katherine con una 
mostración de conquistas amorosas, en 
tiempo presente, tan imparable como 
mentirosa. Atrapados cada uno en sus 
propios fantasmas se los arrojan al otro. Y 
así, ambos bajan a la arena y en su fango se 
ensucian, en una arena en la que Gabriel no 
se atreve a pisar. Mientras Alex y Katherine 
no dejan de echar leña al fuego, Gabriel, en 
cambio, llora, sin saber cómo apagar el que 
ha empezado a abrasarle el corazón. Por eso, 
el final elegido para él será el de encontrar el 
reflejo del amor en la quietud. Es la estasis 
melancólica con la que concluye el relato de 
Joyce. Gabriel, que protege sus zapatos con 
chanclos porque no puede con la intimidad 
del contacto directo, se quedará ensimismado 
frente a la ventana, absorto ante su 
descubrimiento, viendo caer suavemente la 
nieve sobre los campos. Una nieve cuyos 
copos son ahora palabras que se posan una 
encima de otra, jugando en alternancia, 
primero, de falling softly a softly falling, después, 
de falling faintly a faintly falling, como 
poéticamente repite Joyce en las últimas 
líneas para sepultar con su dulce cadencia 
Irlanda entera. 

Sobre estos puntos suspensivos escribirá 
Rossellini el encuentro con sus propios 
muertos. Abandonará el terreno poético con 
el que se cierra el último cuento de Dublineses 
para jugar su partida en otro terreno, uno 
más sulfuroso, el de las pulsiones, justo aquel 
que Gabriel evitaba. Por eso, la nieve, esa 
cara amable de la naturaleza, será aquí la 
ceniza del volcán, la ceniza y las emanaciones 
de un volcán que, como veremos, está 
todavía activo. Y por sutil que sea la 
diferencia, no es menos importante. Es cierto 
que ambos, Joyce y Rossellini, trabajan la 
relación entre el amor y la muerte, y ambos 
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conceden al amor la posibilidad de 
traspasarla. Está claro en el relato del amante 
que se deja morir, ofreciendo un corazón que 
altera con su latido, más allá de la muerte, no 
sólo a sus destinatarias, también a Gabriel, 
también a Alex. Y lo mismo puede decirse 
del descubrimiento de la pareja sepultada en 
Pompeya, salvo que esta vez sea sobre todo a 
Katherine a quien perturbe su quietud, quizás 
por la exposición descarnada de su intimidad, 
pues en Viaggio in Italia es ella quien no la 
soporta. En realidad, la escena se vuelve 
contra Katherine como el siniestro reverso 
del relato de su poeta enamorado. Los versos 
del poeta, versos que Rossellini extrajo del 
Ars amatoria de Ovidio, se le terminan 
volviendo contra ella, como un boomerang, 
porque Katherine no puede prescindir de la 
materialización de la palabra enamorada, no 
le basta repetirse para sí el virginal poema de 
un amado que no fue, necesita romper el 
caparazón de su marido para hacerlo transitar 
por el lugar donde todos temblamos. 

Esa bajada a los infiernos es lo que la película 
aporta al cuento. En resumen, allí donde 
Joyce toca en Los muertos lo sublime desde el 
lado de la belleza, Rossellini lo toca en Viaggio 
in Italia desde el lado del horror. Por eso en la 
película de Rossellini los muertos no hacen 
más que retornar. Pero, curiosamente, este 
encuentro directo con lo siniestro termina 
teniendo un resultado vivificador. Y allí 
donde la pareja de Los muertos se melancoliza, 
la pareja de Viaggio in Italia termina 
retornando a la vida. Resulta verdaderamente 
curioso si se tiene en cuenta el trabajo 
biográfico presente en ambas obras, donde 
era Joyce el que padecía el calvario de los 
celos, mientras que a Rossellini le costaba 
bastante menos airear en público sus 
desavenencias con Ingrid Bergman. Pero no 
entremos por ahí, no es necesario. Sólo 
interesa cómo, ambos, lo hacen funcionar. 

Si para Joyce, que trabajaba en la fábrica de 
los prodigios, la ausencia era la forma más 
elevada de presencia, aquí estamos en su 
reverso, en el modo documental, el modo 
Rossellini, donde la magia de la ausencia que 
garantiza la presencia está perdida de entrada, 
pues es por completo extraña al trabajo 
directo con la carne. Y a su fango se acudirá 
para hacer emerger la llama del deseo. 

Allí, enterrado en el fango, descubrirá la 
pareja partida el abrazo eterno que les falta. 
De entre la ceniza volcánica surgirán los 
cuerpos desnudos, los cuerpos enamorados. 
Surgirá ese misterio como el vaciado de la 
única verdad que trasciende el tiempo, el 
secreto de su encuentro. La película 
responderá a este reto mudo de los cuerpos 
vaciados ofreciendo su propia encarnación. 
Hará surgir de entre el alboroto de los vivos 
la palabra enamorada, la palabra que crea el 
instante eterno que sostiene para siempre el 
abrazo de los cuerpos. 

Podría decirse que Dublín es la Pompeya de 
la que Joyce huyó para no ser sepultado bajo 
sus cenizas. Como sabemos, no lo hizo solo, 
lo hizo con Nora para abrir en el exilio la 
posibilidad de una escritura que le sostuviera 
más allá de la muerte. Por eso, Joyce puso el 
foco en las costumbres irlandesas como las 
responsables de la parálisis de la isla. Es la 
metáfora de la inevitable nieve que cae en Los 
muertos cubriendo los campos. Y allí, en el 
dominio de la causa, Rossellini carece de 
respuesta. Carece, afortunadamente, pues es 
lo que le permite buscarla, como veíamos, en 
el engranaje pulsional. La única pega que 
puede hacérsele es que su final no sea abierto, 
como sí es el de Joyce y lo será también el de 
todo cine que se considere moderno. Claro 
que eso será lo que haga Truffaut cuando lea 
Rossellini. 


