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RESUMEN:

Medir continuidades y discontinuidades conlleva siempre un riesgo. En este articulo!' se rinde
homenaje a la apuesta que hicieron los jévenes ctiticos de Cabiers du Cinéma cuando leyeron en el
arrojo creativo que respira cada fotograma de la pelicula de Roberto Rossellini, 17aggio in 1talia, la
puerta abierta a un cine nuevo, al cine que ellos soflaban realizar. Sus didlogos improvisados,
rodados con la frescura del cine documental, serfan su fuente de inspiracién. Pero para producir
esta discontinuidad en la historia del cine, Rossellini también buscé la suya. Asi, 17aggio in Italia se
podtia entender como la peculiar lectura que hizo el director italiano del cuento mds famoso de
Joyce, Los muertos. Una lectura que no es mera inspiracién, porque no sélo recoge o entra en dialogo
con la tematica de los celos, sino que se adentra también en la exhibicién de su convulso tetritorio.
Rossellini escribe sobre los puntos suspensivos que dejé Joyce, concretamente, sobre el problema
de la carnalidad del deseo, pero sin dejar de estar afectado por la magia que imprimen determinados
momentos epifanicos. Un amor universal, eterno, hace sonar su campana en la cotidianidad del
desencuentro amoroso y de la evitacién sexual.

PALABRAS CLAVE: Joyce, Godard, Truffaut, celos, amor.

1 Con ligeras variaciones, este articulo se corresponde con el capitulo 23 de mi libro £/ amor en 32 figas,
editado en Arena Libros, Madrid, 2017.


http://www.arenalibros.com/fichas_libros/Ficha_32_Fugas.htm
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Dijo una vez Godard que la diferencia entre
los directores de la generacién anterior y los
de la suya, aquellos jovenes criticos de Cabiers
du Cinéma que se atrevieron un dfa a dirigir las
peliculas que realmente deseaban ver, era que
ellos si credan. A la manera que le caracteriza,
el cineasta dejaba caer sobre el tiempo, sobre
la historia, el cuchillo de su verbo, una frase
en apariencia sencilla, y cuya gracia, tan
provocadora, quizas radique en no precisar
explicacion. ¢Tiene por ello el efecto de
ensimismarnos, de paralizarnos? En absoluto,
pues a poco que se la escuche, el ‘ellos si
crefan’ desprende un aire casi performativo
que desencadena de inmediato un mundo de
accioén.

Dejémonos llevar por ella, a ver déonde nos
conduce. Atrevimonos a ir de la evidencia de
su enunciado al acto que provoca. ;Qué dice?
Es sencillo. Que sélo el que cree puede crear.
Porque los directores antetiores, pensando
que todo era cuestiéon de dominar bien el
oficio, habian envejecido prematuramente el
cine, y les tocaba a ellos devolverlo a su
infancia creadora, para lo cual no habia que
pensar sino creer. Esa es la evidencia, la que
tendrd por consecuencia un acto, el acto
creadort.

Hasta ahi parece que se entiende, pero a
continuacion surgen las preguntas. ;Cual es el
alcance de la apuesta, de la apuesta que
significa ¢reer? ¢Desde dénde parte el que
cree? ¢Qué mundo le configura?

Trabajador infatigable de la contraposicién,
Godard nos marca una linea divisoria entre
los que se mueven en la recreacién, en la
construcciéon del simulacro, que son los de la
generacion antetior, y los de la suya, que son
los que aspiran a rasgar la tela del cine para
derramar sobre el espectador el flujo directo
de la vida, la vida en imagenes. Llevar al cine

el Parfs que ellos vivian, el Paris de los
encuentros y desencuentros. Eso era posible.
Como creian, era posible. Y llegado el
momento pasaron al acto. ¢Que no se habia
rodado nunca de tal manera? No importa,
nosotros lo haremos. FEse era el unico
fundamento necesario para su logica
creadora.

Se percibe sin esfuerzo que este tipo de
creencia tenfa algo de profundamente
transgresor. Por una patte, si bien no eran los
primeros en provocar la reacciéon de la
censura, s{ serfan ellos los que, debido
precisamente al empuje que les proporcionaba
su creencia, la harfan retroceder hasta ganarle
la partida. Pero mas importante todavia fue
que encontraran una solucién inédita al
problema de la rivalidad y de la competencia
generacional, una solucién que consistia en
colocarse de entrada en otro nivel, uno que
volvia caduco todo planteamiento previo. Tal
es el corte que el dicho de Godard efectda.

¢Qué pas6 para que las primeras intuiciones
de estos adolescentes devoradores de
celuloide se transformaran en certezas y
pasaran al acto? Una frase de uno de ellos, el
Rivette critico antes de devenir cineasta, nos
pone sobre la pista de aquel momento
inaugural. No es la tnica, pero si la que aqui
seguiremos. Como se vera, es otra frase
cuchillo que cae sobre el ordenamiento del
tiempo, localizando primero sus tendones
para seccionarlo después, justo entre medias.

Rivette salud6 Viaggio in Italia, 1a pelicula que
dirigiera Rossellini en 1954, afirmando que,
tras ella, todas las anteriores habian
envejecido, de repente, diez afios. Si hasta
entonces este pequeflo grupo de creyentes se
habia dedicado a rescatar a tal o a cual director
maltratado por la industria para edificar sobre
ellos la categorfa de ‘cine de autor’, ahora
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tenfan ante s{ una obra que abrirfa una nueva
época. Hso leyeron en ella, y no esperaron
mas. Eligieron como padrino a su autor, y la
nonvelle vague, la nueva ola, barrié en pocos
aflos los pomposos castillos de arena de
antaflo para entretenerse en los rastros, en las
pisadas, en los encuentros, con el empuje tras
de si de toda una generacién cuyo deseo
reivindicaba su derecho a fracasar a su manera.

Por légica tuvo que ser Truffaut, un huérfano
al fin y al cabo, quien primero materializara la
firma de Rossellini como padre adoptivo. En
realidad, no era ésta la primera cuerda que €l
utilizaba para hacerse el nudo de su vida.
Anteriormente Truffaut habfa hecho otro
tanto con André Bazin, el critico de cine que
le abrié las puertas de la escritura, y de paso
también alguna vez las de la carcel, que eran
las que este chico a falta de padre tendia a
aporrear. Pero para dar el salto a la direccion
necesitaba, naturalmente, de otra cuerda mas,
y escogié la del cineasta italiano. Un critico
para la critica, Bazin; un director para la
direccién, Rossellini. Y en 1956, con apenas
24 afos, le pidi6 ser su ayudante, y Rossellini
acept6. El resto es muy conocido. Tan solo
un afio después Rossellini y Bazin iban a ser
los dos padrinos de su boda. Entre la
delincuencia y el cine Truffaut elegia casarse
con el segundo, encontrando también en este
mundo, pues no tenfa otro, a su mujer, que
era hija de un distribuidor. Y con estas
cuerdas se lanzé a hacer su primer cesto. Al
afio siguiente, en 1958, Truffaut dirigla su
primera pelicula, Los cuatrocientos golpes, ese
arrebatador tejido de cine y biografia que
rejuvenecié el séptimo arte y lanzé a la
carrera a toda su generacion.

Que para Truffaut el cine era padre esta fuera
de toda duda, pero lo interesante no esta ahi,
sino en cémo lo actué y qué resultado
produjo. Porque en vez de ponerse a pagar
deudas para sostener la grandeza del apellido,
se dio cuenta que precisaba para tejerlo de un

trabajo constante, del montaje propio, el
suyo, el de él, a través de sus alter egos, para
ordenar la manera de enfrentarse a la
existencia, fotograma a fotograma, con el
objetivo de crear un lenguaje directo que
incluyera la frescura transgresora de sus
devaneos cotidianos.

Pero volvamos a 1aggio in Italia, la obra que
permiti6 el surgimiento de esta nueva
escritura.

No sorprende que estos rebeldes eligieran
una pelicula que parecia entonces destinada al
olvido, que habia dejado insatisfechos a
actores y director, que habfa sido maltratada
por la critica oficial y que habia tenido una
triste acogida por parte del publico. No
sorprende, el grupo de criticos de Cabiers
habia hecho de esta arrogancia descubridora
su sello, pero, ¢por qué fue ésta y no otra la
que para ellos inaugurara definitivamente un
tiempo nuevor Pues bien, también aqui la
respuesta es sencilla. Ellos se atrevieron a
hacer la buena lectura. Y, como toda buena
lectura es escritura, se pusieron manos a la
obra. Entendieron que era su placer y su goce
lo que estaba en juego, y jugaron su partida.
Supieron ver que la audacia y la veracidad que
desprende cada escena, cada imagen de
Viaggio in Italia era algo unico, algo que surge
cada vez, que ocurre delante de nuestros ojos,
en cada visionado, como si fuera siempre la
primera vez. Porque el espectador asiste, en
la misma medida en que asistieron los actores
protagonistas, a un descubrimiento tras otro.
Donde cada paso es un mal paso, donde
marido y mujer pierden su lugar, su seguridad
en cada 6rdago que mutuamente se lanzan.
Donde todo ocurre un poco a su pesat, como
efecto del desconocimiento que desde la
primera escena se ha apoderado de ellos,
cuando Alex (Georges Sanders), el marido, se
despierta para preguntar entre bostezos a
Katherine (Ingrid Bergman), su mujer, donde
se encuentran. Le pregunta doénde se
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encuentran y ella responde que no lo sabe
exactamente. Y a partir de esta desubicacién
inicial les tocara improvisar, dejar salir lo que
elude el territorio del saber.

En algtn lugar, camino de Népoles, la pareja
esta perdida. Uno al lado del otro, extrafios
de repente el uno para el otro ahi estin,
conduciendo sin mapa, sin guién, arrancando
la pelicula in media res. ;Y qué vemos? De
entrada, lo desconocido. Lo salvaje de lo otro
como desconocido. La naturaleza y las
gentes, el volcan y los ritos salvajes.
Expresiones de una verdad en bruto que es,
en apariencia, la verdad no domesticada del
otro invadiéndonos desde fuera. Pero,
aunque eso es lo que se nos muestra, lo que
vemos en [iaggio in Italia, se trata en realidad
de nuestro propio reflejo, la sombra que
proyecta sobre nosotros lo desconocido que
nos habita.

El viaje, la vida, la incomprensién de una
pareja, todo es lo mismo, lo que siempre esta
en curso. Rossellini ha introducido el método
documental en el corazén de la estructura y la
ha destrozado. No sélo no parte de un guién
elaborado, sino que acepta no saber qué
surgird. A partitr de un planteamiento
minimo, casi sin soporte escrito, apenas dos
o tres folios, Rossellini buscara inspiracion,
buscard el elemento tercero que rompa la
mentira de la pareja. Para ser justos, no lo
hace solo, encuentra la colaboracién de
Vitaliano Brancati, con quien dialogara cada
tarde durante el rodaje el tejido de la historia.
Y juntos la van tejiendo. El objetivo, dejar
caer el soporte de la rutina para enfrentatlos,
a Alex y a Katherine, con sus fantasmas, con
los propios y los del otro. Asi descubriran lo
extraflo interior que, como el volcan, de tanto
en tanto les estalla, cubriendo con su manto
de ceniza los campos. Es una imagen de esa
pulsién desconocida que les ciega. Por eso
desde el primer momento estan perdidos. No
se conocen ni se reconocen. La barca que los

lleva al encuentro con el otro se les ha vuelto
siniestra.

Sabemos que vivieron ocho afios de placido
matrimonio, con la unica sombra de la
ausencia de hijos. Sabemos que ella no los
quiso, aunque el tema no deje de perseguirla
cada vez que sale a la calle. Sabemos que ¢l se
escuda en su trabajo para evitar los reproches
sentimentales, que no le falta recurso para
mostrar una fortaleza de animo que parece
protegerle. Y no sabemos mucho mas, pero
con esto es suficiente. La pelicula aborda el
fin de la seguridad de él como efecto del
reproche de ella. Conmigo te aburres, le dice
Katherine. Sera suficiente. Una frase
verdadera, sin cdlculo previo, y los efectos no
se hardn esperar. De la incomprension
mutua, dos modos de gozar van a irrumpir
cavando un abismo entre ellos, simple reflejo
del abismo que en cada uno ya se abri6. Y
marcharin desde ahf a la deriva hasta llegar al
borde mismo del precipicio. Incluso daran un
paso mas, mas alld del limite de lo tolerable,
el que se desencadena cuando ella entra en
arrebato arrastrada por la multitud en el
crescendo final de la pelicula. Y ya estd. La
tela se ha rasgado. La verdad, que es el
horror, los mira. Sélo tras ese momento
ultimo volveran ambos a construir suelo
firme bajo sus pies. Sélo entonces permitiran
que el lenguaje del amor los entrelace,
reconstruyendo la tela que protege a cada uno
de su abismo, de su pesadilla.

Pero no entenderemos nada de la logica que
lleva a ese sorpresivo y apotedsico final si no
retrocedemos primero y adecuamos el oido a
la frecuencia sutil con el que se ejecuta el
reproche inicial que Katherine destina a su
marido. Quizas, a partir de ahi, entendamos
la matriz previa y oculta que desencadena la
desubicacién mutua. Veamos su erupcidén
desde el minuto cero. Primero conduce ella,
luego él. ¢Qué leemos aqui? Que empieza el
intercambio. Ahora de asientos, luego de
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golpes. Por primera vez estan solos el uno
con el otro, y algo hace que no puedan
soportarlo. No tardard en venir el primer
golpe. Es ella, Katherine, quien lanzara su
queja, quien empezard a escribir su malestar
en forma de reproche. Conmigo te aburres.

Conmigo te aburres significa conmigo no te
diviertes, que significa que no te dejo
divertirte a tu manera conmigo, que significa
que yo no me divierto a tu manera, que a tu
manera no me divierto contigo, lo que viene
finalmente a significar que yo tengo otra
manera de divertirme, de divertirme contigo,
y es precisamente ¢ésa la que pongo en
practica, y la que sin yo saberlo me desborda.
Por ahi wva la matriz, el verdadero
desencadenante de la historia. Con todas las
declinaciones carnales que tras la pantalla del
reproche se nos ocultan.

¢Qué encontramos retirando un poco el velo?
Podemos resumirlo, si se quiere, en el
rechazo por parte de ella a la relacién sexual.
O, lo que es lo mismo, la postergacion al
infinito del compromiso de una practica que
siempre tiene algo de insatisfactorio. Y es ese
algo lo que Katherine viene a evitar a través
de la reivindicacién sublime del encuentro
amoroso, concebido como entrega de la
palabra de amor. Eso es lo que quiere que se
le dé. No el sexo, ni la palabra hecha carne,
sino la carne hecha palabra. Con ella se
cerrarda  la  pelicula, cuando ¢l pueda
abandonar toda defensa y le entregue su
palabra de amor... para que ambos se gocen
con ella... para que ambos se abracen en ella.

Y entre medias de esos dos momentos casi
miticos, principio y fin, la metafora de la
existencia como  desencuentro, como
malentendido, como lucha. ¢De qué manera
materializa la pareja lo que serd una disputa
tras otra? sCudl es su escritura, el texto que
como arma arrojadiza se lanzan? Como
vefamos, su unién se resquebraja en el
momento en que se quedan solos. Hs esta

cercania, desprovista de la protecciéon de los
quehaceres de la rutina, lo que provocara el
intercambio constante de golpes. Golpes
todos de un mismo tipo. Esto es lo
interesante. Aunque cada uno lo haga a su
manera, a partit del desencuentro inicial
ambos tocaran la Unica partitura que estd a su
alcance, los celos. La trampa de los celos que
se levanta contra ese otro que es uno mismo.
Y para todo ese inmenso despliegue, que
abarcard de hecho la pelicula entera,
Rossellini buscard una fuente de inspiraciéon
mayor, el cuento mas sublime de James
Joyce, Los muertos.

No deberfamos sorprendernos mucho, el
director casi nos lo anuncia al escoger el
apellido de la pareja como broche a su
homenaje: Alex y Katherine son el sefior y la
sefiora Joyce. Sin embargo, resulta llamativo
que esta referencia explicita haya tendido a
hacer olvidar otras, porque del baul de Los
muertos  Rossellini  extrajo un  sinfin  de
emociones con las que dialogar. No
solamente la famosa escena del cuento, la
epifanfa, aquella revelacién de la experiencia
de un amor de juventud, mas alld de la
muerte, que le hace la esposa al marido,
descolociandolo definitivamente.

Recuérdese también cémo esa revelacion
amorosa que Gretta le cuenta a Gabriel en el
dormitorio es, en realidad, el segundo
momento de una epifania que arrancéd al
finalizar la fiesta, cuando Gabriel se queda
pasmado observando a su mujer, no
reconociéndola, mitindola como a una
extrafla, porque a la que observa es
verdaderamente otra, otra mujer, es otra la
que ha detenido su descenso al quedarse
traspuesta en la escalera, arrebatada ante la
melodia que le conduce al joven que se dejo
morir de amor por ella.

Repetimos, no sélo la revelacion, son los dos
momentos los que pasaran a 7aggio in Italia,
tanto el previo de la extrafieza ante el otro,
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como el posterior, los celos, que como texto
se escriben para dar cuenta de la distancia que
se abrié. Luego vendra la evidencia del
homenaje a Joyce cuando el relato del amor
de juventud que Gretta cont6d en Los muertos
sea volcado en la pelicula. Ocurre, a modo de
variacion musical, en la escena de la terraza.
Con distintas notas escuchamos la misma
melodia, ahora el indeleble recuerdo de un
joven poeta que leyé en la intimidad sus
versos a Katherine hasta el dfa previo a su
boda. Y el efecto de desconcierto en el
marido serda también similar. Porque la
revelacion de ese amor atenta contra la idea
de dominio de si con la que se engalana y,
una vez escuchada, no podra quitarsela de la
cabeza. Incluso puede decirse que participd
torpemente en su desventura, pues no hizo
mas que ahondar la herida con cada
aclaracion solicitada. Y ahora el dafio ya esta
hecho. Bebi6 hasta el ultimo sorbo del
veneno. A continuacion, el misterio de su
mujer sélo tendrd esta via de acceso, Alex
interpretara todo quehacer solitario de ella,
toda ensofiacion, todo viaje, toda visita a
museo como un anhelo de encuentro con el
amor de quien ya no estd, un amor contra el
que ni él ni nadie podria competir.

Pero la referencia a Los muertos no acaba aqui.
Si asi fuera serfa un simple homenaje, algo sin
importancia. No, Rossellini no copia, se inspira.
Dialoga y crea a partir de ahi. Dicho de otra
manera —a la manera de Hugo Savino-,
Rossellini lee Joyce y hace Rossellini. Leyendo
joyceanamente, escribe rossellinianamente. Si
todo el cuento de Joyce no es otra cosa que la
preparacién para la  epifanfa, para la
revelacion del deseo insospechado que sigue
latiendo en Gretta, un amor de una
intensidad perturbadora, un sentimiento al
que su marido ni estuvo ni podrd estar nunca
a la altura, la pelicula de Rossellini trabajara
en cambio, paso a paso, como si de hacer un
documental se tratara, todo el despliegue de
actos y de engafios que sospechamos que el

protagonista de Los muertos no llegarfa nunca
a realizar. En Viaggio in Italia se escribe sobre
los huecos que el final abierto del cuento de
Joyce no rellena. Y asi, Alex responde a la
provocacion de  Katherine con una
mostracién de conquistas amorosas, en
tiempo presente, tan imparable como
mentirosa. Atrapados cada uno en sus
propios fantasmas se los arrojan al otro. Y
asi, ambos bajan a la arena y en su fango se
ensucian, en una arena en la que Gabriel no
se atreve a pisar. Mientras Alex y Katherine
no dejan de echar lefia al fuego, Gabriel, en
cambio, llora, sin saber cémo apagar el que
ha empezado a abrasarle el corazén. Por eso,
el final elegido para ¢l serd el de encontrar el
reflejo del amor en la quietud. Es la estasis
melancélica con la que concluye el relato de
Joyce. Gabriel, que protege sus zapatos con
chanclos porque no puede con la intimidad
del contacto directo, se quedard ensimismado
frente a la ventana, absorto ante su
descubrimiento, viendo caer suavemente la
nieve sobre los campos. Una nieve cuyos
copos son ahora palabras que se posan una
encima de otra, jugando en alternancia,
primero, de falling softly a softly falling, después,
de falling faintly a faintly falling como
poéticamente repite Joyce en las ultimas
lineas para sepultar con su dulce cadencia
Irlanda entera.

Sobre estos puntos suspensivos escribira
Rossellini el encuentro con sus propios
muertos. Abandonara el terreno poético con
el que se cierra el tltimo cuento de Dublineses
para jugar su partida en otro terreno, uno
mas sulfuroso, el de las pulsiones, justo aquel
que Gabriel evitaba. Por eso, la nieve, esa
cara amable de la naturaleza, sera aqui la
ceniza del volcan, la ceniza y las emanaciones
de un volcan que, como veremos, estd
todavia activo. Y por sutl que sea la
diferencia, no es menos importante. Es cierto
que ambos, Joyce y Rossellini, trabajan la
relacién entre el amor y la muerte, y ambos

6
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conceden al amor la posibilidad de
traspasarla. Estd claro en el relato del amante
que se deja morir, ofreciendo un corazén que
altera con su latido, mas alla de la muerte, no
s6lo a sus destinatarias, también a Gabriel,
también a Alex. Y lo mismo puede decirse
del descubrimiento de la pareja sepultada en
Pompeya, salvo que esta vez sea sobre todo a
Katherine a quien perturbe su quietud, quizas
por la exposicién descarnada de su intimidad,
pues en Viaggio in Italia es ella quien no la
soporta. En realidad, la escena se vuelve
contra Katherine como el siniestro reverso
del relato de su poeta enamorado. Los versos
del poeta, versos que Rossellini extrajo del
Ars amatoria de Ovidio, se le terminan
volviendo contra ella, como un boomerang,
porque Katherine no puede prescindir de la
materializacién de la palabra enamorada, no
le basta repetirse para si el virginal poema de
un amado que no fue, necesita romper el
caparazon de su marido para hacerlo transitar
por el lugar donde todos temblamos.

Esa bajada a los infiernos es lo que la pelicula
aporta al cuento. En resumen, alli donde
Joyce toca en Los muertos lo sublime desde el
lado de la belleza, Rossellini lo toca en 1zaggio
in Italia desde el lado del horror. Por eso en la
pelicula de Rossellini los muertos no hacen
mas que retornar. Pero, curiosamente, este
encuentro directo con lo siniestro termina
teniendo un resultado vivificador. Y alli
donde la pareja de Los muertfos se melancoliza,
la pareja de [iaggio in Ifalia termina
retornando a la vida. Resulta verdaderamente
curioso si se tiene en cuenta el trabajo
biografico presente en ambas obras, donde
era Joyce el que padecia el calvario de los
celos, mientras que a Rossellini le costaba
bastante menos airear en publico sus
desavenencias con Ingrid Bergman. Pero no
entremos por ahi, no es necesario. Sélo
interesa como, ambos, lo hacen funcionat.

Si para Joyce, que trabajaba en la fabrica de
los prodigios, la ausencia era la forma mas
clevada de presencia, aqui estamos en su
reverso, en el modo documental, el modo
Rossellini, donde la magia de la ausencia que
garantiza la presencia estd perdida de entrada,
pues es por completo extrafia al trabajo
directo con la carne. Y a su fango se acudira
para hacer emerger la llama del deseo.

Alli, enterrado en el fango, descubrird la
pareja partida el abrazo eterno que les falta.
De entre la ceniza volcanica surgiran los
cuerpos desnudos, los cuerpos enamorados.
Surgird ese misterio como el vaciado de la
unica verdad que trasciende el tiempo, el
secreto  de su encuentro. La pelicula
respondera a este reto mudo de los cuerpos
vaciados ofreciendo su propia encarnaciéon.
Hara surgir de entre el alboroto de los vivos
la palabra enamorada, la palabra que ¢rea el
instante eterno que sostiene para siempre el
abrazo de los cuerpos.

Podria decirse que Dublin es la Pompeya de
la que Joyce huyé para no ser sepultado bajo
sus cenizas. Como sabemos, no lo hizo solo,
lo hizo con Nora para abrir en el exilio la
posibilidad de una escritura que le sostuviera
mas alla de la muerte. Por eso, Joyce puso el
foco en las costumbres irlandesas como las
responsables de la paralisis de la isla. Es la
metafora de la inevitable nieve que cae en Los
muertos cubriendo los campos. Y alli, en el
dominio de la causa, Rossellini carece de
respuesta. Carece, afortunadamente, pues es
lo que le permite buscarla, como vefamos, en
el engranaje pulsional. La tdnica pega que
puede hacérsele es que su final no sea abierto,
como si es el de Joyce y lo sera también el de
todo cine que se considere moderno. Claro
que eso serd lo que haga Truffaut cuando lea
Rossellini.



